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A la que un dia describi: «woluptuosay,

9, [Dios me ayudel, me entendio: «woluminosay.
A Carolina, epiciirea y hedonista,

qute con los mapas tiene arte y no es taxista.
Chica fetén y con bumor. .. asi es mi esposa.






EL AUTOR DICE

En un mundo lleno de ruido y de prisas, a veces es
dificil encontrar la paz y la tranquilidad necesarias para
reflexionar sobre nosotros mismos. Pero, si nos per-
mitimos tomarnos ese tiempo, podemos descubrir que
nuestra realidad es mucho mas compleja y rica de lo que
imaginabamos: experiencias arquetipicas que también
determinan a diario la vida de un sinfin de personas, una
y otra vez.

Entonces: sestas ante un ensayo psicologico de un
autor cargado de obusitis? No. Estas ante un autor que
pretende expresar una realidad subjetiva con sentimien-
tos, impresiones y reflexiones mediante un lenguaje pro-
plo, original y lirico. Y lo hace mediante un texto que
busca ser agradable de leer, cuyo lenguaje es poético y la
reflexion es, asi lo espero, sincera, profunda y conmove-
dora. Voy a mostrarte hechos que elevaran su valor en
cuanto los leas, porque son una valiente confesion.

Parafraseando al Dr. Frankl: «si nos centramos en lo
que esperamos de la vida, siempre estaremos decepcio-
nados. Pero, si nos centramos en lo que la vida espera
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de nosotros, encontraremos un sentido y una motivacion
para seguir adelante». Ese es el radical cambio que se le
exige a nuestra actitud.

Este libro cuenta historias de vidas que van contra la
corriente. Es muy probable que el mismo libro vea la luz
a contracortiente, y haga alarde de una ética que ya estara
anticuada. O no. Tu critica sera su juicio.
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Por un lado:

A Kaspar Hauser, icono de mi infancia. En mis sue-
flos me confundia con ¢éL.

Al Dr. Victor Frankl: Sefior, no puedo explicarle
cuanta tristeza me produjo saber que, de manera pareci-
da a como ocurre en la ficcién del médico y poeta Doctor
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GUINO A I.4 PRINCESA
PROMETIDA

Rob Reiner (Director). (1987). The Princess Bride [La
princesa prometida] [Pelicula]. Act III Communications;
Buttercup Films Ltd.; The Princess Bride Ltd.

—iTe he traido un regalo especial!

—:Un libro?

—En efecto. Cuando yo tenia tu edad, los libros eran
nuestra television. Y este es un libro especial. Es el libro
que mi padre me lefa cuando yo estaba enfermo, y que yo
solia leerle a tu padre, y hoy voy a leértelo.

—Habla de deportes?

—Estas bromeando?: Esgrima, combates, tortu-
ras, venganzas, gigantes, milagros, persecuciones, fugas,
amor verdadero... milagros...

—Quiza no sea tan malo. Intentaré no dormirme.
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PERFIL DEL AUTOR,
POR EL DR. JULIO ANDRES
BLLASCO GARCIA

iPero buenol —pensé para mis adentros—, quién es
ese hombre tan apuesto y bien trajeado, que se pasea por
estos pasillos flanqueados por locales de ensayo, para
grupos heterogéneos de rock, pop, folk, jazz y otras hiet-
bas, y que va cantando tranquilamente como si estuviera
en su casa, arias de musica clsica, o piezas vocales rusas,
o de los paises del este al menos.

Quién sera —me preguntaba yo—, ese hombre alto,
elegante y refinado, que tiene una voz bien trabajada y
bien «colocada» (dicho esto con terminologfa técnica
musical), empefiado en disputar y enfrentar sus delica-
das melodias, a los gtitos —por no decir aullidos—, en
forma de canticos horrisonos que salian de vez en cuan-
do de la mayoria de los locales antes citados cuando se
entreabrfan sus puertas, y que eran el enemigo melédico
natural de sus cadencias armoniosas. Aquellos bertridos
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horribles y sin gracia alguna, emitidos por grupos de los
finales de la movida madrilefia —que Dios confunda—,
junto con otras delicadezas artisticas sonoras, todas ellas
o la mayotfa expresadas, eso si, a noventa decibelios «por
minuto» como poco

En fin, resulta que esa era la persona que hoy me pide
una breve semblanza de su trabajo y de su persona; algo
que no estoy seguro de hacer de forma certera. Pero, por
si acaso, me pongo a ello, a ver qué sale de mis entende-
deras, de mis recuerdos, y de mis dedos.

El caballero que firma este libro que tienes en tus ma-
nos resulta set, visto desde mi experiencia personal, en
primer lugar, un hombre de palabra y honrado a carta
cabal. Dos actitudes virtuosas que cualquiera debetfa ala-
bar y disfrutar. Es alguien que te puede decir una verdad
cruda, sangrante y enérgica, pero manteniendo al mismo
tiempo una sontisa de lado a lado, lo cual es un valor
afladido. Y que, si te dice que no a algo, es que no; y si si,
es si. Para que no haya errores de interpretacion.

En segundo lugar, debo decir que, si yo necesitara a
alguien a mi lado en momentos significativos de mi vida,
él serfa el primero que elegirfa para ello. Uno se siente
seguro y protegido a su lado. Usted también lo estarfa,
créame

En tercer lugar, hay que sefialar como caracteristica de
su talante que, su sentido del humor sobrepasa lo normal,
o la media, en un ser humano, sin que ello entorpezca un
apice su sentido critico y a veces aplastante, respecto a
determinadas cuestiones o hechos de la actualidad.
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Sin embargo, también quiero afadir en honor a la
verdad que a veces pienso: «:Por qué le aguanto a mi
lado cuando es tan mordaz, incisivo y caustico en sus
puntualizaciones respecto a cosas que yo pienso, y en
las que evidentemente diferimos?». Pero claro, cémo no
querer a alguien capaz de decirte la verdad a pesar de que
te duela —aunque a veces no sea tan verdad—, pero mas
tarde o al mismo tiempo de decirtela te sontfa. Se hace
dificil no hacerlo con lo caro que esta el kilo de honradez,
bonhomia y lealtad, en los tiempos que vivimos.

En sus manos ha estado mi vida en algin momento
y no es retorica la frase, y aunque sea de manera incons-
clente, o a toro pasado, me he sentido seguro al tenetlo
a mi lado.

Anadido a esto que cuento, ahora nos ofrece con ge-
nerosidad un relato con dos personajes principalisimos,
diferenciables tanto por sus registros idiomaticos como
por el contexto, inspirado en los recuerdos de su familia
en general y de su madre en particular.

Sea por lo tanto bienvenido este libro, que sera util
para el que quiera o pueda entender que la vida no es solo
arriba o abajo; izquierda o derecha; blanco o negro, y de-
mas dicotomias que podamos inventar, sino mas bien un
gran circulo que abarca todo tipo de colores, posiciones
o lugares y asf se relata y se comenta muy acertadamente
por parte de mi amigo y hermano.

Permitanse leet, entender y escuchar, aunque no resul-
te facil hacerlo; y abran en lo posible sus oidos y enten-
dederas, para que, quizas, les resulte sencillo comprender
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lo natural, agradable, y también lo doloroso, por qué no,
que puede resultar vivir.
Dr. Jurio ANDRES Brasco GARCiA

- 20 -



SOBRE EL DIALECTO
MADRILENO EN ESTE LIBRO

Es oportuno, pertinente y chipén comentar que los tex-
tos de esta obra estan realizados en dialecto madrilefio.

Como bien sabras, en Madriz (sic) se habla un dialec-
to en el que, entre otras cosas, convertimos la «ese» en
«jotar, decimos «le» para el masculino y «la» para el fe-
menino, y nos da tiempo a datle un trago al vermu entre
silaba y silaba.

iAh!'Y para decir adis, decimos «jaburh.
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PROLOGO Y CARTA DE AMOR

Cuando llegan las diez de la noche, Angelines deja
cualquier tarea que esté realizando para enviarle a Luis un
beso, estén donde estén. Metddicamente, pone su mano
sobre la boca y, tras besar la palma, gira la mufieca para
que el beso se vierta de la palma hacia adelante, proyec-
tado hacia el infinito.

En alguna ocasion, un cazo abandonado al fuego du-
rante este ritual ha provocado un: Ay, conoly, de Ange-
lines, pues se pegaba la leche del resopon que toma entre
la cena y la cama.

Ese beso no es un gesto o un recuerdo sin mas. Es un
avion de papel que se convierte en real en el mundo de los
suefos, para ir surcando el aire de la noche, titubeante frente
al viento, cayendo y volviendo a recuperar el vuelo de mane-
ra magica, y puede alcanzar el mas alla. Es de un blanco le-
choso bajo la luz de una luna siempre llena. Lleva el carmin
de un beso de Angelines en una de sus alas. Transmite su
ternura volando, cayendo, yendo, llegando a Luis. Y vicever-
sa. Aunque el avién de papel que Angeles recibe de Luis no
lleva carmin. Es la mas puntual de las cartas de amor.
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Este habito proviene de cuando Luis se desplazaba
para vender productos como viajante de comercio. Estoy
seguro de que Luis portarfa una maleta, mas de cartéon
que de piel, con un cinturén alrededor, menos de piel que
de cartén, para evitar que se le abra. Algo asi como una
de esas fajitas que ahora llevan los vasos de carton para
tomar café, pero no para evitar quemarte los dedos, sino
para que no se escape tu ropa de una maleta hecha con
malos materiales y que no cierra. En ella viajan su pro-
pia muda y también articulos que mas adelante habra de
mostrar e intentar vender, tales como medias de cristal,
encendedores, tirantes, navajas, espuma de afeitar o qué
se yo. No he visto esa maleta nunca, jamas. Pero si he
oido a Luis contar una anécdota referente a una radio que
vendid en la nemorosa provincia de Sotia que vio nacer
a Saturnino, su padre. Esa radio se la habia vendido a un
tabernero hacfa mas de diez afios y el tabernero, al ver a
Luis, le increp6 diciéndole que la misma estaba mal, que
la tela que cubtia el altopatlante, que es como llamaban al
altavoz, habia cambiado de colot.

—Eso es del aliento de los locutores, dijo Luis. Y el
tabernero, complacido con la explicacién, dio por zanja-
do el asunto, mientras Luis sonrefa condescendiente.

Cuanto hubieron de hacer uno y otro para salir ade-
lante, para pagar los compromisos, para mantener a su
familia. Cuantos pluriempleos no declarados. Cuanto es-
fuerzo.

En ocasiones, los obsequios que compraron por la ce-
lebracion de los Reyes Magos hubieron de ser vendidos
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para afrontar las compras gastronémicas y no llegaron
a sus destinatarios nunca: habia que elegit, bien gambas
con gabardina, o una gabardina que tape las gambas, es
decir, las piernas. Una vez, apatecio en casa una bicicleta
a primeros de diciembre, que desaparecié a mediados.
«Bs demasiado grande para tenerla en casay, hicieron pu-
blico. Y otra vez, sobre la tltima repisa del bafio brillaron
dos antenas de unos objetos desconocidos, que nunca
pudieron ser vistos en su totalidad, pero que eran idénti-
cas a las de un par de walkie-talkies, cuya venta realizaron
un tiempo después.

Escasez. Necesidad. Penuria. Miseria. Para qué seguir.
Pero si venfa una visita, si llegaba familia, si existia la mas
minima ocasioén que aprovechar, Luis coge su guitarra y
demuestra que sabe tocar, y Angelines da palmas y canta,
o se marcan un baile con la musica que canten los presen-
tes. Un vino o un vermu si hay. Una bolsa de aceitunas
para guisar, escurridas y en un plato de cristal irrompible
amarillo. Es una fiesta. Ahora no hay profesor de guita-
rra a domicilio ni madre dedicada a sus labores. Ahora
son dos artistas jaleados por un coro de oyentes incon-
dicionales y entregados. Memorable su interpretacion de
Quiéreme mucho, a dos voces.

jHay que hacer tantas cosas para sobrevivir! Y en
las separaciones, cuando no hay teléfono para una
conferencia o no hay dinero para pagatla, queda el beso
nocturno que les hace llegar ternura, amapolas y trigo.

Pero afortunadamente pasa el tiempo y con el tiempo,
los hijos crecen. Y cuando ya han crecido, se marchan.
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Con la marcha de los hijos, los gastos se reducen, aun-
que nunca lo suficiente. Las despedidas no tienen lugar
de ser, y con ellas también desaparecen los besos de las
diez, dando lugar a una pareja siempre, siempre, siempre
inseparable.

—iAngelines! —exclama Luis frente al cristal de la
marisquetfa mas cara de Madrid—, ;quieres comer aqui?

Y mientras toda la acera se gira para escuchar la res-
puesta, Angelines dice:

—No, Luis, porque cenaremos en la carcel de Cara-
banchel...

Cuando Luis muri6, dejé a Angelines muy sola. Aban-
donada. Pero recuperando la autoestima de saberse capaz
de existir por si sola y de que, en realidad, habfa un nad-
mero indeterminado de cosas que si que se podian ha-
cet como ella pensaba. Lo que permanecié exactamente
igual fue el beso de las diez de la noche. Ella continué
enviandoselo a Luis. Ahora, al otro mundo. Para ello, se
acercaba al balcon, pues asi el viaje del beso serfa mas
sencillo, intufa. Y dice:

«Un beso, Luis, donde estés. Nos vemos pronton.
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