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A la que un día describí: «voluptuosa»,
y, ¡Dios me ayude!, me entendió: «voluminosa».

A Carolina, epicúrea y hedonista,
que con los mapas tiene arte y no es taxista.
Chica fetén y con humor… así es mi esposa.
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EL AUTOR DICE

En un mundo lleno de ruido y de prisas, a veces es 
difícil encontrar la paz y la tranquilidad necesarias para 
reflexionar sobre nosotros mismos. Pero, si nos per-
mitimos tomarnos ese tiempo, podemos descubrir que 
nuestra realidad es mucho más compleja y rica de lo que 
imaginábamos: experiencias arquetípicas que también 
determinan a diario la vida de un sinfín de personas, una 
y otra vez. 

Entonces: ¿estás ante un ensayo psicológico de un 
autor cargado de obusitis? No. Estás ante un autor que 
pretende expresar una realidad subjetiva con sentimien-
tos, impresiones y reflexiones mediante un lenguaje pro-
pio, original y lírico. Y lo hace mediante un texto que 
busca ser agradable de leer, cuyo lenguaje es poético y la 
reflexión es, así lo espero, sincera, profunda y conmove-
dora. Voy a mostrarte hechos que elevarán su valor en 
cuanto los leas, porque son una valiente confesión.

Parafraseando al Dr. Frankl: «si nos centramos en lo 
que esperamos de la vida, siempre estaremos decepcio-
nados. Pero, si nos centramos en lo que la vida espera 
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de nosotros, encontraremos un sentido y una motivación 
para seguir adelante». Ese es el radical cambio que se le 
exige a nuestra actitud.

Este libro cuenta historias de vidas que van contra la 
corriente. Es muy probable que el mismo libro vea la luz 
a contracorriente, y haga alarde de una ética que ya estará 
anticuada. O no. Tu crítica será su juicio.
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Esta dedicatoria también tiene nombres concretos. 
Por un lado:

A Kaspar Hauser, icono de mi infancia. En mis sue-
ños me confundía con él.

Al Dr. Víctor Frankl: Señor, no puedo explicarle 
cuánta tristeza me produjo saber que, de manera pareci-
da a como ocurre en la ficción del médico y poeta Doctor 



- 12 -

Zhivago, usted en la realidad nunca llegó a reencontrarse 
con su amada esposa Tilly.
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A Nicolás Pérez-Serrano Jáuregui, mi integérrimo pri-

mer jefe. ¡Cómo he bebido tus palabras!
Por último, a Rumi y su gran secreto.
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GUIÑO A LA PRINCESA  

PROMETIDA

Rob Reiner (Director). (1987). The Princess Bride [La 
princesa prometida] [Película]. Act III Communications; 
Buttercup Films Ltd.; The Princess Bride Ltd.

—¡Te he traído un regalo especial!
—¿Un libro?
—En efecto. Cuando yo tenía tu edad, los libros eran 

nuestra televisión. Y este es un libro especial. Es el libro 
que mi padre me leía cuando yo estaba enfermo, y que yo 
solía leerle a tu padre, y hoy voy a leértelo.

—¿Habla de deportes?
—¿Estás bromeando?: Esgrima, combates, tortu-

ras, venganzas, gigantes, milagros, persecuciones, fugas, 
amor verdadero… milagros…

—Quizá no sea tan malo. Intentaré no dormirme.
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PERFIL DEL AUTOR,  

POR EL DR. JULIO ANDRÉS 

BLASCO GARCÍA

¡Pero bueno! —pensé para mis adentros—, quién es 
ese hombre tan apuesto y bien trajeado, que se pasea por 
estos pasillos flanqueados por locales de ensayo, para 
grupos heterogéneos de rock, pop, folk, jazz y otras hier-
bas, y que va cantando tranquilamente como si estuviera 
en su casa, arias de música clásica, o piezas vocales rusas, 
o de los países del este al menos.

Quién será —me preguntaba yo—, ese hombre alto, 
elegante y refinado, que tiene una voz bien trabajada y 
bien «colocada» (dicho esto con terminología técnica 
musical), empeñado en disputar y enfrentar sus delica-
das melodías, a los gritos —por no decir aullidos—, en 
forma de cánticos horrísonos que salían de vez en cuan-
do de la mayoría de los locales antes citados cuando se 
entreabrían sus puertas, y que eran el enemigo melódico 
natural de sus cadencias armoniosas. Aquellos berridos 
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horribles y sin gracia alguna, emitidos por grupos de los 
finales de la movida madrileña —que Dios confunda—, 
junto con otras delicadezas artísticas sonoras, todas ellas 
o la mayoría expresadas, eso sí, a noventa decibelios «por 
minuto» como poco. 

En fin, resulta que esa era la persona que hoy me pide 
una breve semblanza de su trabajo y de su persona; algo 
que no estoy seguro de hacer de forma certera. Pero, por 
si acaso, me pongo a ello, a ver qué sale de mis entende-
deras, de mis recuerdos, y de mis dedos.

El caballero que firma este libro que tienes en tus ma-
nos resulta ser, visto desde mi experiencia personal, en 
primer lugar, un hombre de palabra y honrado a carta 
cabal. Dos actitudes virtuosas que cualquiera debería ala-
bar y disfrutar. Es alguien que te puede decir una verdad 
cruda, sangrante y enérgica, pero manteniendo al mismo 
tiempo una sonrisa de lado a lado, lo cual es un valor 
añadido. Y que, si te dice que no a algo, es que no; y si sí, 
es sí. Para que no haya errores de interpretación. 

En segundo lugar, debo decir que, si yo necesitara a 
alguien a mi lado en momentos significativos de mi vida, 
él sería el primero que elegiría para ello. Uno se siente 
seguro y protegido a su lado. Usted también lo estaría, 
créame.

En tercer lugar, hay que señalar como característica de 
su talante que, su sentido del humor sobrepasa lo normal, 
o la media, en un ser humano, sin que ello entorpezca un 
ápice su sentido crítico y a veces aplastante, respecto a 
determinadas cuestiones o hechos de la actualidad. 
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Sin embargo, también quiero añadir en honor a la 
verdad que a veces pienso: «¿Por qué le aguanto a mi 
lado cuando es tan mordaz, incisivo y cáustico en sus 
puntualizaciones respecto a cosas que yo pienso, y en 
las que evidentemente diferimos?». Pero claro, cómo no 
querer a alguien capaz de decirte la verdad a pesar de que 
te duela —aunque a veces no sea tan verdad—, pero más 
tarde o al mismo tiempo de decírtela te sonría. Se hace 
difícil no hacerlo con lo caro que esta el kilo de honradez, 
bonhomía y lealtad, en los tiempos que vivimos.

En sus manos ha estado mi vida en algún momento 
y no es retórica la frase, y aunque sea de manera incons-
ciente, o a toro pasado, me he sentido seguro al tenerlo 
a mi lado.

Añadido a esto que cuento, ahora nos ofrece con ge-
nerosidad un relato con dos personajes principalísimos, 
diferenciables tanto por sus registros idiomáticos como 
por el contexto, inspirado en los recuerdos de su familia 
en general y de su madre en particular. 

Sea por lo tanto bienvenido este libro, que será útil 
para el que quiera o pueda entender que la vida no es solo 
arriba o abajo; izquierda o derecha; blanco o negro, y de-
más dicotomías que podamos inventar, sino más bien un 
gran círculo que abarca todo tipo de colores, posiciones 
o lugares y así se relata y se comenta muy acertadamente 
por parte de mi amigo y hermano. 

Permítanse leer, entender y escuchar, aunque no resul-
te fácil hacerlo; y abran en lo posible sus oídos y enten-
dederas, para que, quizás, les resulte sencillo comprender 
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lo natural, agradable, y también lo doloroso, por qué no, 
que puede resultar vivir.

Dr. Julio Andrés BlAsco GArcíA
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SOBRE EL DIALECTO 

MADRILEÑO EN ESTE LIBRO

Es oportuno, pertinente y chipén comentar que los tex-
tos de esta obra están realizados en dialecto madrileño. 

Como bien sabrás, en Madriz (sic) se habla un dialec-
to en el que, entre otras cosas, convertimos la «ese» en 
«jota», decimos «le» para el masculino y «la» para el fe-
menino, y nos da tiempo a darle un trago al vermú entre 
sílaba y sílaba.

¡Ah! Y para decir adiós, decimos «¡abur!».
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PRÓLOGO Y CARTA DE AMOR

Cuando llegan las diez de la noche, Angelines deja 
cualquier tarea que esté realizando para enviarle a Luis un 
beso, estén donde estén. Metódicamente, pone su mano 
sobre la boca y, tras besar la palma, gira la muñeca para 
que el beso se vierta de la palma hacia adelante, proyec-
tado hacia el infinito. 

En alguna ocasión, un cazo abandonado al fuego du-
rante este ritual ha provocado un: «¡Ay, coño!», de Ange-
lines, pues se pegaba la leche del resopón que toma entre 
la cena y la cama.

Ese beso no es un gesto o un recuerdo sin más. Es un 
avión de papel que se convierte en real en el mundo de los 
sueños, para ir surcando el aire de la noche, titubeante frente 
al viento, cayendo y volviendo a recuperar el vuelo de mane-
ra mágica, y puede alcanzar el más allá. Es de un blanco le-
choso bajo la luz de una luna siempre llena. Lleva el carmín 
de un beso de Angelines en una de sus alas. Transmite su 
ternura volando, cayendo, yendo, llegando a Luis. Y vicever-
sa. Aunque el avión de papel que Ángeles recibe de Luis no 
lleva carmín. Es la más puntual de las cartas de amor. 
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Este hábito proviene de cuando Luis se desplazaba 
para vender productos como viajante de comercio. Estoy 
seguro de que Luis portaría una maleta, más de cartón 
que de piel, con un cinturón alrededor, menos de piel que 
de cartón, para evitar que se le abra. Algo así como una 
de esas fajitas que ahora llevan los vasos de cartón para 
tomar café, pero no para evitar quemarte los dedos, sino 
para que no se escape tu ropa de una maleta hecha con 
malos materiales y que no cierra. En ella viajan su pro-
pia muda y también artículos que más adelante habrá de 
mostrar e intentar vender, tales como medias de cristal, 
encendedores, tirantes, navajas, espuma de afeitar o qué 
se yo. No he visto esa maleta nunca, jamás. Pero sí he 
oído a Luis contar una anécdota referente a una radio que 
vendió en la nemorosa provincia de Soria que vio nacer 
a Saturnino, su padre. Esa radio se la había vendido a un 
tabernero hacía más de diez años y el tabernero, al ver a 
Luis, le increpó diciéndole que la misma estaba mal, que 
la tela que cubría el altoparlante, que es como llamaban al 
altavoz, había cambiado de color. 

—Eso es del aliento de los locutores, dijo Luis. Y el 
tabernero, complacido con la explicación, dio por zanja-
do el asunto, mientras Luis sonreía condescendiente.

Cuánto hubieron de hacer uno y otro para salir ade-
lante, para pagar los compromisos, para mantener a su 
familia. Cuantos pluriempleos no declarados. Cuánto es-
fuerzo. 

En ocasiones, los obsequios que compraron por la ce-
lebración de los Reyes Magos hubieron de ser vendidos 
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para afrontar las compras gastronómicas y no llegaron 
a sus destinatarios nunca: había que elegir, bien gambas 
con gabardina, o una gabardina que tape las gambas, es 
decir, las piernas. Una vez, apareció en casa una bicicleta 
a primeros de diciembre, que desapareció a mediados. 
«Es demasiado grande para tenerla en casa», hicieron pú-
blico. Y otra vez, sobre la última repisa del baño brillaron 
dos antenas de unos objetos desconocidos, que nunca 
pudieron ser vistos en su totalidad, pero que eran idénti-
cas a las de un par de walkie-talkies, cuya venta realizaron 
un tiempo después. 

Escasez. Necesidad. Penuria. Miseria. Para qué seguir. 
Pero si venía una visita, si llegaba familia, si existía la más 
mínima ocasión que aprovechar, Luis coge su guitarra y 
demuestra que sabe tocar, y Angelines da palmas y canta, 
o se marcan un baile con la música que canten los presen-
tes. Un vino o un vermú si hay. Una bolsa de aceitunas 
para guisar, escurridas y en un plato de cristal irrompible 
amarillo. Es una fiesta. Ahora no hay profesor de guita-
rra a domicilio ni madre dedicada a sus labores. Ahora 
son dos artistas jaleados por un coro de oyentes incon-
dicionales y entregados. Memorable su interpretación de 
Quiéreme mucho, a dos voces.

¡Hay que hacer tantas cosas para sobrevivir! Y en 
las separaciones, cuando no hay teléfono para una 
conferencia o no hay dinero para pagarla, queda el beso 
nocturno que les hace llegar ternura, amapolas y trigo. 

Pero afortunadamente pasa el tiempo y con el tiempo, 
los hijos crecen. Y cuando ya han crecido, se marchan. 
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Con la marcha de los hijos, los gastos se reducen, aun-
que nunca lo suficiente. Las despedidas no tienen lugar 
de ser, y con ellas también desaparecen los besos de las 
diez, dando lugar a una pareja siempre, siempre, siempre 
inseparable.

—¡Angelines! —exclama Luis frente al cristal de la 
marisquería más cara de Madrid—, ¿quieres comer aquí?

Y mientras toda la acera se gira para escuchar la res-
puesta, Angelines dice: 

—No, Luis, porque cenaremos en la cárcel de Cara-
banchel...

Cuando Luis murió, dejó a Angelines muy sola. Aban-
donada. Pero recuperando la autoestima de saberse capaz 
de existir por sí sola y de que, en realidad, había un nú-
mero indeterminado de cosas que sí que se podían ha-
cer como ella pensaba. Lo que permaneció exactamente 
igual fue el beso de las diez de la noche. Ella continuó 
enviándoselo a Luis. Ahora, al otro mundo. Para ello, se 
acercaba al balcón, pues así el viaje del beso sería más 
sencillo, intuía. Y dice:

«Un beso, Luis, donde estés. Nos vemos pronto».


