





ABADES 11
NUESTRA VIDA EN LA CORRALA






Antolin Castano Florencio

ABADES 11
NUESTRA VIDA EN LA CORRALA




Primera edicion: febrero 2025

© Comunicacion y Publicaciones Caudal, S.L.
© Antolin Castafio Florencio

ISBN: 979-13-87612-66-5
ISBN digital: 979-13-87612-67-2
Depésito legal: M-5039-2025

Editorial Adarve

C/ Luis Vives, 9

28002 Madrid

editorial @editorial-adarve.com
www.ceditorial-adarve.com

Impreso en Espana



A mi padre, Luis Castaiio Merino.
Siento no haber terminado la novela antes de marcharte.
Siempre en mi corazin, te quiero.
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problemas. No pude utilizatla pues prevalecfa mas el interés
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Después de desilusionarme con la imposibilidad de acce-
der a la fotografia de la corrala madrilefia, eliminé del motor
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de busqueda la palabra Madrid, dejando unicamente la palabra
«corralasy. Seleccioné la pestana de imagenes y de inmediato
capto la atencion una fotograffa. Al instante supe que estaba
hecha a la medida para la historia que habia escrito. No podia
dejarla escapar, algo me decfa que era la representacion de mi
novela.

Fue facil entrar al enlace de la fotograffa, este me llevo a la
portada del Diario independiente de Granada, un articulo dedica-
do a las viviendas corredor, rebautizadas posteriormente en
Madrid como corralas. Escribi un email al Diario para solicitar
permiso de los derechos de imagen. El director del Diario inde-
pendiente de Granada, Juan Ignacio Pérez, tuvo la amabilidad de
responderme y ponerme sobre la pista a través de la nieta del
autor de la fotografia, dofia Marfa de los Angeles Martinez de
Victoria Mufioz, quien cedi6 la imagen al museo granadino La
casa de los tiros en 2003 para homenajear en una exposicion
a su abuelo, don Manuel Martinez de Victoria y Fernandez de
Liencres.

Encontré la esquela de dofia Marfa de los Angeles de Victoria
Mufioz en internet, a juzgar por la fecha de nacimiento supuse
que se trataba de la nieta del fotografo, habia fallecido en agos-
to de 2023. La busqueda me llevo a los familiares, fue entonces
cuando encontré a su hermano, Emilio Martinez de Victotia Mu-
floz, pudiendo comunicar con este a través de una red social.

Emilio se interesé por mi peticion, busco la fotografia y
tuvo la amabilidad de cedérmela sin ningin tipo de interés. En
deferencia a su colaboracién y ayuda le doy las gracias y hago
mencion por hacer posible el acceso a esta increfble represen-
tacion visual de mi novela.

La fotografia es de la Casa del Chapiz de Granada, una
imagen de principios del siglo XX. En aquel entonces era una
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vivienda habitada. Esta es la imagen que inmortalizé don Ma-
nuel Martinez de Victoria y Fernandez de Liencres.
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INTRODUCCION

Con esta novela quiero rendir un homenaje al Madrid de
las primeras décadas del siglo XX, un Madrid de postal, una
postal en blanco y negro que nos deja atrapados, reconstru-
yendo con la imaginacion la escena de su fotografia.

El retrato que he tratado de plasmar en la novela lleva el
recuerdo de aquellas personas que habitaron el reducido es-
pacio de las castizas corralas. Un patio como eje central de sus
corredores, largos pasillos donde la vida fluye en idas y veni-
das y en su recorrido delimitando cada vivienda, las puertas
que dan acceso a su interior y tras cada puerta una familia, una
historia de vida que contar al lector.

Me he decantado por un bartio, Lavapiés. Buscando lo mas
chulapo y castizo, el corazon donde habitan manolos y manolas,
las calles, plazas, costanillas, travesias, comercios, tascas y los
mas bellos rincones de un Madrid con olor a pueblo.

Fue con mi primera novela, Angel Ferndndez Holguera, So-
breviviendo a mi vida, cuando mi curiosidad despertd una idea,
un proyecto que enseguida tomé forma en mi cabeza. El
personaje, Angel, llegd a Madrid en 1956 y pasé la primera
noche en la conocida Posada del dragon, un lugar con la
arquitectura tipica de una corrala, en aquel momento tomé
mi bloc de notas e hice un apunte, una sola palabra «CO-

RRALA».
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El nacimiento de Abades 11, nuestra vida en la Corrala tuvo
complicaciones. Era la segunda novela que escribia, habfa que
levantar en mi imaginacién una corrala; edificar y distribuir
el patio, el pozo, las dos escaleras que daban acceso a ambos
corredores y lo mas complicado y por lo que estuve a punto
de tirar la toalla en varias ocasiones, los personajes.

Diez viviendas como minimo y en cada vivienda una fami-
lia, esto me dejaba una media de treinta a cuarenta personajes
con los que interactuar, ademas quise recordar junto a la nove-
la detalles de Madrid; calles, comercios, chismes y alguna que
otra noticia en la que mover a los personajes.

Todo comenzaba con un nombre, la imaginacion hizo el
resto; lo visualizaba y le daba un perfil, su fisico, la persona-
lidad y ciertas peculiaridades. Fui dando vida a las familias,
pasando de puerta en puerta e investigando mucho, no solo
en hemerotecas y bibliotecas, sino echando mano de la infor-
macion mas fiable, la del boca a boca a pie de calle.

Comencé hablando con los vecinos de mas edad que co-
nocieron de primera mano la vida en las corralas de Lavapiés.
Di muchos paseos a horas tempranas por los alrededores del
Rastro de Madrid; las calles del Oso, Rivera de Curtidores,
Toledo, Meson de Paredes, la que fuera Plaza del Progreso,
Puerta del Sol, Plaza Mayor, Glorieta de Cuatro Caminos y
tantas otras que menciono a lo largo de la novela.

Pude compatrtir cafés e incluso chocolate y churros con los
que me dieron un decorado repleto de detalles. Personas no-
nagenarias que tuvieron la experiencia de vivir en una comu-
nidad de vecinos dentro de estas corralas. Sus descripciones
de la época sobrepasan cualquier tipo de informacion lefda
en los antiguos diarios madrilefios. No encontré informacion
en ningun medio capaz de describir la sensacion del frio en

-14-



el cuerpo a lo largo de un duro invierno, el ritual del agua gé-
lida para el aseo en la palangana, o el olor del aire viciado del
interior de sus viviendas por falta de espacio durante el calor
infernal del verano. La voz de sus recuerdos fue esencial para
reconstruir el atrezo y las escenas.

Fui enamorandome de cada personaje, ello hizo que visua-
lizara cada uno como si existiera realmente. Muchos de estos
personajes tienen fragmentos de las personas mayores con las
que tuve el honor de pasear aquellas mafianas por los alrede-
dores de la plaza del Rastro, perdiéndome entre sus angostas
calles y buscando viajar en el tiempo, a veces logré conseguir-
lo.

Espero hacerte caminar por las calles de un Madrid no tan
lejano en el tiempo. Una ciudad enterrada por la llegada del
progteso, y que a medida que transcurre el tiempo va per-
diéndose de la memoria bajo el pavimento, el alquitran y las
baldosas que hoy pisas cuando caminas por su casco antiguo.
En ella dormitan los adoquines de piedra y bajo estos, la tierra
por la que los carros de los comerciantes tirados por equinos
abastecfan los mercados. Este es el Madrid que con gran es-
fuerzo y carifio he reconstruido para ti.

Para los amantes de Madrid sera imposible no tener un
plano cerca de la novela o abrir un callejero desde internet,
pues hay mucha historia y mencion a las calles, plazas, trave-
sfas, monumentos, comercios, cafés, mesones, tascas y todo el
decorado en el que se desarrolla esta historia.

En las primeras paginas se incluye el listado de los per-
sonajes que aparecen en la novela, ordenados por vivienda.
Ocurrird que pagina a pagina y sin necesidad de recurrir a
este indice, no solo conozcas y ubiques a cada personaje, sino
que tomaras asiento en el patio con sus vecinas, subiras los
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viejos peldafios de madera que llevan al corredor para echar la
tarde con los del club de la Baranda. Asi es como he logrado
escribir esta historia, desde dentro. Cada vez que me sentaba
a escribir mi imaginacion cruzaba el porton de los Abades 11.
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L.os vecinos de la corrala:

VIVIENDA 1:

Paquita: Trabaja en un taller de costura. No es de las que lleva
la voz cantante en el grupo de las comadres, pero se la tiene en
cuenta para las decisiones por su antigiedad en la corrala. Devota
acérrima de la virgen de la Almudena. Es risuefia y positiva.

Alfonso: Recepcionista en un hotel de la Carrera de San
Jerénimo. Siempre bien arreglado, no es una persona engreida
ni estirada, solo elegante. Es algo callado y bastante introverti-
do. Hombre noble y a pesar de ser parco en palabras, siempre
se puede contar con ¢él.

Fernandito: Hijo de la Paquita y el Alfonso, tiene 10 afios,
es rebelde, zascandil e inquieto a todas horas. Cuando se junta
con Pedrito es un no parar de golpes y trastadas.

VIVIENDA 2:

Juana: Trabaja en la Posada del Peine como supervisora,
lavandera y planchadora. Es pura fuente de energfa, pues no
deja estar quieto a nadie, hacendosa hasta el agotamiento. Es
una mujer de caracter fuerte, clara y directa, sin mascaras.

-19 -



Isidro: Carpintero en un taller de la calle de la Ventosa,
junto a San Francisco de Asfs. Es mafioso y se ocupa de hacer
todo cuanto los otros carpinteros no son capaces. Su perso-
nalidad es abierta.

Lucia: Hija de la Juana y el Isidro. Tiene once afiitos y junto a
la hija de Angel y Rosa son las tnicas nifias de la corrala. Mimadas
por todos y muy queridas por Angelita, la hija de la viuda sz Ana.

VIVIENDA 3:

Pura: Es la voz de mando entre las mujeres de la corrala.
La Pura trabaja de cocinera en un restaurante de la Cava Baja,
una mano sacra para los exquisitos guisos que ponen a la co-
rrala de rodillas cuando los olores de su cocina emanan por
los corredores. El cocido de la Pura es bien conocido por los
vecinos y mejor pagado por los clientes del restaurante. A la
Pura se la quiere y ella se deja querer por sus vecinas. El amor
que siente por el Toflo no ha cambiado desde el primer dia
que se besaron a escondidas.

Tofo: Es grande como una montafa, fuerte como un ro-
ble, no podia ser de otro modo. Criado en la herreria del ba-
rrio de los chisperos, todo lo que tiene de grande lo posee de
bonachoén. Artesano del hierro y maestro en la forja. Inventor
y solucionador de los problemas que acarrean las piezas de las
maquinas en fabricas, talleres y arreglos vatios a titulo perso-
nal en viviendas.

Andrés: Hijo de la Pura y el Toflo, tiene dieciséis aflos y
trabaja de mozo aprendiz en la carpinteria con el Isidro.
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VIVIENDA 4:

Rosa: Trabaja en la calle Prado, junto a la Plaza de Santa Ana. Su
gremio es el servicio doméstico. Ia Rosa cuida de su Angel como
una madre, el Angel se deja cuidar porque sabe que eso le hace sentir
bien. L.a Rosa es un encanto de mujer, un cielo de persona. Las veci-
nas sienten un catifio especial por ella al ser la mas joven.

Angel: Trabaja al principio de la novela en el matadero de
la Puerta de Toledo, pasando después a formar parte de la
plantilla de un taller de curtidores en el Paseo de las Acacias.
Angel es sensible y catifioso, un buen amigo de sus amigos.

Pedrito: Hijo de la Rosa y el Angel, tiene 9 afiitos, es el
compafiero inseparable de trastadas de Fernandito, el hijo de
la Paquita y el Alfonso.

Luisa: Hermana mayor de Pedrito, tiene once afios. Amiga
y por cercania casi hermana de Lucfa, la hija de la Juana y el
Isidro. Ambas tienen la misma edad.

VIVIENDA 5:

Don Manuel: Es uno de los personajes mas entrafiables
de nuestra corrala. Tras ¢l se halla la historia de amor con
Enriqueta. El fantasma de su amada crea una trama emotiva y
cargada de sentimientos en la corrala. Los vecinos ven a don
Manuel con otros ojos tras conocer los motivos que le lleva-
ron a su vecindad. En un principio le consideran estirado y
altivo, pero tras conocer su historia comienzan a ver realmen-
te la soledad que porta consigo desde que llego a la corrala,
vivienda de la cual es propietario. Abandoné un acomodado
pisito en la calle Nicasio Gallego.
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VIVIENDA 6:

Nemesia: Por edad, la mayor de las vecinas. Ayuda a su
Tomas remendando y adecentando las prendas que consigue,
las plancha y las lava para llevarlas los domingos al Rastro.
La Nemesia es de las que habla con sus silencios. Le encanta
llevar a los cuatro pequefios de la corrala al colegio. No tuvo
hijos porque segun ella «asi Dios lo dispuson.

Tomas: Es buena persona y de nobles sentimientos. Tiene
un caracter abierto, algo cabezota. Regenta la trapetia que hay
bajo las escalinatas de la entrada de la corrala, en su parte iz-
quierda. Trabajador y buen samaritano, es muy caritativo.

VIVIENDA 7:

Pilar: Ama de casa, no tiene oficio porque su Cosme no
lo necesita, con su jornal es suficiente, pero no por negativa,
pues no es machista, sino por evitar que nadie la explote en
una jornada mal pagada. La Pilar se ocupa de las compras, la
comida, la limpieza de la casa y de su suegro, el Ramon. La
Pilar ocupa su lugar especial en la comandancia de las mujeres.
Es conocedora de todos los precios y mercancias de los mer-
cados de abastos, parte fundamental del ajuste en los gastos
del jornal.

Cosme: Albaiiil de oficio, trabaja para el ayuntamiento.
Actualmente se encuentra enterrando la historia del suelo de
Madrid, cubriéndolo con el empedrado de las calles casi de sol
a sol. Oficioso y dispuesto para echar una mano a cualquiera
de sus vecinos. Las mejoras que se realizan en la corrala siem-
pre parten de sus manos.
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Ramon: Padre del Cosme. El unico jubilado de la corrala,
quien lo ha visto todo y ha sobrevivido a afios de duro trabajo.
Tiene un sitio especial entre los que componen el club de la
Baranda. Es callado de voz y hablador en gestos y expresio-
nes. Siempre le acompafa un pitillo liado con esmero entre
los labios, a veces prendido y las que mas, apagado.

Francisco: Hijo de la Pilar y el Cosme, aun se molesta
cuando le llaman Paguito, hizo los 17 afios y aun asi no logra
ser Francisco. Trabaja en una fabrica de papeles pintados del
Paseo de las Acacias.

VIVIENDA 8:

Viuda sefid Ana: En la corrala todos vivieron el triste epi-
sodio de la muerte de su Dionisio. Los vecinos estuvieron a
la altura de las circunstancias. Los lazos se hicieron fuertes
cuando la desgracia llam¢ a la puerta de la viuda. La pérdida
de un miembro del club de la Baranda muy querido por la
humildad y el amor que desprendfa. Su muerte cay6é como un
jarro de agua frfa y desde entonces forma parte de algo mas
que la vecindad, es parte de la familia de todos ellos.

Angelita: La flor y nata de la corrala, tiene dieciséis afios.
Una joven dulce y carifiosa que ayuda a su madre, la viuda.
Encuentra siempre tiempo para echar una mano en lo que
haga falta a sus vecinas.

José: Tiene dieciocho afios y por recomendacion de la
Pura entr6 a trabajar con esta como camarero en la Cava Baja.

Carlos: Es el mayor de los hermanos, tiene veintiun afos.
Trabaja como tapicero en la calle de los Tres Peces.
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VIVIENDA 9:

Mercedes: Dicen que detras de todo gran hombre siem-
pre hay una gran mujer. La mujer de nuestro Pascual no iba a
ser menos. Mercedes posee unas manos de oro, heredo el arte
del bordado por parte de madre y abuela. Trabaja a demanda
de los encargos que la hacen. Tiene mucho peso en las deci-
siones de la corrala, siempre dispuesta cuando es necesario.

Pascual: El personaje estrella de la corrala. Extrovertido, espon-
taneo, conocedor de mil historias y narrador unico de todas ellas. El
alma de la fiesta y amigo de todos. El club de la Baranda le admira
y quiere a partes iguales. El Pascual siempre esta cuando hace falta.
Posee las palabras apropiadas en el momento mas necesatio.

Enriquito: Aunque ha pasado a llamarse sefiorito Enrique,
pues super6 con nota el acceso al ayuntamiento de Caraban-
chel. Ha dejado de ser meritorio para convertirse en un fun-
cionario, tiene veintidos afios. Esta locamente enamorado de
su vecina Rosita, la hija de la portera.

VIVIENDA 10:

Josefa: La portera de la corrala y uno de los personajes con
mas fuerza. Tiene una fachada de piedra y un corazén como
el algodon. La transformacion que nuestra Josefa va a experi-
mentar a lo largo de la novela conseguira que el lector le coja
un gran carifio. Enamorada de su comunidad, ha despertado
en ella la necesidad de compartir y convivir sin la distancia que
le impone el cargo que representa. Sabe que esta comunidad
es unica. Bl cansancio de luchar y pelear durante afios en otras
comunidades le tiene dando vueltas a una idea.
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Pablo: Es el ultimo hombre que llego a la comunidad. Re-
para y alarga la vida del calzado. Esposo de la portera y regen-
te del otro quiosco que se halla junto al del Tomas. A pesar de
que su mujer no quiere que se relacione mas de la cuenta con
los vecinos, siempre anda con ellos y es bien acogido por to-
dos por su forma de set, un santo sin sotana. Es buen amigo
del Tomas, aunque este no quiera cambiatle el sitio para estar
bajo las escalinatas de su vivienda.

Rosita: Es la hija de la portera y el zapatero. Maestra de
colegio, hace poco que termind los estudios, suspira por su
vecino, el sefiorito Enrique, aunque su madre no les quita ojo.
Tiene casi veintiun aflos.
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1. MADRID

Amanece Madrid y sus sonidos matinales resuenan en el
aire, expandiéndose, ramificandose, deslizandose entre calles
y callejuelas estrechas hasta hacer eco en la corrala. El tintineo
de la campanilla del tranvia, las cornetas de los cuarteles, el ta-
fier de campanas de iglesias y parroquias como San Cayetano,
que es la mas cercana. Resuenan las sirenas de las fabricas y
talleres anunciando el preludio de una intensa y larga jornada.

Multitud de estos sonidos planean en el aire, penetran-
do entre callejas, ascendiendo las empinadas costanillas,
atajando por las travesias y traspasando las plazuelas hasta
filtrarse nuevamente entre viviendas y soportales, trepando
las paredes y saltando los viejos tejados hasta atravesar el
porton numero 11 de la calle de los Abades, en pleno bartio
de Lavapiés. Por el porton también entra a hora temprana
una mujer vestida de negro; zapatillas, medias, falda amplia
cubriendo los tobillos, delantal y un pafiuelo que cubre su
cabello recogido en un mofo. Regresa de a7 al /ao, dos calles
mas atras y trae agua de la fuente de Cabestreros. La seid Ana
es viuda desde hace seis afios, su difunto el sefior Dionisio
muri6 como los pajarillos, sin apenas hacer ruido. Se acostd
la noche anterior tras besar a sus hijos en la frente: a Catlos,
el mayor; José, el mediano y a su princesa Angelita. La noche
se lo llevé mientras dormfa.
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Despert6 junto al cuerpo de su difunto y al momento supo
que algo ocurrfa. Su Dionisio siempre le dejaba el café en el
puchero sobre el hornillo ain caliente de la cocina, antes de
salir temprano a trabajar y ella despertaba por el agradable
aroma de este. Aquella mafiana no hubo café, el hornillo se
hallaba frfo, tan frfo como la mano que la sesid Ana encontrd
sobre la sabana. Después todo fueron lagrimas, eso si, arro-
padas por los vecinos que atendfan a la familia, porque donde
hay pobreza y humildad también cubre mucho el carifio. Las
vecinas mas cercanas, como manda la tradicion, fueron las en-
cargadas de amortajar y preparar el cuerpo del Dionisio. Los
llantos emanaban del corazon, por sentimientos y cercanfa.

La corrala alberga en sus diez viviendas no solo a los ve-
cinos, sino a una gran familia que siempre esta ahi para apo-
yarse los unos a los otros en los momentos duros. Un tnico
corredor en forma de «U» que da igualmente para las grescas,
los cotilleos, las risas y las fiestas en un patio adornado con
guirnaldas y farolillos o como en aquellos momentos, para
compartir el dolor cuando alguno de los que formaban la gran
familia les dejaba inesperadamente.

Los vecinos prepararon el café y asistieron a los hijos de la
viuda, se encargaron de hacer algo mas llevadera la muerte tan
repentina de un buen hombre, con la compaiifa y el abrazo
como tnico consuelo para los peores momentos del trance.

El Dionisio habfa tenido la nobleza y la humildad de los
hombres que todo lo aceptan y a poco se oponen. Fue el Dio-
nisio hijo de cordelero y gracias a ello encontt6 trabajo en una
cordelerfa de la calle Toledo, buen vendedor de este género
porque pas6 la nifiez ayudando a su padre, aprendiendo el
oficio alla en Lupina, un pueblo de Guadalajara donde desde
bien pequefio conoci6 cada paso en el proceso de elabora-
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cion de una cuerda, desde machacar y cardar el cifiamo, hasta
estirar y retorcer los hilos entrelazandolos para obtener una
buena soga. Trabajé mafioso el cordel y artesanalmente el es-
parto. El duefio de la cordelerfa estaba a punto de jubilarse
cuando el Dionisio atraveso la puerta del establecimiento bus-
cando un jornal.

A raiz de aquel dia fue el nuevo dependiente y con el tiem-
po firmé una renta con el propietario, haciéndose cargo del
negocio. Las albardas de esparto que sus manos trabajaron no
tardaron en darse a conocer por los aguadores y comerciantes
de Madrid. Repar6 con maestria los asientos cordelados de
las sillas y el negocio fue prosperando a base de mucho es-
fuerzo y horas de trabajo. Una vez muerto el Dionisio, muri6
también el legado de la cordelerfa, sus hijos nunca mostraron
interés por el oficio y €l no fue de obligatlos, decfa que «cada
hombre busca su destino». Eran otros tiempos y Madrid ofte-
cfa pocas posibilidades.

La viuda seiid Ana siempre madrugaba para ir a por agua,
apretd la tinaja de barro bajo su brazo y apoyada sobre la ca-
dera coincide con los aguadores de Madrid, que ya buscan el
chorro tempranero en el cafio de la fuente, la frescura en el
agua. Unos con carro y otros acomodando sobre la albarda
de dos a cuatro tinajas a los lomos de un equino. Grandes
y medianas tinajas o barriles colmados listos para ser trans-
portados a quienes por encargo los solicitan; aljibes, cantaras
de viviendas que carecen de fuente o pozo, tascas que diatia-
mente rellenan sus cubas tras la barra y que rara vez daban
por limpiar, protagonistas estas de muchas de las purgas que
postran en cama y retrete a mas de un pobre infeliz.

Aguadores que por unos céntimos aplacan la sed de los que
transitan por las calles bajo el sol de finales de mayo. La tinaja
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de la mujer enlutada tiene preferencia y son los propios agua-
dores, por respeto y vecindad, los que se ofrecen a llenarsela.

Entra la viuda cada mafiana, una vez cumplido su ritual del
agua, cruza el portén del nimero once de los Abades vy alli,
bajo los viejos escalones de madera de la parte izquierda, en
un quiosquillo humilde se encuentra la traperfa. Hay un hom-
bre trasteando entre pafios, cachivaches y cacharros recogidos
de las calles, unos para reciclar y otros para fundir. A él todo le
vale, el Tomas es de tez morena, rostro anguloso y su cuerpo
muestra el desgaste, un desgaste cincelado durante afios con
el esfuerzo y la lucha por la supervivencia.

El Tomas vive en la vivienda seis de la corrala, es hombre
de buen trato. Compra trapos viejos que, tras set lavados por
su mujer, la Nemesia, son vendidos a los talleres del bartio,
imprentas, comercios e incluso a tascas y mesones. Las pren-
das viejas, aunque no inservibles, se lavan y remiendan igual-
mente para ser vendidas los dias de Rastro. El Tomas también
vende pan duro, siempre hay quienes no pueden pagar «el pan
nuestro de cada dfa» y se lo compran al trapero. Un pan que
adquiere de mesones, tabernas, hostales y algun que otro res-
taurante, manoseado, rancio y a veces enmohecido por den-
tro, pero para quitar el hambre se prescinde de los escripulos
y a la traperfa del Tomas acuden con la guita en la mano y el
hambre en las tripas.

El Tomas ayuda siempre que puede a la viuda sed Ana a subir
la tinaja al rellano del corredor, ella le da las gracias quejandose
del agua del pozo que se halla al fondo del patio de la corrala.

«Ya sabe usted, Tomads, que nuestra agua #e un sabor raro,
dice la viuda disculpandose al no tomar agua el pozo del patio.

Abre la puerta de la vivienda ocho con dificultad, el peso
de la tinaja no ayuda, toca preparar los desayunos de sus hijos.
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Los tazones de barro se hayan dispuestos en una pequefia
alacena, ocultos tras un visillo de finas rayas verticales azules
y blancas. Catlos, el mayor, trabaja de tapicero en un taller a
no mas de cuatro o cinco calles de alli, en la de los Tres Peces.
José, el mediano, se ha colocado como camarero en un meson
de la Cava Baja por referencia de la Pura, que aparte de vivir
en la misma corrala, es la cocinera del meson y cuando se en-
ter6 de que hacfa falta un mozo para las mesas, acordose del
Joselito, como asf asi le llaman carifiosamente gran parte de
los vecinos.

Falta por nombrar a la flor de la casa, Angelita. Esta era la
princesita del difunto Dionisio, ha cumplido los dieciséis afios
y es la alegria de la vecindad. Siempre con la sonrisa en su ca-
rita dulce, de ojos despiertos y muy colaboradora. La joven se
desvive en ayudar a todos los vecinos tras finalizar las tareas
domésticas con su madre.

Atn recordaba Angelita sonriendo las fiestas de la Cruz
de mayo, fue elegida la «maya». Iba preciosa con un vestido
blanco con florecillas azules que la Juana, vecina de la vivienda
dos de la corrala, le habfa hecho con las telas que le regalé su
madre. {Coémo le gritaban!: «;Para la mayal jPara la mayal {Para
la maya! {Qué es linda y galanal».

Angelita desfilé sentada en un trono de madera adornado
de telas y rodeada de flotes, los que se acercaban, bien le de-
jaban unas monedas o le piropeaban dandole la enhorabuena
y siguiéndola hasta la plaza del Dos de mayo, lugar donde se
iniciaba la procesion hasta la plaza de la Villa para la ofrenda
de las cruces florales.

Aquellas monedas que recogié dieron para una modesta
merienda con sus vecinos en el patio. Dias después, seguian
apareciendo ocasionalmente mozos y nifios que asomaban

-31-



fugazmente por la entrada de la corrala y gritaban: «Maya,
guapa!l {Maya, guapal». Angelita, si se hallaba dentro de la casa
o por los corredores, sonrefa y la voz de alguna de sus vecinas
se sumaban al piropo: «Maya, preciosa! {Maya, preciosal».

La traperia de Tomas no es el tnico quiosquillo. La corra-
la traspasado el portalon tiene dos escaleras; bajo la escalera
de la izquierda se encuentra la trapetia, bajo la escalera de la
derecha se halla otro pequefio chiscon en el que reza sobre
un tablon de color verde con letras blancas algo desalineadas:
«zapateron. Este es don Pablo, un hombre noble, algo regor-
dete, cobijado bajo su inseparable boina negra, cubriendo un
pelo que las canas han ido tifiendo con el paso de los afios.
El zapatero es el marido de la Josefa, la portera. Ellos viven
en la vivienda diez, es curioso, pero bajo la vivienda de este se
halla la traperfa. Algunas veces propone el Pablo cambiar de
chiringuito al Tomas para hallarse mas cerca de su casa, pero
el Tomas lleva muchos afios bajo la misma escalera y dice que
alli habran de enterrarle, aprovechando la madera de su trape-
tfa para confeccionar la caja mortuotia.

Con el buen tiempo siempre andan los dos sentados fue-
ra de sus tenderetes y en la estacion de lluvias levantan un
improvisado techado con dos palos y un trozo de lona para
no mojarse. Solo el invierno los empuja a buscar cobijo en el
interior de sus pequefios chiscones, envueltos en mantas para
sobrevivir al frio de los Madriles, un frio que penetra como
una cuchilla y agarrota el cuerpo.

A la Josefa no le gusta que su Pablo hable mucho con el To-
mas, bueno... con el Tomas ni con vecino alguno, ella, al ser la
portera toma distancia de todos. Dice que tiene que huir de todo
trato social con sus vecinos, pues es la encargada de recaudar los
alquileres y los gastos que puedan derivarse de la comunidad y
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transmitir las normas y servicios vecinales que se le ordenan a tra-
vés de la casera, es por ello que se mantiene a distancia de todos,
pero avinagrada, porque en el fondo se muere por sumarse a las
coplillas de las vecinas, a sus chismes y sus cosas.

Hace un afio que la Josefa fue instalada por la casera en
aquella vivienda, una vivienda desalojada con mucho esfuer-
z0 y pesar, en la que tuvo que intervenir la policia con un
desahucio judicial para sacar a toda una familia después de
caer enfermo el hombre de la casa, el Fermin. Su parienta no
llegaba a cubrir con el jornal de lavandera el arrendamiento
y una tarde la policia se present6 y sacé a empujones a toda
la familia, el Fermin muy enfermo, la Claudia y sus dos hijos,
Raul de siete afios y Antodito de cuatro. Aquello podtia haber
ocurrido a cualquiera de los que alli vivian.

Los vecinos trataron de ayudar mientras pensaban que el
Fermin se iba a recuperar, colaborando en una colecta para
pagar parte del alquiler y la comida, pero después de varios
meses el gasto se hizo insostenible.

Se fueron a vivir a «las injuriasy, un arrabal de miserias don-
de la insalubridad, el abandono y las infecciones se llevaban
por delante a quienes se hallaban enfermos. No dur6 el Fer-
min tres semanas, muri6 en aquel infierno, con sus dos hijos
y la Claudia agarrando su mano: «jAy, Fermin! {Qué mal te ha
tratado la vidal, dijo apiadandose de su esposo.

Y qué verdad era, porque Fermin trabajé en la fabrica de
cerillas La Luminosa. Pas6 largas jornadas manipulando aquel
veneno durante afios. Comenzo a sentirse mal y el dolor de
mandibulas le hizo gritar durante horas, todos le escucharon,
pero nada se pudo hacer.

Le llamaban fosfonecrosis por la manipulacion del fésforo
blanco, este le fue envenenando, deformando y desfigurando
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la cara muy lentamente. En la fabrica no tardaron en prescin-
dir de él, dijeron que daba mala imagen, asi que Fermin perdié
el trabajo, el hogar y finalmente la vida. Un orden descendente
a los infiernos que solian conocer muchos pobres desgracia-
dos en aquellos afios.

El dia que los desahuciaron, la corrala qued6 sumida en el
silencio, un silencio que escondio la rabia e impotencia por no
haber podido hacer mas, el silencio de pensar que una enfer-
medad podtia llegar a cualquiera de ellos y perder las cuatro
paredes, o mas duro aun, de alimentar a sus familias y tomar
el camino de los arrabales.

El Madrid de principios de siglo tiene dos contrastes; es un
Madrid de burgueses que habitan en sus palacetes del Paseo
de Recoletos, Paseo del Prado y en las grandes casas sefioriales
de calles como la de Alcala, Jorge Juan, Goya, Ayala... bartios
que desconocen la pobreza y no caen en la cuenta de que esta
tiene nombres, caras y una vida miserable. El otro Madrid se
halla disperso por los bartios bajos, los barrios trabajadores.
Es una gran comunidad humilde que en el mejor de los casos
posee un trabajo para poder dar de comer a los suyos y con
mucha suerte, para cubrir el alquiler de cuatro paredes que,
dependiendo de la cantidad de pesetas, asi seran los metros
por habitar.

Madrid se halla ocupada por mendigos, hombres, mujeres,
nifios sin techo bajo el que dormir, son la sombra oscura de la
clase baja, mas que baja, hundida en el lodo, desarrapados, su-
cios y condenados a una muerte prematura. Por las noches al-
gunas callejuelas parecen cementerios, aparecen cuerpos jun-
to a las paredes, tumbas de trapos viejos, cartones o materiales
recogidos de los estercoleros. El olor a los orines, a defecacion
y la suciedad de sus cuerpos, propaga enfermedades como el

-34 -



colera, el tifus, la tuberculosis o el paludismo. No todos llegan
a ver la luz del dfa.

La clase alta y aburguesada no apuesta por la industria, su
riqueza se reinvierte en los terrenos urbanos y la bolsa, Madrid
no progresa. La Espafia rural castellana huye de la hambruna
que ocasiona el caciquismo de las tierras, esperando encontrar
la salvacion a su pobreza. El suefio de la gran ciudad llena de
posibilidades revela sus pesadillas, precatios trabajos que ter-
minaran de arruinarles, haciéndolos vagar por las calles o en
los arrabales que dan cobijo a los despojos sociales, permane-
ciendo a la espera de un milagro que jamas termina por llegar.
La delincuencia, la estafa, el robo, el asesinato y la muerte son
el escenario cotidiano. La desesperacion les empuja a cometer
cualquier acto para poder sobrevivir.

Con el tiempo se olvidé a la Claudia y sus pequefios, pot-
que recordar era anclar el dolor y el miedo. Todas las per-
sonas tratan de enterrar en un profundo agujero los malos
recuerdos, es duro decitlo asf: «las desgracias duran lo justo
en aquellos que no les caen cerca.
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