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A mi padre, Luis Castaño Merino.
Siento no haber terminado la novela antes de marcharte.

Siempre en mi corazón, te quiero.
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aGradeciMientos

Hay una persona muy especial a la que quiero agradecer el 
apoyo, la confianza y la fuerza que me ha transmitido en los mo-
mentos más difíciles. ella no me dejó caer en el abismo y desde 
entonces siempre ha estado a mi lado. Rosa, sin ti no hubiera sido 
posible seguir adelante, tampoco hubiera sido capaz de recuperar 
la sonrisa. Es maravilloso ver la vida de la forma que tú lo haces.

Gracias a rosa, Maribel, nines y braulio, fuisteis los pri-
meros en tener el manuscrito en las manos, mis lectores cero. 
vuestras opiniones, ideas y críticas constructivas, me ayuda-
ron a empatizar desde la posición del lector, algo difícil para 
los que empezamos a escribir y a veces de forma inconsciente 
lo hacemos para nosotros mismos.

deseo agradecer con todo mi cariño y admiración a las 
personas mayores, muchas de ellas nonagenarias, que compar-
tieron conmigo sus recuerdos. una lección de vida impartida 
por aquellos que tejieron sus canas luchando para sobrevivir 
en unos años poco esperanzadores. Gracias, por mostrarme 
en vuestros paseos el barrio de lavapiés viajando en la má-
quina del tiempo de vuestra memoria, rescatando vivencias y 
viejas historias de vuestras vidas en las corralas madrileñas. 
tuvimos buenos momentos compartiendo cafés y algún que 
otro desayuno, disfrutando los churros con chocolate en em-
blemáticos establecimientos del viejo Madrid. 
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la colaboración de los vecinos de lavapiés que tuvieron 
a bien abrirme la puerta de sus corralas para poder familiari-
zarme con la arquitectura, parte importante para escenificar 
la novela. las corralas de la calles del rollo, san cayetano, 
del Oso, Tribulete, la corrala de Carlos Arniches y la Posada 
del dragón de la cava baja, corrala esta última que ya tuve el 
placer de visitar trabajando con uno de los escenarios de mi 
primera novela, Ángel Fernández Holguera, Sobreviviendo a mi vida.

a silvia cuarto, por ese precioso dibujo que ilustra las pri-
meras páginas, perfilando el corazón de la corrala, una gran 
artista y maravillosa persona que de forma desinteresada se 
implicó en el proyecto. 

la imagen de la portada de un libro es el alma de su con-
tenido y esta increíble y maravillosa fotografía fue un rega-
lo. a pesar de no pertenecer a una corrala madrileña. en un 
principio traté de hacerme con la fotografía de una vivienda 
de la calle toledo. no voy a mencionar el nombre para evitar 
problemas. No pude utilizarla pues prevalecía más el interés 
de beneficiarse cobrándome los derechos, que colaborar y ver 
su imagen en la portada de la novela. Quizás la tarifa y ser un 
escritor novel le pareció un negocio redondo. Menos mal que 
encontré otra imagen preciosa y el propietario de los derechos 
de imagen con menos intereses materiales que el anónimo 
mencionado anteriormente.

La fotografía de la portada tiene su historia, como todo 
aquello que encontramos en el viejo baúl de los recuerdos. en 
agradecimiento a esta persona, Emilio Martínez de Victoria 
Muñoz, nieto del autor del retrato, Manuel Martínez de Vic-
toria y Fernández de Liencres.

después de desilusionarme con la imposibilidad de acce-
der a la fotografía de la corrala madrileña, eliminé del motor 
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de búsqueda la palabra Madrid, dejando únicamente la palabra 
«corralas». seleccioné la pestaña de imágenes y de inmediato 
captó la atención una fotografía. al instante supe que estaba 
hecha a la medida para la historia que había escrito. No podía 
dejarla escapar, algo me decía que era la representación de mi 
novela.

Fue fácil entrar al enlace de la fotografía, este me llevó a la 
portada del Diario independiente de Granada, un artículo dedica-
do a las viviendas corredor, rebautizadas posteriormente en 
Madrid como corralas. escribí un email al Diario para solicitar 
permiso de los derechos de imagen. El director del Diario inde-
pendiente de Granada, Juan Ignacio Pérez, tuvo la amabilidad de 
responderme y ponerme sobre la pista a través de la nieta del 
autor de la fotografía, doña María de los Ángeles Martínez de 
Victoria Muñoz, quien cedió la imagen al museo granadino La 
casa de los tiros en 2003 para homenajear en una exposición 
a su abuelo, don Manuel Martínez de Victoria y Fernández de 
liencres.

encontré la esquela de doña María de los Ángeles de victoria 
Muñoz en internet, a juzgar por la fecha de nacimiento supuse 
que se trataba de la nieta del fotógrafo, había fallecido en agos-
to de 2023. la búsqueda me llevó a los familiares, fue entonces 
cuando encontré a su hermano, Emilio Martínez de Victoria Mu-
ñoz, pudiendo comunicar con este a través de una red social. 

emilio se interesó por mi petición, buscó la fotografía y 
tuvo la amabilidad de cedérmela sin ningún tipo de interés. en 
deferencia a su colaboración y ayuda le doy las gracias y hago 
mención por hacer posible el acceso a está increíble represen-
tación visual de mi novela.

La fotografía es de la Casa del Chapiz de Granada, una 
imagen de principios del siglo XX. en aquel entonces era una 
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vivienda habitada. Esta es la imagen que inmortalizó don Ma-
nuel Martínez de Victoria y Fernández de Liencres.
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introducciÓn

Con esta novela quiero rendir un homenaje al Madrid de 
las primeras décadas del siglo XX, un Madrid de postal, una 
postal en blanco y negro que nos deja atrapados, reconstru-
yendo con la imaginación la escena de su fotografía. 

El retrato que he tratado de plasmar en la novela lleva el 
recuerdo de aquellas personas que habitaron el reducido es-
pacio de las castizas corralas. Un patio como eje central de sus 
corredores, largos pasillos donde la vida fluye en idas y veni-
das y en su recorrido delimitando cada vivienda, las puertas 
que dan acceso a su interior y tras cada puerta una familia, una 
historia de vida que contar al lector.

Me he decantado por un barrio, Lavapiés. Buscando lo más 
chulapo y castizo, el corazón donde habitan manolos y manolas; 
las calles, plazas, costanillas, travesías, comercios, tascas y los 
más bellos rincones de un Madrid con olor a pueblo.

Fue con mi primera novela, Ángel Fernández Holguera, So-
breviviendo a mi vida, cuando mi curiosidad despertó una idea, 
un proyecto que enseguida tomó forma en mi cabeza. El 
personaje, Ángel, llegó a Madrid en 1956 y pasó la primera 
noche en la conocida Posada del dragón, un lugar con la 
arquitectura típica de una corrala, en aquel momento tomé 
mi bloc de notas e hice un apunte, una sola palabra «CO-
rrala».
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el nacimiento de Abades 11, nuestra vida en la Corrala tuvo 
complicaciones. Era la segunda novela que escribía, había que 
levantar en mi imaginación una corrala; edificar y distribuir 
el patio, el pozo, las dos escaleras que daban acceso a ambos 
corredores y lo más complicado y por lo que estuve a punto 
de tirar la toalla en varias ocasiones, los personajes.

Diez viviendas como mínimo y en cada vivienda una fami-
lia, esto me dejaba una media de treinta a cuarenta personajes 
con los que interactuar, además quise recordar junto a la nove-
la detalles de Madrid; calles, comercios, chismes y alguna que 
otra noticia en la que mover a los personajes. 

Todo comenzaba con un nombre, la imaginación hizo el 
resto; lo visualizaba y le daba un perfil, su físico, la persona-
lidad y ciertas peculiaridades. Fui dando vida a las familias, 
pasando de puerta en puerta e investigando mucho, no solo 
en hemerotecas y bibliotecas, sino echando mano de la infor-
mación más fiable, la del boca a boca a pie de calle.

Comencé hablando con los vecinos de más edad que co-
nocieron de primera mano la vida en las corralas de lavapiés. 
Di muchos paseos a horas tempranas por los alrededores del 
rastro de Madrid; las calles del oso, rivera de curtidores, 
Toledo, Mesón de Paredes, la que fuera Plaza del Progreso, 
Puerta del Sol, Plaza Mayor, Glorieta de Cuatro Caminos y 
tantas otras que menciono a lo largo de la novela.

Pude compartir cafés e incluso chocolate y churros con los 
que me dieron un decorado repleto de detalles. Personas no-
nagenarias que tuvieron la experiencia de vivir en una comu-
nidad de vecinos dentro de estas corralas. sus descripciones 
de la época sobrepasan cualquier tipo de información leída 
en los antiguos diarios madrileños. no encontré información 
en ningún medio capaz de describir la sensación del frío en 
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el cuerpo a lo largo de un duro invierno, el ritual del agua gé-
lida para el aseo en la palangana, o el olor del aire viciado del 
interior de sus viviendas por falta de espacio durante el calor 
infernal del verano. La voz de sus recuerdos fue esencial para 
reconstruir el atrezo y las escenas.

Fui enamorándome de cada personaje, ello hizo que visua-
lizara cada uno como si existiera realmente. Muchos de estos 
personajes tienen fragmentos de las personas mayores con las 
que tuve el honor de pasear aquellas mañanas por los alrede-
dores de la plaza del Rastro, perdiéndome entre sus angostas 
calles y buscando viajar en el tiempo, a veces logré conseguir-
lo. 

Espero hacerte caminar por las calles de un Madrid no tan 
lejano en el tiempo. una ciudad enterrada por la llegada del 
progreso, y que a medida que transcurre el tiempo va per-
diéndose de la memoria bajo el pavimento, el alquitrán y las 
baldosas que hoy pisas cuando caminas por su casco antiguo. 
en ella dormitan los adoquines de piedra y bajo estos, la tierra 
por la que los carros de los comerciantes tirados por equinos 
abastecían los mercados. este es el Madrid que con gran es-
fuerzo y cariño he reconstruido para ti.

Para los amantes de Madrid será imposible no tener un 
plano cerca de la novela o abrir un callejero desde internet, 
pues hay mucha historia y mención a las calles, plazas, trave-
sías, monumentos, comercios, cafés, mesones, tascas y todo el 
decorado en el que se desarrolla esta historia. 

en las primeras páginas se incluye el listado de los per-
sonajes que aparecen en la novela, ordenados por vivienda. 
ocurrirá que página a página y sin necesidad de recurrir a 
este índice, no solo conozcas y ubiques a cada personaje, sino 
que tomarás asiento en el patio con sus vecinas, subirás los 
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viejos peldaños de madera que llevan al corredor para echar la 
tarde con los del club de la Baranda. Así es como he logrado 
escribir esta historia, desde dentro. Cada vez que me sentaba 
a escribir mi imaginación cruzaba el portón de los Abades 11.
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los vecinos de la corrala:

vivienda 1: 

Paquita: trabaja en un taller de costura. no es de las que lleva 
la voz cantante en el grupo de las comadres, pero se la tiene en 
cuenta para las decisiones por su antigüedad en la corrala. devota 
acérrima de la virgen de la almudena. es risueña y positiva.

Alfonso: Recepcionista en un hotel de la Carrera de San 
Jerónimo. siempre bien arreglado, no es una persona engreída 
ni estirada, solo elegante. es algo callado y bastante introverti-
do. Hombre noble y a pesar de ser parco en palabras, siempre 
se puede contar con él.

Fernandito: Hijo de la Paquita y el alfonso, tiene 10 años, 
es rebelde, zascandil e inquieto a todas horas. Cuando se junta 
con Pedrito es un no parar de golpes y trastadas.

vivienda 2:

Juana: trabaja en la Posada del Peine como supervisora, 
lavandera y planchadora. Es pura fuente de energía, pues no 
deja estar quieto a nadie, hacendosa hasta el agotamiento. Es 
una mujer de carácter fuerte, clara y directa, sin máscaras.
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Isidro: carpintero en un taller de la calle de la ventosa, 
junto a San Francisco de Asís. Es mañoso y se ocupa de hacer 
todo cuanto los otros carpinteros no son capaces. su perso-
nalidad es abierta.

Lucía: Hija de la Juana y el isidro. tiene once añitos y junto a 
la hija de Ángel y Rosa son las únicas niñas de la corrala. Mimadas 
por todos y muy queridas por Angelita, la hija de la viuda señá ana.

vivienda 3:

Pura: Es la voz de mando entre las mujeres de la corrala. 
la Pura trabaja de cocinera en un restaurante de la cava baja, 
una mano sacra para los exquisitos guisos que ponen a la co-
rrala de rodillas cuando los olores de su cocina emanan por 
los corredores. el cocido de la Pura es bien conocido por los 
vecinos y mejor pagado por los clientes del restaurante. a la 
Pura se la quiere y ella se deja querer por sus vecinas. el amor 
que siente por el Toño no ha cambiado desde el primer día 
que se besaron a escondidas.

Toño: es grande como una montaña, fuerte como un ro-
ble, no podía ser de otro modo. Criado en la herrería del ba-
rrio de los chisperos, todo lo que tiene de grande lo posee de 
bonachón. Artesano del hierro y maestro en la forja. Inventor 
y solucionador de los problemas que acarrean las piezas de las 
máquinas en fábricas, talleres y arreglos varios a título perso-
nal en viviendas.

Andrés: Hijo de la Pura y el toño, tiene dieciséis años y 
trabaja de mozo aprendiz en la carpintería con el Isidro.
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vivienda 4:

Rosa: Trabaja en la calle Prado, junto a la Plaza de Santa Ana. Su 
gremio es el servicio doméstico. la rosa cuida de su Ángel como 
una madre, el Ángel se deja cuidar porque sabe que eso le hace sentir 
bien. la rosa es un encanto de mujer, un cielo de persona. las veci-
nas sienten un cariño especial por ella al ser la más joven.

Ángel: trabaja al principio de la novela en el matadero de 
la Puerta de toledo, pasando después a formar parte de la 
plantilla de un taller de curtidores en el Paseo de las acacias. 
Ángel es sensible y cariñoso, un buen amigo de sus amigos.

Pedrito: Hijo de la rosa y el Ángel, tiene 9 añitos, es el 
compañero inseparable de trastadas de Fernandito, el hijo de 
la Paquita y el alfonso.

Luisa: Hermana mayor de Pedrito, tiene once años. amiga 
y por cercanía casi hermana de Lucía, la hija de la Juana y el 
isidro. ambas tienen la misma edad.

vivienda 5:

Don Manuel: es uno de los personajes más entrañables 
de nuestra corrala. Tras él se halla la historia de amor con 
enriqueta. el fantasma de su amada crea una trama emotiva y 
cargada de sentimientos en la corrala. los vecinos ven a don 
Manuel con otros ojos tras conocer los motivos que le lleva-
ron a su vecindad. en un principio le consideran estirado y 
altivo, pero tras conocer su historia comienzan a ver realmen-
te la soledad que porta consigo desde que llegó a la corrala, 
vivienda de la cual es propietario. abandonó un acomodado 
pisito en la calle nicasio Gallego.
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vivienda 6:

Nemesia: Por edad, la mayor de las vecinas. ayuda a su 
tomás remendando y adecentando las prendas que consigue, 
las plancha y las lava para llevarlas los domingos al Rastro. 
La Nemesia es de las que habla con sus silencios. Le encanta 
llevar a los cuatro pequeños de la corrala al colegio. no tuvo 
hijos porque según ella «así Dios lo dispuso».

Tomás: es buena persona y de nobles sentimientos. tiene 
un carácter abierto, algo cabezota. Regenta la trapería que hay 
bajo las escalinatas de la entrada de la corrala, en su parte iz-
quierda. trabajador y buen samaritano, es muy caritativo.

vivienda 7:

Pilar: Ama de casa, no tiene oficio porque su Cosme no 
lo necesita, con su jornal es suficiente, pero no por negativa, 
pues no es machista, sino por evitar que nadie la explote en 
una jornada mal pagada. la Pilar se ocupa de las compras, la 
comida, la limpieza de la casa y de su suegro, el Ramón. La 
Pilar ocupa su lugar especial en la comandancia de las mujeres. 
es conocedora de todos los precios y mercancías de los mer-
cados de abastos, parte fundamental del ajuste en los gastos 
del jornal.

Cosme: Albañil de oficio, trabaja para el ayuntamiento. 
Actualmente se encuentra enterrando la historia del suelo de 
Madrid, cubriéndolo con el empedrado de las calles casi de sol 
a sol. Oficioso y dispuesto para echar una mano a cualquiera 
de sus vecinos. Las mejoras que se realizan en la corrala siem-
pre parten de sus manos.
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Ramón: Padre del cosme. el único jubilado de la corrala, 
quien lo ha visto todo y ha sobrevivido a años de duro trabajo. 
tiene un sitio especial entre los que componen el club de la 
Baranda. Es callado de voz y hablador en gestos y expresio-
nes. siempre le acompaña un pitillo liado con esmero entre 
los labios, a veces prendido y las que más, apagado. 

Francisco: Hijo de la Pilar y el cosme, aún se molesta 
cuando le llaman Paquito, hizo los 17 años y aun así no logra 
ser Francisco. trabaja en una fábrica de papeles pintados del 
Paseo de las acacias.

vivienda 8:

Viuda señá Ana: en la corrala todos vivieron el triste epi-
sodio de la muerte de su dionisio. los vecinos estuvieron a 
la altura de las circunstancias. Los lazos se hicieron fuertes 
cuando la desgracia llamó a la puerta de la viuda. la pérdida 
de un miembro del club de la baranda muy querido por la 
humildad y el amor que desprendía. Su muerte cayó como un 
jarro de agua fría y desde entonces forma parte de algo más 
que la vecindad, es parte de la familia de todos ellos.

Angelita: La flor y nata de la corrala, tiene dieciséis años. 
una joven dulce y cariñosa que ayuda a su madre, la viuda. 
Encuentra siempre tiempo para echar una mano en lo que 
haga falta a sus vecinas.

José: Tiene dieciocho años y por recomendación de la 
Pura entró a trabajar con esta como camarero en la cava baja.

Carlos: Es el mayor de los hermanos, tiene veintiún años. 
trabaja como tapicero en la calle de los tres Peces.
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vivienda 9:

Mercedes: Dicen que detrás de todo gran hombre siem-
pre hay una gran mujer. La mujer de nuestro Pascual no iba a 
ser menos. Mercedes posee unas manos de oro, heredó el arte 
del bordado por parte de madre y abuela. trabaja a demanda 
de los encargos que la hacen. Tiene mucho peso en las deci-
siones de la corrala, siempre dispuesta cuando es necesario.

Pascual: El personaje estrella de la corrala. Extrovertido, espon-
táneo, conocedor de mil historias y narrador único de todas ellas. El 
alma de la fiesta y amigo de todos. El club de la Baranda le admira 
y quiere a partes iguales. El Pascual siempre está cuando hace falta. 
Posee las palabras apropiadas en el momento más necesario.

Enriquito: Aunque ha pasado a llamarse señorito Enrique, 
pues superó con nota el acceso al ayuntamiento de caraban-
chel. Ha dejado de ser meritorio para convertirse en un fun-
cionario, tiene veintidós años. está locamente enamorado de 
su vecina Rosita, la hija de la portera.

vivienda 10:

Josefa: la portera de la corrala y uno de los personajes con 
más fuerza. Tiene una fachada de piedra y un corazón como 
el algodón. La transformación que nuestra Josefa va a experi-
mentar a lo largo de la novela conseguirá que el lector le coja 
un gran cariño. Enamorada de su comunidad, ha despertado 
en ella la necesidad de compartir y convivir sin la distancia que 
le impone el cargo que representa. sabe que esta comunidad 
es única. El cansancio de luchar y pelear durante años en otras 
comunidades le tiene dando vueltas a una idea. 
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Pablo: Es el último hombre que llegó a la comunidad. Re-
para y alarga la vida del calzado. Esposo de la portera y regen-
te del otro quiosco que se halla junto al del Tomás. A pesar de 
que su mujer no quiere que se relacione más de la cuenta con 
los vecinos, siempre anda con ellos y es bien acogido por to-
dos por su forma de ser, un santo sin sotana. es buen amigo 
del tomás, aunque este no quiera cambiarle el sitio para estar 
bajo las escalinatas de su vivienda.

Rosita: Es la hija de la portera y el zapatero. Maestra de 
colegio, hace poco que terminó los estudios, suspira por su 
vecino, el señorito enrique, aunque su madre no les quita ojo. 
tiene casi veintiún años.
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1. Madrid

amanece Madrid y sus sonidos matinales resuenan en el 
aire, expandiéndose, ramificándose, deslizándose entre calles 
y callejuelas estrechas hasta hacer eco en la corrala. El tintineo 
de la campanilla del tranvía, las cornetas de los cuarteles, el ta-
ñer de campanas de iglesias y parroquias como san cayetano, 
que es la más cercana. resuenan las sirenas de las fábricas y 
talleres anunciando el preludio de una intensa y larga jornada.

Multitud de estos sonidos planean en el aire, penetran-
do entre callejas, ascendiendo las empinadas costanillas, 
atajando por las travesías y traspasando las plazuelas hasta 
filtrarse nuevamente entre viviendas y soportales, trepando 
las paredes y saltando los viejos tejados hasta atravesar el 
portón número 11 de la calle de los abades, en pleno barrio 
de Lavapiés. Por el portón también entra a hora temprana 
una mujer vestida de negro; zapatillas, medias, falda amplia 
cubriendo los tobillos, delantal y un pañuelo que cubre su 
cabello recogido en un moño. regresa de aí al lao, dos calles 
más atrás y trae agua de la fuente de cabestreros. la señá ana 
es viuda desde hace seis años, su difunto el señor Dionisio 
murió como los pajarillos, sin apenas hacer ruido. Se acostó 
la noche anterior tras besar a sus hijos en la frente: a Carlos, 
el mayor; José, el mediano y a su princesa Angelita. La noche 
se lo llevó mientras dormía.
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despertó junto al cuerpo de su difunto y al momento supo 
que algo ocurría. su dionisio siempre le dejaba el café en el 
puchero sobre el hornillo aún caliente de la cocina, antes de 
salir temprano a trabajar y ella despertaba por el agradable 
aroma de este. Aquella mañana no hubo café, el hornillo se 
hallaba frío, tan frío como la mano que la señá ana encontró 
sobre la sábana. después todo fueron lágrimas, eso sí, arro-
padas por los vecinos que atendían a la familia, porque donde 
hay pobreza y humildad también cubre mucho el cariño. Las 
vecinas más cercanas, como manda la tradición, fueron las en-
cargadas de amortajar y preparar el cuerpo del dionisio. los 
llantos emanaban del corazón, por sentimientos y cercanía. 

La corrala alberga en sus diez viviendas no solo a los ve-
cinos, sino a una gran familia que siempre está ahí para apo-
yarse los unos a los otros en los momentos duros. un único 
corredor en forma de «u» que da igualmente para las grescas, 
los cotilleos, las risas y las fiestas en un patio adornado con 
guirnaldas y farolillos o como en aquellos momentos, para 
compartir el dolor cuando alguno de los que formaban la gran 
familia les dejaba inesperadamente.

Los vecinos prepararon el café y asistieron a los hijos de la 
viuda, se encargaron de hacer algo más llevadera la muerte tan 
repentina de un buen hombre, con la compañía y el abrazo 
como único consuelo para los peores momentos del trance.

El Dionisio había tenido la nobleza y la humildad de los 
hombres que todo lo aceptan y a poco se oponen. Fue el Dio-
nisio hijo de cordelero y gracias a ello encontró trabajo en una 
cordelería de la calle toledo, buen vendedor de este género 
porque pasó la niñez ayudando a su padre, aprendiendo el 
oficio allá en Lupina, un pueblo de Guadalajara donde desde 
bien pequeño conoció cada paso en el proceso de elabora-



 - 29 -

ción de una cuerda, desde machacar y cardar el cáñamo, hasta 
estirar y retorcer los hilos entrelazándolos para obtener una 
buena soga. trabajó mañoso el cordel y artesanalmente el es-
parto. el dueño de la cordelería estaba a punto de jubilarse 
cuando el dionisio atravesó la puerta del establecimiento bus-
cando un jornal.

A raíz de aquel día fue el nuevo dependiente y con el tiem-
po firmó una renta con el propietario, haciéndose cargo del 
negocio. las albardas de esparto que sus manos trabajaron no 
tardaron en darse a conocer por los aguadores y comerciantes 
de Madrid. reparó con maestría los asientos cordelados de 
las sillas y el negocio fue prosperando a base de mucho es-
fuerzo y horas de trabajo. Una vez muerto el Dionisio, murió 
también el legado de la cordelería, sus hijos nunca mostraron 
interés por el oficio y él no fue de obligarlos, decía que «cada 
hombre busca su destino». Eran otros tiempos y Madrid ofre-
cía pocas posibilidades.

la viuda señá ana siempre madrugaba para ir a por agua, 
apretá la tinaja de barro bajo su brazo y apoyada sobre la ca-
dera coincide con los aguadores de Madrid, que ya buscan el 
chorro tempranero en el caño de la fuente, la frescura en el 
agua. unos con carro y otros acomodando sobre la albarda 
de dos a cuatro tinajas a los lomos de un equino. Grandes 
y medianas tinajas o barriles colmados listos para ser trans-
portados a quienes por encargo los solicitan; aljibes, cántaras 
de viviendas que carecen de fuente o pozo, tascas que diaria-
mente rellenan sus cubas tras la barra y que rara vez daban 
por limpiar, protagonistas estas de muchas de las purgas que 
postran en cama y retrete a más de un pobre infeliz. 

aguadores que por unos céntimos aplacan la sed de los que 
transitan por las calles bajo el sol de finales de mayo. La tinaja 
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de la mujer enlutada tiene preferencia y son los propios agua-
dores, por respeto y vecindad, los que se ofrecen a llenársela.

Entra la viuda cada mañana, una vez cumplido su ritual del 
agua, cruza el portón del número once de los Abades y allí, 
bajo los viejos escalones de madera de la parte izquierda, en 
un quiosquillo humilde se encuentra la trapería. Hay un hom-
bre trasteando entre paños, cachivaches y cacharros recogidos 
de las calles, unos para reciclar y otros para fundir. a él todo le 
vale, el Tomás es de tez morena, rostro anguloso y su cuerpo 
muestra el desgaste, un desgaste cincelado durante años con 
el esfuerzo y la lucha por la supervivencia.

El Tomás vive en la vivienda seis de la corrala, es hombre 
de buen trato. compra trapos viejos que, tras ser lavados por 
su mujer, la nemesia, son vendidos a los talleres del barrio, 
imprentas, comercios e incluso a tascas y mesones. las pren-
das viejas, aunque no inservibles, se lavan y remiendan igual-
mente para ser vendidas los días de rastro. el tomás también 
vende pan duro, siempre hay quienes no pueden pagar «el pan 
nuestro de cada día» y se lo compran al trapero. un pan que 
adquiere de mesones, tabernas, hostales y algún que otro res-
taurante, manoseado, rancio y a veces enmohecido por den-
tro, pero para quitar el hambre se prescinde de los escrúpulos 
y a la trapería del tomás acuden con la guita en la mano y el 
hambre en las tripas. 

el tomás ayuda siempre que puede a la viuda señá ana a subir 
la tinaja al rellano del corredor, ella le da las gracias quejándose 
del agua del pozo que se halla al fondo del patio de la corrala.

«Ya sabe usted, tomás, que nuestra agua tie un sabor raro», 
dice la viuda disculpándose al no tomar agua el pozo del patio.

Abre la puerta de la vivienda ocho con dificultad, el peso 
de la tinaja no ayuda, toca preparar los desayunos de sus hijos. 
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Los tazones de barro se hayan dispuestos en una pequeña 
alacena, ocultos tras un visillo de finas rayas verticales azules 
y blancas. carlos, el mayor, trabaja de tapicero en un taller a 
no más de cuatro o cinco calles de allí, en la de los tres Peces. 
José, el mediano, se ha colocado como camarero en un mesón 
de la cava baja por referencia de la Pura, que aparte de vivir 
en la misma corrala, es la cocinera del mesón y cuando se en-
teró de que hacía falta un mozo para las mesas, acordose del 
Joselito, como así así le llaman cariñosamente gran parte de 
los vecinos.

Falta por nombrar a la flor de la casa, Angelita. Esta era la 
princesita del difunto Dionisio, ha cumplido los dieciséis años 
y es la alegría de la vecindad. siempre con la sonrisa en su ca-
rita dulce, de ojos despiertos y muy colaboradora. la joven se 
desvive en ayudar a todos los vecinos tras finalizar las tareas 
domésticas con su madre.

Aún recordaba Angelita sonriendo las fiestas de la Cruz 
de mayo, fue elegida la «maya». iba preciosa con un vestido 
blanco con florecillas azules que la Juana, vecina de la vivienda 
dos de la corrala, le había hecho con las telas que le regaló su 
madre. ¡cómo le gritaban!: «¡Para la maya! ¡Para la maya! ¡Para 
la maya! ¡Qué es linda y galana!».

Angelita desfiló sentada en un trono de madera adornado 
de telas y rodeada de flores, los que se acercaban, bien le de-
jaban unas monedas o le piropeaban dándole la enhorabuena 
y siguiéndola hasta la plaza del Dos de mayo, lugar donde se 
iniciaba la procesión hasta la plaza de la Villa para la ofrenda 
de las cruces florales.

aquellas monedas que recogió dieron para una modesta 
merienda con sus vecinos en el patio. días después, seguían 
apareciendo ocasionalmente mozos y niños que asomaban 
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fugazmente por la entrada de la corrala y gritaban: «¡Maya, 
guapa! ¡Maya, guapa!». Angelita, si se hallaba dentro de la casa 
o por los corredores, sonreía y la voz de alguna de sus vecinas 
se sumaban al piropo: «¡Maya, preciosa! ¡Maya, preciosa!».

la trapería de tomás no es el único quiosquillo. la corra-
la traspasado el portalón tiene dos escaleras; bajo la escalera 
de la izquierda se encuentra la trapería, bajo la escalera de la 
derecha se halla otro pequeño chiscón en el que reza sobre 
un tablón de color verde con letras blancas algo desalineadas: 
«zapatero». Este es don Pablo, un hombre noble, algo regor-
dete, cobijado bajo su inseparable boina negra, cubriendo un 
pelo que las canas han ido tiñendo con el paso de los años. 
El zapatero es el marido de la Josefa, la portera. Ellos viven 
en la vivienda diez, es curioso, pero bajo la vivienda de este se 
halla la trapería. Algunas veces propone el Pablo cambiar de 
chiringuito al Tomás para hallarse más cerca de su casa, pero 
el Tomás lleva muchos años bajo la misma escalera y dice que 
allí habrán de enterrarle, aprovechando la madera de su trape-
ría para confeccionar la caja mortuoria.

con el buen tiempo siempre andan los dos sentados fue-
ra de sus tenderetes y en la estación de lluvias levantan un 
improvisado techado con dos palos y un trozo de lona para 
no mojarse. solo el invierno los empuja a buscar cobijo en el 
interior de sus pequeños chiscones, envueltos en mantas para 
sobrevivir al frío de los Madriles, un frío que penetra como 
una cuchilla y agarrota el cuerpo.

A la Josefa no le gusta que su Pablo hable mucho con el To-
más, bueno… con el tomás ni con vecino alguno, ella, al ser la 
portera toma distancia de todos. Dice que tiene que huir de todo 
trato social con sus vecinos, pues es la encargada de recaudar los 
alquileres y los gastos que puedan derivarse de la comunidad y 
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transmitir las normas y servicios vecinales que se le ordenan a tra-
vés de la casera, es por ello que se mantiene a distancia de todos, 
pero avinagrada, porque en el fondo se muere por sumarse a las 
coplillas de las vecinas, a sus chismes y sus cosas. 

Hace un año que la Josefa fue instalada por la casera en 
aquella vivienda, una vivienda desalojada con mucho esfuer-
zo y pesar, en la que tuvo que intervenir la policía con un 
desahucio judicial para sacar a toda una familia después de 
caer enfermo el hombre de la casa, el Fermín. Su parienta no 
llegaba a cubrir con el jornal de lavandera el arrendamiento 
y una tarde la policía se presentó y sacó a empujones a toda 
la familia, el Fermín muy enfermo, la Claudia y sus dos hijos, 
Raúl de siete años y Antoñito de cuatro. Aquello podría haber 
ocurrido a cualquiera de los que allí vivían.

los vecinos trataron de ayudar mientras pensaban que el 
Fermín se iba a recuperar, colaborando en una colecta para 
pagar parte del alquiler y la comida, pero después de varios 
meses el gasto se hizo insostenible.

se fueron a vivir a «las injurias», un arrabal de miserias don-
de la insalubridad, el abandono y las infecciones se llevaban 
por delante a quienes se hallaban enfermos. No duró el Fer-
mín tres semanas, murió en aquel infierno, con sus dos hijos 
y la Claudia agarrando su mano: «¡Ay, Fermín! ¡Qué mal te ha 
tratado la vida!», dijo apiadándose de su esposo.

Y qué verdad era, porque Fermín trabajó en la fábrica de 
cerillas la luminosa. Pasó largas jornadas manipulando aquel 
veneno durante años. Comenzó a sentirse mal y el dolor de 
mandíbulas le hizo gritar durante horas, todos le escucharon, 
pero nada se pudo hacer.

le llamaban fosfonecrosis por la manipulación del fósforo 
blanco, este le fue envenenando, deformando y desfigurando 



 - 34 -

la cara muy lentamente. en la fábrica no tardaron en prescin-
dir de él, dijeron que daba mala imagen, así que Fermín perdió 
el trabajo, el hogar y finalmente la vida. Un orden descendente 
a los infiernos que solían conocer muchos pobres desgracia-
dos en aquellos años.

El día que los desahuciaron, la corrala quedó sumida en el 
silencio, un silencio que escondió la rabia e impotencia por no 
haber podido hacer más, el silencio de pensar que una enfer-
medad podría llegar a cualquiera de ellos y perder las cuatro 
paredes, o más duro aún, de alimentar a sus familias y tomar 
el camino de los arrabales.

el Madrid de principios de siglo tiene dos contrastes; es un 
Madrid de burgueses que habitan en sus palacetes del Paseo 
de recoletos, Paseo del Prado y en las grandes casas señoriales 
de calles como la de alcalá, Jorge Juan, Goya, ayala… barrios 
que desconocen la pobreza y no caen en la cuenta de que esta 
tiene nombres, caras y una vida miserable. el otro Madrid se 
halla disperso por los barrios bajos, los barrios trabajadores. 
Es una gran comunidad humilde que en el mejor de los casos 
posee un trabajo para poder dar de comer a los suyos y con 
mucha suerte, para cubrir el alquiler de cuatro paredes que, 
dependiendo de la cantidad de pesetas, así serán los metros 
por habitar. 

Madrid se halla ocupada por mendigos, hombres, mujeres, 
niños sin techo bajo el que dormir, son la sombra oscura de la 
clase baja, más que baja, hundida en el lodo, desarrapados, su-
cios y condenados a una muerte prematura. Por las noches al-
gunas callejuelas parecen cementerios, aparecen cuerpos jun-
to a las paredes, tumbas de trapos viejos, cartones o materiales 
recogidos de los estercoleros. el olor a los orines, a defecación 
y la suciedad de sus cuerpos, propaga enfermedades como el 
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cólera, el tifus, la tuberculosis o el paludismo. no todos llegan 
a ver la luz del día. 

la clase alta y aburguesada no apuesta por la industria, su 
riqueza se reinvierte en los terrenos urbanos y la bolsa, Madrid 
no progresa. La España rural castellana huye de la hambruna 
que ocasiona el caciquismo de las tierras, esperando encontrar 
la salvación a su pobreza. El sueño de la gran ciudad llena de 
posibilidades revela sus pesadillas, precarios trabajos que ter-
minarán de arruinarles, haciéndolos vagar por las calles o en 
los arrabales que dan cobijo a los despojos sociales, permane-
ciendo a la espera de un milagro que jamás termina por llegar. 
la delincuencia, la estafa, el robo, el asesinato y la muerte son 
el escenario cotidiano. la desesperación les empuja a cometer 
cualquier acto para poder sobrevivir.

con el tiempo se olvidó a la claudia y sus pequeños, por-
que recordar era anclar el dolor y el miedo. todas las per-
sonas tratan de enterrar en un profundo agujero los malos 
recuerdos, es duro decirlo así: «las desgracias duran lo justo 
en aquellos que no les caen cerca».




