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Prélogo

Las maquinas del bienestar humano fueron, en su estado primi-
tivo, trozos de algin cerro y pasaron por las rudas y encallecidas
manos del minero. ¢Quién no ha tenido computadoras, cucharas,
ventanas de metal, artefactos eléctricos, una puerta? Todo eso es
minerfa.

Sin huesos, la gente no podria moverse. La humanidad tampo-
co. Los musculos y los esqueletos de la sociedad moderna fueron
elaborados de hierro, y las venas, de cobre. El oro es, a su vez,
ingrediente principal del chip y motor del circuito financiero mun-
dial, y la tercera parte de esa produccion, en el Pert, fue extraida de
las entrafas de la Tierra por cien mil hombres topo.

Los kechwas y aimaras de Apurimac, presentes en este libro, se
convirtieron en mineros por necesidad. Podian parasitar las insti-
tuciones estatales. O quedarse en casa y sobrevivir, asi como na-
cieron, arafiando la pura tierra y convertirse en una pesada carga
para el Estado (precisando, en consecuencia, de asistencia social
perpetua), o dedicarse al robo de toros y caballos en los pueblos
aledafios (siendo necesario, por tanto, producir mas policias, jueces
y fiscales para controlatlos).

Pero no. Cansados de ser, por siglos, los apestados en politica,
los nadies en economia y los objetos ornamentales en turismo,
decidieron hacer minerfa artesanal en los cerros de su propiedad.
Se volvieron, asi, en socios del Estado y en aliados de la sociedad,
pagando mas impuestos y generando mas puestos de empleo que
la gran minerfa. Solo democratizando la economia —al insertar



mas desocupados en el trabajo productivo— habrfa menos delin-
cuencia, cero terrorismo y nula prostitucion.

Pero el Estado peruano, dirigido —como en la Colonia— por
leguleyos y no por estadistas, comenzo a perseguitlos a balazos y
con la carcel con el tnico fin de sacarlos de sus labores y entre-
gar los cerros a las transnacionales de la minerfa (esos monstruos
con piel de cordero que se han llevado del Pert, en treinta afios,
mas oro que Espafia en tres siglos y acaparan durante decenas de
aflos, contra toda regla del libre mercado, alrededor de veinte mi-
llones de hectareas concesionadas). En ese contexto, aparece un
Juan Piedra, y dos Juan Piedra..., miles de Juan Piedra. Y una sim-
ple huelga de mineros deriva en una batalla interminable, tensa
y silenciosa, entre dos civilizaciones: el Allin Kawsay andino y la
Civilizacion del Capital.
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¢Alguna vez has escuchado la historia del gallo desplumado?
¢Nunca? ¢Y conoces, por casualidad, la formula de la escalera?
¢Tampoco? ¢Y sabes que las singularidades geograficas del Pert
pueden ser retratadas, también, por las formas de evacuar las aguas
servidas del cuerpo humano? :No lo sabes? Entonces, lector de
escasa expetiencia, es necesario que acompaiies al gallo despluma-
do en su viaje por los desiertos mas secos y candentes del planeta,
donde las personas, igual que las teteras, miccionan vapor de agua;
o zambullirte en el verde mar de la selva y descubrir que la orina no
sale por la uretra, sino por los poros, en forma de sudor; o escalar
las altas cordilleras, a la misma morada de los cernicalos, donde el
pipi se convierte en hielo antes de tocar suelo.

Pues bien. Cuando digo gallo desplumado, no me refiero a ese
afamado tenor vestido de harapos que desde la noche de los tiem-
pos despierta puntualmente a los habitantes de los villorrios mas
apartados. El gallo de la historia veridica que voy a narrar es, mas
bien, un joven tartamudo de poca estatura llamado Nicanor Oro-
pesa, aunque, por su piel oscura, como expuesta al sol por dema-
siado tiempo, las mujeres lo conocfan con el apodo de Yanagallo
(‘Gallo Negro’, en runa simi).

Los sucesos comenzaron en La Ricotona, un asentamiento pro-
visional de la costa peruana hecho de palos, esteras y madera, y
habitado por puros forasteros. Tres calles angostas nacfan al pie de
un cerro casi purpura y morfan en una llanura cubierta de arena,
una geografia arida, hostil y silenciosa, aunque la vida hacia oir su
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delicada voz desde el interior de los campamentos y de la otra orilla
del pueblo. Por alli descendfa de la sierra un rio de escasas aguas
regando paltos y huarangos, y se perdia en la direccion del mar a
través de un valle estrecho poblado de alfalfares.

Nicanor arribé a La Ricotona montado en las barandas de un
camion y se alojo en el hospedaje Plaza de Armas. El colchoén y las
frazadas del hotel olian a ejemplares del monte, y el catre, hecho de
madera fragil, se quejaba de dolor de columna en cada movimiento
del cuerpo. La primera noche, se acosté completamente vestido,
as{ dormia la gente en las aldeas de su procedencia; pero en la ma-
drugada se despojé de toda la ropa, pues su aposento de madera
se habia convertido en un infernal ambiente de sauna, a causa del
bochorno de abril.

Al dia siguiente, muy temprano, tomé un desayuno frugal en la
fila de quioscos de comida al paso. Luego sali6 a explorar los ce-
rros de los alrededores. ¢Y qué encontrd en estos abismos cubier-
tos por el polvo de los desiertos? Bocas herméticamente cerradas
que guardaban gases venenosos, y fauces redondas con dientes que
alguna vez tragaron centenares de seres humanos, y gargantas divi-
didas en una red infinita de galerfas oscuras. Estoy hablando, lector
de fecunda imaginacion, de las minas espafiolas abandonadas en
los mil ochocientos y reactivadas cuando el mundo contrajo, otra
vez, la gran fiebre de los minerales.

Este era un nuevo mundo para Yanagallo. Caminaba de boca-
mina en bocamina, observando con especial atencion el incansable
trajin de los trabajadores del socavon. Preguntaba qué nombre re-
cibfa aquella artesa de metal con ruedas de motocicleta, y como se
llamaba esa fabrica de huracanes con cola de serpiente cuyo soplo
descomunal podia derribar al cristiano mas corpulento, y qué po-
deroso artificio producia esos truenos subterraneos que causaban
pequefios temblores en la tierra. Muy pocos se dignaban a darle ex-
plicaciones. Le informaban, mas bien, que en ese campamento de
esteras habfa plazas vacantes para un cocinero y su ayudante, y, al
otro lado de la cumbre, en una labor de puertas ovaladas, ofrecian
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el puesto de lugarteniente de compresorista, y, mas alld todavia,
casi al borde del desierto, el de piloto manual de coche minero. En
todas partes requerfan personal para los menesteres propios del
mundo subterraneo, pero Nicanor no se interesaba en las ofertas
de trabajo. Aligual que los hijos de Chumbivilcas, quienes llegaban
arrastrados por ese poderoso iman que es el oro de veintiun quila-
tes, no deseaba trabajar para otro; querfa ser empresatio.

¢Pero como hacer realidad su sueflo si no posefa dinero para
levantar un campamento decente y, peor ain, desconocia total-
mente ese oficio de fortachones que es la minerfa artesanal? Para
completar su desgracia, no disponia de equipos y maquinarias ni
de los implementos mas rudimentarios de la actividad: combas y
puntas. Sin embargo, lo que le faltaba en tamafio y fuerza le sobra-
ba en paciencia y laboriosidad, y, sobre todo, conocia la férmula
de la escalera.

Abandoné pronto el hospedaje Plaza de Armas y, seguro de
que el supremo motor del mundo es la voluntad, se instalé en una
cueva del cerro con sus dos ollas y sus cuatro platos. Y, con las
herramientas usadas que le donaron algunos mineros caritativos,
pasaba los dias haciendo huecos detras de los unicos lugares don-
de estaba prohibido catear: las letrinas. Pero esa extrafia manfa de
abrir huecos junto a las construcciones de estera destinadas a la
evacuacion de excrementos terminé dias después, cuando derri-
b6, involuntariamente, una choza con una mujer sentada dentro. A
causa de este percance —gravisimo, pot cierto—, estuvo a punto
de ser echado del asentamiento minero, pero le permitieron que-
darse porque era un muchacho honrado y respetuoso.

En los siguientes difas, limpi6 los desmontes de una veta aban-
donada. Trabajaba desde la madrugada hasta la noche, incluso los
fines de semana y feriados. No sacaba mucho oro, apenas unos
gramos para sobrevivir.

Aprendio, pronto, los sectetos del oficio.

Semanas después, volvio a catear detras de las letrinas abando-
nadas, esta vez en el sitio mas alejado del pueblo para evitar inci-
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dentes desagradables, y, jsuerte de gallol, encontré por fin una veta
de oro de buena ley: dos onzas por tonelada. Con el producto de la
primera venta construyé una carretera desde La Ricotona hasta la
bocamina, dos kilometros de distancia por pefiascos y arenales, y
un campamento de madera fina, con cocina, comedor y dormito-
rios. Contrat6 luego un perforista experimentado llamado Roberto
Gonzales, cinco operarios huancavelicanos y una cocinera buena-
moza que alborotd con su presencia a medio gallinero.

Descubri6 enseguida, de forma casual, lo que todos los gobet-
nantes de Lima le habfan ocultado al pais: los cerros eran bancos
con una gran caja fuerte en su interior y, para hacer minerfa, no
habfa necesidad de inversion extranjera. Es mas, en la comerciali-
zacion de los minerales, especialmente el oro, el productor no iba
en busca del mercado, sino todo lo contratio...

Conocidos y desconocidos pronosticaron que Nicanor llegarfa
a set el empresario mas grande de Arequipa. Todos se equivoca-
ron. Pasado algin tiempo, Yanagallo terminé lavando platos en un
restaurante de Lima y durmiendo en el techo de un edificio.

¢Como cayo tan bajo después de poseer una prometedora veta
de oro? Debido a dos aficiones nada buenas que, en una sola no-
che, lo echaron a la bolsa del diablo: las mujeres y el licor. Buena
presencia no tenfa, bailarin de cumbia no era, menos un seductor;
pero las cocineras y las pallaqueras cafan en sus brazos como las
moscas en un plato de miel. No era ojo alegre, el otro nombre de
la promiscuidad. Nicanor era por dentro un nifio demasiado triste,
un pajaro sin plumas tratando de sobrevolar un profundo abismo;
y, creyendo que el amor es un punto geografico en el cuerpo de
una mujet, habia reducido todas las férmulas amatorias al simple
encuentro mecanico de los cuerpos.

Sin embatgo, a pesar de sus problemas existenciales, le iba mas
o menos bien en el emprendimiento. Trajo de Nasca una com-
presora de segunda mano y llevaba mineral con regularidad a las
plantas de Chala. Hasta que se encontrd en las angostas calles de
La Ricotona con la joven pallaquera mas bella que se haya visto
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jamas, una desconocida vestida con pantalon jean blanco modelo
escopeta.

—T1 eres Luciano, ¢verdad? —le pregunto ella, amablemente.

Tocado por una corriente eléctrica paralizante, Nicanor respon-
di6 titubeando:

—La verdad, sefiorita, yo no me llamo Luciano.

Ella insistio:

—Tienes la misma contextura de Luciano, incluso el mismo
color de piel. ¢Alguna vez nos hemos visto en las llanuras de Le-
glespampa?

Otro muchacho hubiera dicho si, luego ya se buscarfa una sali-
da; Nicanot, en cambio, no sabia mentir.

—Nunca, sefiorita —trespondi6 con un temblor en la voz, se-
guro de que no la habfa visto antes, ni en su pueblo ni en otro lugar.

La joven se disculpd, enrojeciendo de vergtienza por haberle
confundido con otra persona, y disimulé su equivocacion regalan-
dole una sonrisa de despedida que, en realidad, era de bienvenida.
Luego se perdié caminando despacio en medio de los campamen-
tos de palos y estera.

Yanagallo permanecio en su sitio, fijo como una estaca, deli-
neando con la mirada las curvaturas de la enorme culata; y, cuando
sus ojos arribaron a esa zona donde el dedo toma grandes decisio-
nes —el gatillo—, sinti6 despertar al soldado que todo varén lleva
dentro. «Un tirito al blanco no estarfa de mas», se dijo, y penso
luego en minero: «Mierda, la quiero, convencido por primera vez
de que esta mujer habia sido cortada a su medida de una tela tan
antigua como fina y exoética, y dejatla ir no tendrfa perdon.

El terremoto emocional fue fulminante. {Pobre Yanagallo! Su
pequefia cabeza se habia llenado de ella y ahora le costaba trabajo
respirar. Dormia desde la salida del sol hasta el atardecer, y de
noche recortia, sonambulo, los pefiascos mas peligrosos, abando-
nando la mina en manos de sus trabajadores. La produccion del
mineral se redujo a su minima capacidad y pronto dejé de llevar
carga a las plantas de Chala. Tiempo después, solo para no perder
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el sentido de la realidad, tomé la pala y el pico, y volvié a laborar
en el socavon con el mismo entusiasmo de antes, elevando en algo
la produccién. Supo después, haciendo averiguaciones, que la se-
flotita de sus ojos se llamaba Marfa Luz Merino Marcas y trabajaba
como pallaquera —y, a veces, ayudante de cocina— en el campa-
mento de Gervasio Tello, el duefio de Veta Dorada.

¢Como averiguar mas sobre ella?

Marfa Luz tenfa una amiga, una joven cocinera de veinticinco
afios llamada Josefina. Era una morena de cabellos color azabache,
de unos ojos vivaces e inteligentes que miraban muy dentro de
uno. Nicanor la buscd, y una tarde de domingo la llev6 a tomar
refresco cerca de la plaza principal.

Josefina intentd ser breve. Marfa Luz, de veintitrés afios, habfa
venido de las punas de la provincia de Andahuaylas escapando de
los veinte hombres que llegaron a su casa, a pie 0 montados en
caballos finos, atraidos por su belleza de mujer de las cordilleras y
por el oro de su cerco.

—iVeinte hombres! —se sorprendié Nicanor—. Cuéntame,
por favor...

—Fue después de la muerte de su padre...

—Ella ya no tiene padre?

—No...

—Dime todo lo que sabes —insisti6 Nicanor.

Josefina cont6 solo la mitad y, para graficar los hechos con
exactitud, retrocedié un afio y unos meses mas.

Marfa Luz pastaba ovejas cerca de su estancia de Leglespam-
pa, donde vivia con sus padres. En esas soledades, no habia una
escuela donde estudiar, pero las primeras letras que le ensefi6 su
madre eran suficientes para leer los libros que la tia Gertrudis le
enviaba de Andahuaylas. A veces, para acompafiarse, cantaba con
voz de torcaza, recordando tiempos del futuro porque dentro de
su corazon no existian todavia los dolores y las alegrias del pasado.
Los viajeros interrumpfan el paso y se sentaban sobre las piedras
a escucharla y llenarse de energfa musical. Luego, se iban por un
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camino apenas visible del pajonal. Asf era siempre. Pero, cierta vez,
un jinete desconocido se salié del camino y se aproximé a galope
en un caballo bayo, patacin, patacin, patacin. Maria Luz se asusto
tanto con su presencia que se olvidé de su propio nombre. ¢Adon-
de escapar? El forastero, un joven de ojos pacificos, estuvo a punto
de apearse, pero no lo hizo porque, en ese momento, Trueno se
planté delante, ladrando. Si se bajaba del caballo, solo saben los
apus qué hubiese ocurrido entre ella y él en medio de los ichus.

El desconocido permanecié a su lado un buen rato sin decir
una sola palabra, escribiendo algo en un cuaderno; luego se mar-
ché por el camino de los arrieros después de arrojarle un papel
doblado en dos.

Marfa Luz levantd el escrito, que decfa:

«Mis ojos han visto valles apacibles, pastora de voz melodiosa.
Mis pies han recorrido calles empedradas y caminos polvorien-
tos. Ta no estas sola, hilandera de nubes blancas. Ahora que te
conozco, yo tampoco. Me acompafa el recuerdo de tu voz y la
imagen de tu cuerpo. Si un dia logro volver, me quedaré a tu lado
para siempre y te hablaré de otros pueblos y te cantaré canciones
de esperanza. T4 hilards mis suefios y me mostraras los secretos
de tu pecho. El calor de los cuerpos fundird nuestra sangre en un
crisol de arcilla, y otro dia nacera un ser de bronce que tallara estas
cordilleras y cabalgard en el viento. Lucianoy.

«De qué pueblo sera ese joven que escribe cosas tan bonitas?,
se preguntd Marfa Luz; y, cuando quiso averiguar su procedencia,
el jinete de piel quemada por el frio ya se perdia a trote en la remo-
ta lejanfa, cada vez mas pequefio, mas chiquito...

De pronto, Matfa Luz cambi6 de proceder: dicharachera en la
estancia, presa de la ansiedad en el pajonal. Pasteaba las ovejas en
el mismo sitio, aguardando el retorno del jinete que le escribio ese
texto aderezado con novedosas palabras de amor, y lo quiso con
toda su carne, deseando que todos los caminos lo trajeran de re-
greso. Nunca volvié. Entonces, temiendo que fuera el espiritu del
Jarwarasu en la figura de un caballero errante (ya se sabia de una
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pastora de Ronco convertida en piedra después de acoplarse con
un desconocido, que result6 ser quién sabe quién, menos gente),
dejo de esperar y se refugié6 en los libros de la tia Gertrudis.

«Con que Luciano, ¢no?», pensé Nicanor y comprendio, recién,
por qué, cuando se vieron por primera vez, ella menciond insisten-
temente ese nombre, y ahora se arrepentia mil veces de no haberle
dicho: «Yo me llamo Lucianoy, aunque fuera en broma.

—Necesito saber de los veinte pretendientes. ..

—A eso mismo voy —tespondi6 Josefina—. El interés de esos
hombres tiene algo que ver con el oro...

Ese afio se prolong6 demasiado. Pasaron, uno detras de otro,
los tiempos de la siembra, el cultivo y la cosecha de papas, y se
presentd nuevamente el mes de las primeras lluvias: noviembre.
En esos dias, hubo noticias de Luciano.

—Otra vez Luciano? —se incomodé Nicanor.

—O alguien otro —dijo Josefina—. O me dejas contatlo todo,
0 no cuento nada —afiadio, haciendo el gesto de querer levantarse
de la mesa.

—Esta bien... Escucho...

Era mediodia. El cielo comenz6 a tiznatse con polvo de maiz,
luego con el hollin del incendio, y un amaru comenzo a escalar
las nubes moviendo la cola con lentitud de serpiente gigantesca.
El amaru es un ser de vida cuando libera lluvia fresca, pero puede
convertirse en un ser de destruccion si descarga rayos y truenos.
Marfa Luz junt6 enseguida las ovejas con la ayuda de su perro v,
por precaucion, tomo el camino de regreso a Leglespampa, una
estancia de cuatro chozas y dos corrales al otro lado de la colina.
En ese momento, sus padres la esperaban en la cocina, sentados
alrededor de la fogata, y, apenas la vieron entrar, volcaron sobre el
mantel cierta inquietud.

—Esta mafiana han venido de visita dos muchachos descono-
cidos. Vinieron en camioneta. (Quiénes son? —le pregunté Feli-
ciano.

—¢Cuales muchachos, #aita?
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—Sabes de qué estamos hablando, hijita —intervino Genove-
va, su madre—. Dinos la verdad. Ya estas en edad de casarte y
NI0SOrOS 110 NOS Vamos a Oponet.

Marfa Luz dudé un instante. ¢Uno de los visitantes habria sido
el jinete que la hizo temblar de deseo con palabras dibujadas en un
retazo de papel?

«Si un dia logro volver, me quedaré a tu lado para siempre y
te hablaré de otros pueblos y te cantaré canciones de esperanza.
T4 hilards mis suefios y me mostraras los secretos de tu pecho. El
calor de los cuerpos fundird nuestra sangre en un crisol de arcilla,
y otro dfa nacera un ser de bronce que tallara estas cordilleras y
cabalgara en el vienton.

Aunque..., si fuera €l, hubiera venido en un caballo bayo y no
en camioneta, y acaso le hubiese dado alcance en la llanura.

—Pap4, mama, yo no sé de qué hablan ustedes —djijo ella, muy
segura.
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Feliciano recordd, entonces, lo que habia sucedido esa mafa-
na en la estancia. Una camioneta blanca se estacion6 en la entra-
da y dos jovenes entraron al patio saludandole en un espafiol sin
gotas de lengua nativa. Genoveva (en ese momento preparaba
almuerzo en la cocina) escuch6 sus voces, pero no pudo verles
la cara.

—Queremos comprar su cerco —dijo uno de los jovenes, sir-
viéndole cafiazo en un vaso de vidrio.

Feliciano rechazé el licor.

—UEl cerco no esta en venta, caballeros —respondio.

Los forasteros, especialistas en convencer a los mismos arboles,
insistieron. No deseaban el terreno, sino las piedras nada mas.

—Y para qué las quieren?

Los visitantes se miraron de soslayo.

—ILas moleremos y haremos mazamorra, seflor —bromed uno
de ellos—. Le vamos a pagar el valor de veinte toros. |Piénselol

Feliciano se incomodo. Esta gente venia a burlarse de modo tan
grosero sin saber cuanto cuesta hacer un cerco en medio de una
llanura sin arboles y sin piedras, una pampa pelada como la cabeza
de un calvo.

—Yo levanté esos muros piedra sobre piedra, sefiores —dijo—, y
eso fue después de mi accidentado matrimonio con Genoveva. Un
juego de juventud...

Los visitantes se sentaron en los poyos del patio y escucharon
la confesion de Feliciano con excesivo interés.
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Era la fiesta de los carnavales, y los adultos abandonaron en la
llanura a nifios, ancianos y jovenes, y se marcharon a la capital del
distrito al galope arrastrando troncos de gesina. Ya sin ellos, el mas
viejo de los ancianos, Manuel Enciso, improvis6 una yunza con el
argumento de que nadie vino al mundo a vivir soportando penas,
menos en la fiesta de los primeros frutos. Los jovenes cargaron
luego, entre todos, un eucalipto mediano desde la quebrada hasta
Leglespampa, animados por quenas, tinyas y cascabeles. El arbol,
ya plantado en plena carretera, fue vestido con serpentinas.

El festejo comenzé bajo una alegre llovizna, y los muchachos
cantaron y bailaron ya en ronda, ya en pareja. Feliciano y Geno-
veva, ambos de diecisiete aflos, tumbaron la yunza y recibieron
como premio harta chicha de jora. Después, cuando ya oscurecia,
se retiraron juntos para hacerse compafifa, por si habfa condena-
dos en el camino. En el trayecto ocurti6 algo que para ellos fue un
verdadero descubrimiento, y la novedad les gusto; y creyendo que
sus padres no volverfan hasta el final de los carnavales, como otros
aflos, decidieron amanecer en la misma cama. En la madrugada
llegaron sus padres y sobrevino un escandalo mayusculo. Un mes
después, los casaron y, como castigo «por andar apurados en asun-
tos de mayoresy, los obligaron a vivir en una choza abandonada.

La vida en pareja setfa fascinante, eso pensaron Feliciano y Ge-
noveva. Pronto despertaron a la cruda realidad al caer en la cuenta
de que no tenfan ni ollas, ni herramientas de labranza, ni animales,
y, lo peor, faltaba una casa buena donde vivir.

—ZEra demasiado pronto para comprometernos —advirtio la
recién casada luego de prestarse utensilios de cocina.

El ayni los salvé de la pobreza extrema, cuando, andando los
dias, los vecinos y los familiares les trajeron papa y maiz, vaquillas
y ovejas, arados y lampas. Y, para hacer casa y cerco, la comunidad
les dond dos hectareas de tierra en Leqglespampa, cerca de donde
tumbaron la yunza. Los pastores les ayudaban a fabricar adobe.
De ese modo levantaron las dos primeras chozas; y, para hacer
el primer cerco, Feliciano trasladé piedras en la espalda desde la
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otilla del riachuelo, casi un kilometro de distancia. En una semana,
construyd apenas tres metros de muro. Paso los siguientes dias
abriendo la tierra aqui y all4, con la esperanza de hallar roca.

—Estas buscando petréleo? —le bromeaban los caminantes.

Andando el tiempo, encontrd por casualidad, cerca de la choza, una
cantera de piedras rojas, y en los siguientes dfas extrajo, con barreta y
puntas, los materiales necesarios para levantar los muros. A los siete me-
ses, ya habfa un cerco en la pampa. El segundo corral se levanté con el
mismo matetial cuando, al cabo de algunos afios, Adelmo Marcas, el
hermano menor de Genoveva, vino a instalarse al costado de la estancia.

—No pierdan el tiempo, caballeros —les dijo Feliciano, final-
mente, a los jovenes forasteros—. Yo no les voy a vender el cerco,
nunca, ni por todo el oro del mundo. Es el unico pastizal con que
cuento para los tiempos de sequia.

—Volveremos —dijeron los jévenes y se marcharon por la ca-
rretera apenas transitable.

Feliciano entré en la cocina y, sentado a la mesa, se puso a sot-
ber sopa de cebada sin decir palabra. El «Volveremosy de aquellos
muchachos le sonaba a amenaza. Su esposa le pregunt6 qué que-
tfan esas dos personas que entraron saludando en voz alta y se
retiraron en silencio.

—Nada.

—:Como que nada? Algo me estas ocultando.

—Querfan comprar nuestro cerco. .. Bueno, las piedras nada mas.

—Y para qué?

—No lo sé... Ofrecieron pagar el valor de veinte toros.

Genoveva dej6 de comer y se le qued6 observando.

—Tanto? —le preguntd, escandalizada—. Pues debiste lla-
marme. Con hablar no perdemos nada. Nuestra hija no tiene zapa-
tos ni buena ropa. Nosotros tampoco.

Genoveva sacaba las cuentas cada vez que vendian carneros
y toros. Ella entendia de numeros porque habia estudiado hasta
segundo grado de primaria. Feliciano, en cambio, nunca habfa ido
a la escuela.
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—Parece que han venido por otra cosa, mujer —tespondié €l,
después de una pausa—. Tengo la sospecha de que uno de ellos es
el novio de nuestra hija.

—iHso no es cierto, papal —dijo Marfa Luz, soltando una car-
cajada—. [Yo no tengo novio!

—Tal vez se trate de un pretendiente —supuso la madre.

Las dudas quedaron. Si vinieron por la hija, retornarfan en cual-
quier momento con musica, comida y licores, costumbre ancestral
para pedir la mano de una doncella. En verdad, Marfa Luz espera-
ba que regresen y que uno de ellos fuera el jinete elegante llamado
Luciano, y no viniera en camioneta, sino montado en un caballo de
paso, con poncho rojo.

Los desconocidos retornaron la siguiente semana, y no precisa-
mente a pedir la mano. En esos dias, Feliciano, Genoveva y Matia
Luz bajaron al valle a cultivar maiz, dejando las ovejas al cuidado de
un pariente; y, cuando volvieron, alguien se habia cargado varios me-
tros del corral de las vacas. Allf estaban, atn recientes, en la puerta de
la casa, las huellas del camién modelo ciempiés. Entonces, se acorda-
ron de los dos forasteros que querfan comprar las piedras del cerco.

—:Quiénes eran, Feliciano? —pregunt6é Adelmo Marcas.

—Cémo voy a sabetlo. Me olvidé de preguntarles.

—Debiste avisar a las autoridades.

—Tenfan facha de personas decentes.

—Debemos tener cuidado, Feliciano. Vivir cerca de la carretera
siempre nos ha traido problemas. Nos han robado toros, cazaron
nuestras gallinas, se llevaron tus cerdos...

La insolita noticia llegé caminando a la capital de la provincia,
siempre por la via regular. El gobernador del distrito inform¢ al
subprefecto y este comunic6 con un oficio al puesto policial; el co-
misario la filtr al redactor de Policiales. El articulo se publico en el
diario Opinion el siguiente sabado: «En las alturas de Leglespampa,
a clento veinte kilémetros de Andahuaylas, ciertos sujetos desman-
telaron un cerco y robaron en un camion varias toneladas de roca.
Dichas piedras, segun las caractetisticas desctitas en el acta del go-
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bernador, son de color amatillo y se deshacen con el leve roce de
las manos. Y, por su formacion porosa, no sirven para hacer casa
ni otra cosa. Sin embargo, segin el ingeniero Nilo Aiquipa, pueden
contener algun valioso mineral».

¢Valioso mineral? Adelmo, quien escucho la noticia en una ra-
dio portatil, corri6 a la choza de Feliciano y repiti6 la novedad en
voz alta.

—iHs posible que nuestros cercos cuesten mucho dinero! —
dijo en runa simi.

Las pesadillas comienzan, a veces, como un suefio encantador.

Feliciano y Adelmo partieron a caballo hacia la capital de la pro-
vincia, dos dfas de viaje por colinas, laderas y hondonadas. Querfan
informarse a cabalidad. En Andahuaylas se alojaron en la casa de
un paisano, en las orillas de una cloaca llamada Chumbao, en otro
tiempo un riachuelo de aguas diafanas lleno de sapos vocingleros.

—Deben traer las rocas del cerco, vatios kilos, y enviarlas a un
laboratorio de Lima —les aconsejé Nilo Aiquipa.

El analisis fisicoquimico del laboratorio arrojé un resultado
alentador: dos onzas de oro, veinticuatro de plata y dos por ciento
de cobre.

—Y eso qué significa? —pregunté Adelmo, el mas avispado
de los dos.

—En cada diez costales de roca, equivalente a una tonelada
métrica, hay sesenta gramos de oro, veinticuatro onzas de plata y
unas gotas de cobre.

—Carajo!

Adelmo terminé de entendet, por fin, por qué caia tanto rayo
en Leglespampa y en la Llanura de los Ichus. Era por el mineral.
Fue un relimpago el que mat6 a su esposa mientras pastaba ovejas
y lo dejo viudo tan joven, cuando su unico hijo, Rosendo, tenfa
apenas dos aflos.

—El gramo de oro cuesta cien nuevos soles —aclar6 el inge-
niero—. ¢Y cuantos metros de cerco tiene cada uno?

—Yo, treinta —respondié Adelmo.
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Y Feliciano:

—Yo, mis de cuatrocientas brazadas.

El ingeniero se froto las manos.

—Ahf tienen una verdadera fortuna —dijo—. Lleven esas pie-
dras a Nasca y véndanlas antes de que los ladrones las carguen
todas. Con ese capital, construyan canales de irrigacion, cercos vi-
vos o corrales con alambres de puias. Llenen la pampa de arboles
nativos. Mejoren el ganado y eduquen a sus hijos. Es mucho dinero
lo que van a recibir, miles de soles.

Feliciano aprovech6 el momento para comentar, por el mero
gusto de hablar, que cerca de la cantera, tapada con rocas planas
de alaymosca, habia encontrado una escalera de canto que descendia
al mismo corazon de la Tierra. A estos agujeros de la pampa los
comuneros llamaban pajari.

—Lo tapé con las mismas piedras de alaymosca para que no se
caigan los animales —dijo.

Estos huecos abundaban en toda la cordillera, los famosos yaci-
mientos abandonados por incas y espafioles, y el ingeniero Aiquipa
lo sabfa, como especialista en minetfa; y, si las transnacionales ha-
bian concesionado todo el territorio comunal, como explico luego,
tenfan motivos suficientes, y quizd debajo de las estancias y los
pajonales habia toneladas de oro y otros metales preciosos.

—Serfa bueno que averigiien qué hay abajo —sugirié el inge-
niero—. Tal vez hay tesoros por quintales.

Asi, abri6 las puertas del infierno.

Feliciano y Adelmo tomaron, de inmediato, el camino de regre-
so y llegaron a Leqlespampa en un dfa, un viaje que se hacfa nor-
malmente en dos. Hasta los caballos vuelven rapido a su querencia,
comprobado esta, mucho mas si los jinetes son, como lo eran, de
estatura pequefa y contextura delgada.

No pudieron dormir esa noche. Al dia siguiente, antes de que
los gallos entonaran su himno, quiquiriqui, limpiaron los terrones
de la cantera, destaparon la boca del pajari y, armados de linternas
de mano, se internaron en las entrafias del cerro.
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—Aqui debe haber sapos y culebras —decia Feliciano mientras des-
cendian, despacio, por una escalera de piedras finamente construida.

Cerca de la entrada, los muros de roca y atcilla estaban im-
pregnados de liquenes y helechos. Mas abajo, hallaron una cueva
grande, donde habfa un casco de metal en forma de plato, y al le-
vantatlo descubrieron, debajo, una bola blanca con ojos y dientes:
la cabeza de un esqueleto humano. Adelmo, asustado, estuvo a
punto de lanzar un grito de terror.

—Tranquilo —le dijo Feliciano—. Maulas y badulaques nomas
tienen miedo a los huesos de un muerto.

La escalera iba derecho al centro de la Tierra. Y bajando, bajan-
do, por los intestinos de roca y barro, cada vez mas lejos, termina-
ron perdiéndose en un laberinto de callejones sin fin que llevaban
a todas partes y, al mismo tiempo, a ningun lado. Asi estuvieron
muchas horas, buscando el camino de regreso, aturdidos hasta casi
perder la razén por el olor a olvido de siglos. Las linternas de mano
empezaban a apagarse. Entonces, tomaron rumbos distintos para
buscar la salida por separado.

Adelmo encontrd la puerta y volvi6 a casa en la madrugada. Fe-
liciano no salié. Al otro dia, Genoveva pago diez carneros a cuatro
peones para que lo buscaran y les entrego linternas de mano con
varias pilas de repuesto y flambre para tres dias. Adelmo y los res-
catistas, dirigidos por un perforista minero experimentado, volve-
rfan una semana después arrastrando las armaduras de un soldado
espafiol del siglo xvir. De Feliciano, ni las ojotas. El oro cuesta, a
veces, demasiado caro.

—LEs una mina abandonada —explicé el perforista—, y abajo
hay una ciudad entera con calles y campamentos, con salidas hacia
Otros cetros.

Marfa Luz y su madre, sumidas en profunda tristeza, hicieron
un entierro simbolico de las ropas del jefe de la familia en el ce-
mentetio de la pampa, aunque no perdian la esperanza de que Fe-
liciano se apareciese cualquier dfa en la puerta de la casa, cargando
una barreta colonial.
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El cerco de oro, cuya noticia fue masificada por las radios, atrajo
a los primeros pretendientes de Matfa Luz. Los solteros se presen-
taban disfrazados de gente de calidad, con sombrero de ganadero y
zapatos de gamonal: los sobtios contando chistes para aduefiarse de
su sonrisa, los borrachos llorando de tristeza para abrir una trocha
hacia su corazon. Ninguno era Luciano, el jinete de Leglespampa.

—Los hombres que vienen por interés, hijita, no son para toda
la vida: se marchan cuando el oro se acaba —le decia Genoveva,
irritada, atendiéndolos por compromiso.

Para trastornar mas las cosas, se presentaron después los viudos
y los separados, alentados por la muerte de Feliciano. Todos ofre-
clan proteccion y una vida empedrada de amor y felicidad, prome-
sas claramente inalcanzables, y todos se estrellaban contra la indi-
ferencia de Matfa Luz. Imposible seducir con estudiadas maneras
y fino ropaje a una lectora de libros.

Genoveva, cansada de verlos llegar uno detras de otro, fue con-
tundente:

—iRespeten el plazo de luto —dijo—, después lo que quieran!

Era una decisioén sensata.

Los pretendientes anunciaron volver en un afio. Pedirfan la mano
ala antigua. Es decir, vendtfan en compafifa de compadres y patien-
tes, trayendo licor en odres y comida en peroles, y plantarse en su
puerta —si fuera posible todo el mes— hasta escuchar la magica
palabra: «Si». Sin embargo, segufan rondando la estancia y las llanu-
ras, sobre todo las pampas donde Marfa Luz pastaba las ovejas, a tal
extremo que Trueno, el perro guardian, se quedd sin voz de tanto
espantarlos a ladridos. Por eso, para huir de las garras de estos gavi-
lanes sin plumas, Marfa Luz se subi6 a un camion y se marché con
la tia Gertrudis al campamento minero de La Ricotona. Allf conoci6
a Nicanor Oropesa, a quien confundi6 con Luciano, el joven jinete
que le escribi6 un texto cargado de alcohol emocional.

—Gracias por la revelacion, Josefina —dijo Nicanor y se mar-
cho.
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