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Prólogo

Las máquinas del bienestar humano fueron, en su estado primi-
tivo, trozos de algún cerro y pasaron por las rudas y encallecidas 
manos del minero. ¿Quién no ha tenido computadoras, cucharas, 
ventanas de metal, artefactos eléctricos, una puerta? Todo eso es 
minería.

Sin huesos, la gente no podría moverse. La humanidad tampo-
co. Los músculos y los esqueletos de la sociedad moderna fueron 
elaborados de hierro, y las venas, de cobre. El oro es, a su vez, 
ingrediente principal del chip y motor del circuito financiero mun-
dial, y la tercera parte de esa producción, en el Perú, fue extraída de 
las entrañas de la Tierra por cien mil hombres topo.

Los kechwas y aimaras de Apurímac, presentes en este libro, se 
convirtieron en mineros por necesidad. Podían parasitar las insti-
tuciones estatales. O quedarse en casa y sobrevivir, así como na-
cieron, arañando la pura tierra y convertirse en una pesada carga 
para el Estado (precisando, en consecuencia, de asistencia social 
perpetua), o dedicarse al robo de toros y caballos en los pueblos 
aledaños (siendo necesario, por tanto, producir más policías, jueces 
y fiscales para controlarlos).

Pero no. Cansados de ser, por siglos, los apestados en política, 
los nadies en economía y los objetos ornamentales en turismo, 
decidieron hacer minería artesanal en los cerros de su propiedad. 
Se volvieron, así, en socios del Estado y en aliados de la sociedad, 
pagando más impuestos y generando más puestos de empleo que 
la gran minería. Solo democratizando la economía —al insertar 
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más desocupados en el trabajo productivo— habría menos delin-
cuencia, cero terrorismo y nula prostitución.

Pero el Estado peruano, dirigido —como en la Colonia— por 
leguleyos y no por estadistas, comenzó a perseguirlos a balazos y 
con la cárcel con el único fin de sacarlos de sus labores y entre-
gar los cerros a las transnacionales de la minería (esos monstruos 
con piel de cordero que se han llevado del Perú, en treinta años, 
más oro que España en tres siglos y acaparan durante decenas de 
años, contra toda regla del libre mercado, alrededor de veinte mi-
llones de hectáreas concesionadas). En ese contexto, aparece un 
Juan Piedra, y dos Juan Piedra…, miles de Juan Piedra. Y una sim-
ple huelga de mineros deriva en una batalla interminable, tensa 
y silenciosa, entre dos civilizaciones: el Allin Kawsay andino y la 
Civilización del Capital.
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1

¿Alguna vez has escuchado la historia del gallo desplumado? 
¿Nunca? ¿Y conoces, por casualidad, la fórmula de la escalera? 
¿Tampoco? ¿Y sabes que las singularidades geográficas del Perú 
pueden ser retratadas, también, por las formas de evacuar las aguas 
servidas del cuerpo humano? ¿No lo sabes? Entonces, lector de 
escasa experiencia, es necesario que acompañes al gallo despluma-
do en su viaje por los desiertos más secos y candentes del planeta, 
donde las personas, igual que las teteras, miccionan vapor de agua; 
o zambullirte en el verde mar de la selva y descubrir que la orina no 
sale por la uretra, sino por los poros, en forma de sudor; o escalar 
las altas cordilleras, a la misma morada de los cernícalos, donde el 
pipí se convierte en hielo antes de tocar suelo.

Pues bien. Cuando digo gallo desplumado, no me refiero a ese 
afamado tenor vestido de harapos que desde la noche de los tiem-
pos despierta puntualmente a los habitantes de los villorrios más 
apartados. El gallo de la historia verídica que voy a narrar es, más 
bien, un joven tartamudo de poca estatura llamado Nicanor Oro-
pesa, aunque, por su piel oscura, como expuesta al sol por dema-
siado tiempo, las mujeres lo conocían con el apodo de Yanagallo 
(‘Gallo Negro’, en runa simi).

Los sucesos comenzaron en La Ricotona, un asentamiento pro-
visional de la costa peruana hecho de palos, esteras y madera, y 
habitado por puros forasteros. Tres calles angostas nacían al pie de 
un cerro casi púrpura y morían en una llanura cubierta de arena, 
una geografía árida, hostil y silenciosa, aunque la vida hacía oír su 
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delicada voz desde el interior de los campamentos y de la otra orilla 
del pueblo. Por allí descendía de la sierra un río de escasas aguas 
regando paltos y huarangos, y se perdía en la dirección del mar a 
través de un valle estrecho poblado de alfalfares. 

Nicanor arribó a La Ricotona montado en las barandas de un 
camión y se alojó en el hospedaje Plaza de Armas. El colchón y las 
frazadas del hotel olían a ejemplares del monte, y el catre, hecho de 
madera frágil, se quejaba de dolor de columna en cada movimiento 
del cuerpo. La primera noche, se acostó completamente vestido, 
así dormía la gente en las aldeas de su procedencia; pero en la ma-
drugada se despojó de toda la ropa, pues su aposento de madera 
se había convertido en un infernal ambiente de sauna, a causa del 
bochorno de abril.

Al día siguiente, muy temprano, tomó un desayuno frugal en la 
fila de quioscos de comida al paso. Luego salió a explorar los ce-
rros de los alrededores. ¿Y qué encontró en estos abismos cubier-
tos por el polvo de los desiertos? Bocas herméticamente cerradas 
que guardaban gases venenosos, y fauces redondas con dientes que 
alguna vez tragaron centenares de seres humanos, y gargantas divi-
didas en una red infinita de galerías oscuras. Estoy hablando, lector 
de fecunda imaginación, de las minas españolas abandonadas en 
los mil ochocientos y reactivadas cuando el mundo contrajo, otra 
vez, la gran fiebre de los minerales.

Este era un nuevo mundo para Yanagallo. Caminaba de boca-
mina en bocamina, observando con especial atención el incansable 
trajín de los trabajadores del socavón. Preguntaba qué nombre re-
cibía aquella artesa de metal con ruedas de motocicleta, y cómo se 
llamaba esa fábrica de huracanes con cola de serpiente cuyo soplo 
descomunal podía derribar al cristiano más corpulento, y qué po-
deroso artificio producía esos truenos subterráneos que causaban 
pequeños temblores en la tierra. Muy pocos se dignaban a darle ex-
plicaciones. Le informaban, más bien, que en ese campamento de 
esteras había plazas vacantes para un cocinero y su ayudante, y, al 
otro lado de la cumbre, en una labor de puertas ovaladas, ofrecían 
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el puesto de lugarteniente de compresorista, y, más allá todavía, 
casi al borde del desierto, el de piloto manual de coche minero. En 
todas partes requerían personal para los menesteres propios del 
mundo subterráneo, pero Nicanor no se interesaba en las ofertas 
de trabajo. Al igual que los hijos de Chumbivilcas, quienes llegaban 
arrastrados por ese poderoso imán que es el oro de veintiún quila-
tes, no deseaba trabajar para otro; quería ser empresario.

¿Pero cómo hacer realidad su sueño si no poseía dinero para 
levantar un campamento decente y, peor aún, desconocía total-
mente ese oficio de fortachones que es la minería artesanal? Para 
completar su desgracia, no disponía de equipos y maquinarias ni 
de los implementos más rudimentarios de la actividad: combas y 
puntas. Sin embargo, lo que le faltaba en tamaño y fuerza le sobra-
ba en paciencia y laboriosidad, y, sobre todo, conocía la fórmula 
de la escalera.

Abandonó pronto el hospedaje Plaza de Armas y, seguro de 
que el supremo motor del mundo es la voluntad, se instaló en una 
cueva del cerro con sus dos ollas y sus cuatro platos. Y, con las 
herramientas usadas que le donaron algunos mineros caritativos, 
pasaba los días haciendo huecos detrás de los únicos lugares don-
de estaba prohibido catear: las letrinas. Pero esa extraña manía de 
abrir huecos junto a las construcciones de estera destinadas a la 
evacuación de excrementos terminó días después, cuando derri-
bó, involuntariamente, una choza con una mujer sentada dentro. A 
causa de este percance —gravísimo, por cierto—, estuvo a punto 
de ser echado del asentamiento minero, pero le permitieron que-
darse porque era un muchacho honrado y respetuoso. 

En los siguientes días, limpió los desmontes de una veta aban-
donada. Trabajaba desde la madrugada hasta la noche, incluso los 
fines de semana y feriados. No sacaba mucho oro, apenas unos 
gramos para sobrevivir.

Aprendió, pronto, los secretos del oficio.
Semanas después, volvió a catear detrás de las letrinas abando-

nadas, esta vez en el sitio más alejado del pueblo para evitar inci-
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dentes desagradables, y, ¡suerte de gallo!, encontró por fin una veta 
de oro de buena ley: dos onzas por tonelada. Con el producto de la 
primera venta construyó una carretera desde La Ricotona hasta la 
bocamina, dos kilómetros de distancia por peñascos y arenales, y 
un campamento de madera fina, con cocina, comedor y dormito-
rios. Contrató luego un perforista experimentado llamado Roberto 
Gonzales, cinco operarios huancavelicanos y una cocinera buena-
moza que alborotó con su presencia a medio gallinero.

Descubrió enseguida, de forma casual, lo que todos los gober-
nantes de Lima le habían ocultado al país: los cerros eran bancos 
con una gran caja fuerte en su interior y, para hacer minería, no 
había necesidad de inversión extranjera. Es más, en la comerciali-
zación de los minerales, especialmente el oro, el productor no iba 
en busca del mercado, sino todo lo contrario… 

Conocidos y desconocidos pronosticaron que Nicanor llegaría 
a ser el empresario más grande de Arequipa. Todos se equivoca-
ron. Pasado algún tiempo, Yanagallo terminó lavando platos en un 
restaurante de Lima y durmiendo en el techo de un edificio. 

¿Cómo cayó tan bajo después de poseer una prometedora veta 
de oro? Debido a dos aficiones nada buenas que, en una sola no-
che, lo echaron a la bolsa del diablo: las mujeres y el licor. Buena 
presencia no tenía, bailarín de cumbia no era, menos un seductor; 
pero las cocineras y las pallaqueras caían en sus brazos como las 
moscas en un plato de miel. No era ojo alegre, el otro nombre de 
la promiscuidad. Nicanor era por dentro un niño demasiado triste, 
un pájaro sin plumas tratando de sobrevolar un profundo abismo; 
y, creyendo que el amor es un punto geográfico en el cuerpo de 
una mujer, había reducido todas las fórmulas amatorias al simple 
encuentro mecánico de los cuerpos.

Sin embargo, a pesar de sus problemas existenciales, le iba más 
o menos bien en el emprendimiento. Trajo de Nasca una com-
presora de segunda mano y llevaba mineral con regularidad a las 
plantas de Chala. Hasta que se encontró en las angostas calles de 
La Ricotona con la joven pallaquera más bella que se haya visto 
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jamás, una desconocida vestida con pantalón jean blanco modelo 
escopeta.

—Tú eres Luciano, ¿verdad? —le preguntó ella, amablemente.
Tocado por una corriente eléctrica paralizante, Nicanor respon-

dió titubeando:
—La verdad, señorita, yo no me llamo Luciano.
Ella insistió:
—Tienes la misma contextura de Luciano, incluso el mismo 

color de piel. ¿Alguna vez nos hemos visto en las llanuras de Le-
qlespampa?

Otro muchacho hubiera dicho sí, luego ya se buscaría una sali-
da; Nicanor, en cambio, no sabía mentir.

 —Nunca, señorita —respondió con un temblor en la voz, se-
guro de que no la había visto antes, ni en su pueblo ni en otro lugar.

La joven se disculpó, enrojeciendo de vergüenza por haberle 
confundido con otra persona, y disimuló su equivocación regalán-
dole una sonrisa de despedida que, en realidad, era de bienvenida. 
Luego se perdió caminando despacio en medio de los campamen-
tos de palos y estera.

Yanagallo permaneció en su sitio, fijo como una estaca, deli-
neando con la mirada las curvaturas de la enorme culata; y, cuando 
sus ojos arribaron a esa zona donde el dedo toma grandes decisio-
nes —el gatillo—, sintió despertar al soldado que todo varón lleva 
dentro. «Un tirito al blanco no estaría de más», se dijo, y pensó 
luego en minero: «Mierda, la quiero», convencido por primera vez 
de que esta mujer había sido cortada a su medida de una tela tan 
antigua como fina y exótica, y dejarla ir no tendría perdón.

El terremoto emocional fue fulminante. ¡Pobre Yanagallo! Su 
pequeña cabeza se había llenado de ella y ahora le costaba trabajo 
respirar. Dormía desde la salida del sol hasta el atardecer, y de 
noche recorría, sonámbulo, los peñascos más peligrosos, abando-
nando la mina en manos de sus trabajadores. La producción del 
mineral se redujo a su mínima capacidad y pronto dejó de llevar 
carga a las plantas de Chala. Tiempo después, solo para no perder 
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el sentido de la realidad, tomó la pala y el pico, y volvió a laborar 
en el socavón con el mismo entusiasmo de antes, elevando en algo 
la producción. Supo después, haciendo averiguaciones, que la se-
ñorita de sus ojos se llamaba María Luz Merino Marcas y trabajaba 
como pallaquera —y, a veces, ayudante de cocina— en el campa-
mento de Gervasio Tello, el dueño de Veta Dorada. 

¿Cómo averiguar más sobre ella?
María Luz tenía una amiga, una joven cocinera de veinticinco 

años llamada Josefina. Era una morena de cabellos color azabache, 
de unos ojos vivaces e inteligentes que miraban muy dentro de 
uno. Nicanor la buscó, y una tarde de domingo la llevó a tomar 
refresco cerca de la plaza principal. 

Josefina intentó ser breve. María Luz, de veintitrés años, había 
venido de las punas de la provincia de Andahuaylas escapando de 
los veinte hombres que llegaron a su casa, a pie o montados en 
caballos finos, atraídos por su belleza de mujer de las cordilleras y 
por el oro de su cerco.

—¡Veinte hombres! —se sorprendió Nicanor—. Cuéntame, 
por favor…

—Fue después de la muerte de su padre…
—¿Ella ya no tiene padre?
—No…
—Dime todo lo que sabes —insistió Nicanor.
Josefina contó solo la mitad y, para graficar los hechos con 

exactitud, retrocedió un año y unos meses más.
María Luz pastaba ovejas cerca de su estancia de Leqlespam-

pa, donde vivía con sus padres. En esas soledades, no había una 
escuela donde estudiar, pero las primeras letras que le enseñó su 
madre eran suficientes para leer los libros que la tía Gertrudis le 
enviaba de Andahuaylas. A veces, para acompañarse, cantaba con 
voz de torcaza, recordando tiempos del futuro porque dentro de 
su corazón no existían todavía los dolores y las alegrías del pasado. 
Los viajeros interrumpían el paso y se sentaban sobre las piedras 
a escucharla y llenarse de energía musical. Luego, se iban por un 
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camino apenas visible del pajonal. Así era siempre. Pero, cierta vez, 
un jinete desconocido se salió del camino y se aproximó a galope 
en un caballo bayo, patacán, patacán, patacán. María Luz se asustó 
tanto con su presencia que se olvidó de su propio nombre. ¿Adón-
de escapar? El forastero, un joven de ojos pacíficos, estuvo a punto 
de apearse, pero no lo hizo porque, en ese momento, Trueno se 
plantó delante, ladrando. Si se bajaba del caballo, solo saben los 
apus qué hubiese ocurrido entre ella y él en medio de los ichus.

El desconocido permaneció a su lado un buen rato sin decir 
una sola palabra, escribiendo algo en un cuaderno; luego se mar-
chó por el camino de los arrieros después de arrojarle un papel 
doblado en dos.

María Luz levantó el escrito, que decía:
«Mis ojos han visto valles apacibles, pastora de voz melodiosa. 

Mis pies han recorrido calles empedradas y caminos polvorien-
tos. Tú no estás sola, hilandera de nubes blancas. Ahora que te 
conozco, yo tampoco. Me acompaña el recuerdo de tu voz y la 
imagen de tu cuerpo. Si un día logro volver, me quedaré a tu lado 
para siempre y te hablaré de otros pueblos y te cantaré canciones 
de esperanza. Tú hilarás mis sueños y me mostrarás los secretos 
de tu pecho. El calor de los cuerpos fundirá nuestra sangre en un 
crisol de arcilla, y otro día nacerá un ser de bronce que tallará estas 
cordilleras y cabalgará en el viento. Luciano».

«¿De qué pueblo será ese joven que escribe cosas tan bonitas?», 
se preguntó María Luz; y, cuando quiso averiguar su procedencia, 
el jinete de piel quemada por el frío ya se perdía a trote en la remo-
ta lejanía, cada vez más pequeño, más chiquito…

De pronto, María Luz cambió de proceder: dicharachera en la 
estancia, presa de la ansiedad en el pajonal. Pasteaba las ovejas en 
el mismo sitio, aguardando el retorno del jinete que le escribió ese 
texto aderezado con novedosas palabras de amor, y lo quiso con 
toda su carne, deseando que todos los caminos lo trajeran de re-
greso. Nunca volvió. Entonces, temiendo que fuera el espíritu del 
Jarwarasu en la figura de un caballero errante (ya se sabía de una 
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pastora de Ronco convertida en piedra después de acoplarse con 
un desconocido, que resultó ser quién sabe quién, menos gente), 
dejó de esperar y se refugió en los libros de la tía Gertrudis.

«Con que Luciano, ¿no?», pensó Nicanor y comprendió, recién, 
por qué, cuando se vieron por primera vez, ella mencionó insisten-
temente ese nombre, y ahora se arrepentía mil veces de no haberle 
dicho: «Yo me llamo Luciano», aunque fuera en broma.

—Necesito saber de los veinte pretendientes…
—A eso mismo voy —respondió Josefina—. El interés de esos 

hombres tiene algo que ver con el oro…
Ese año se prolongó demasiado. Pasaron, uno detrás de otro, 

los tiempos de la siembra, el cultivo y la cosecha de papas, y se 
presentó nuevamente el mes de las primeras lluvias: noviembre. 
En esos días, hubo noticias de Luciano. 

—¿Otra vez Luciano? —se incomodó Nicanor.
—O alguien otro —dijo Josefina—. O me dejas contarlo todo, 

o no cuento nada —añadió, haciendo el gesto de querer levantarse 
de la mesa. 

—Está bien… Escucho…
Era mediodía. El cielo comenzó a tiznarse con polvo de maíz, 

luego con el hollín del incendio, y un amaru comenzó a escalar 
las nubes moviendo la cola con lentitud de serpiente gigantesca. 
El amaru es un ser de vida cuando libera lluvia fresca, pero puede 
convertirse en un ser de destrucción si descarga rayos y truenos. 
María Luz juntó enseguida las ovejas con la ayuda de su perro y, 
por precaución, tomó el camino de regreso a Leqlespampa, una 
estancia de cuatro chozas y dos corrales al otro lado de la colina. 
En ese momento, sus padres la esperaban en la cocina, sentados 
alrededor de la fogata, y, apenas la vieron entrar, volcaron sobre el 
mantel cierta inquietud.

—Esta mañana han venido de visita dos muchachos descono-
cidos. Vinieron en camioneta. ¿Quiénes son? —le preguntó Feli-
ciano.

—¿Cuáles muchachos, taita?
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—Sabes de qué estamos hablando, hijita —intervino Genove-
va, su madre—. Dinos la verdad. Ya estás en edad de casarte y 
nosotros no nos vamos a oponer.

María Luz dudó un instante. ¿Uno de los visitantes habría sido 
el jinete que la hizo temblar de deseo con palabras dibujadas en un 
retazo de papel?

«Si un día logro volver, me quedaré a tu lado para siempre y 
te hablaré de otros pueblos y te cantaré canciones de esperanza. 
Tú hilarás mis sueños y me mostrarás los secretos de tu pecho. El 
calor de los cuerpos fundirá nuestra sangre en un crisol de arcilla, 
y otro día nacerá un ser de bronce que tallará estas cordilleras y 
cabalgará en el viento».

Aunque…, si fuera él, hubiera venido en un caballo bayo y no 
en camioneta, y acaso le hubiese dado alcance en la llanura.

—Papá, mamá, yo no sé de qué hablan ustedes —dijo ella, muy 
segura.
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2

Feliciano recordó, entonces, lo que había sucedido esa maña-
na en la estancia. Una camioneta blanca se estacionó en la entra-
da y dos jóvenes entraron al patio saludándole en un español sin 
gotas de lengua nativa. Genoveva (en ese momento preparaba 
almuerzo en la cocina) escuchó sus voces, pero no pudo verles 
la cara.

—Queremos comprar su cerco —dijo uno de los jóvenes, sir-
viéndole cañazo en un vaso de vidrio.

Feliciano rechazó el licor.
—El cerco no está en venta, caballeros —respondió.
Los forasteros, especialistas en convencer a los mismos árboles, 

insistieron. No deseaban el terreno, sino las piedras nada más.
—¿Y para qué las quieren?
Los visitantes se miraron de soslayo.
—Las moleremos y haremos mazamorra, señor —bromeó uno 

de ellos—. Le vamos a pagar el valor de veinte toros. ¡Piénselo!
Feliciano se incomodó. Esta gente venía a burlarse de modo tan 

grosero sin saber cuánto cuesta hacer un cerco en medio de una 
llanura sin árboles y sin piedras, una pampa pelada como la cabeza 
de un calvo.

—Yo levanté esos muros piedra sobre piedra, señores —dijo—, y 
eso fue después de mi accidentado matrimonio con Genoveva. Un 
juego de juventud…

Los visitantes se sentaron en los poyos del patio y escucharon 
la confesión de Feliciano con excesivo interés.
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Era la fiesta de los carnavales, y los adultos abandonaron en la 
llanura a niños, ancianos y jóvenes, y se marcharon a la capital del 
distrito al galope arrastrando troncos de qeñua. Ya sin ellos, el más 
viejo de los ancianos, Manuel Enciso, improvisó una yunza con el 
argumento de que nadie vino al mundo a vivir soportando penas, 
menos en la fiesta de los primeros frutos. Los jóvenes cargaron 
luego, entre todos, un eucalipto mediano desde la quebrada hasta 
Leqlespampa, animados por quenas, tinyas y cascabeles. El árbol, 
ya plantado en plena carretera, fue vestido con serpentinas.

El festejo comenzó bajo una alegre llovizna, y los muchachos 
cantaron y bailaron ya en ronda, ya en pareja. Feliciano y Geno-
veva, ambos de diecisiete años, tumbaron la yunza y recibieron 
como premio harta chicha de jora. Después, cuando ya oscurecía, 
se retiraron juntos para hacerse compañía, por si había condena-
dos en el camino. En el trayecto ocurrió algo que para ellos fue un 
verdadero descubrimiento, y la novedad les gustó; y creyendo que 
sus padres no volverían hasta el final de los carnavales, como otros 
años, decidieron amanecer en la misma cama. En la madrugada 
llegaron sus padres y sobrevino un escándalo mayúsculo. Un mes 
después, los casaron y, como castigo «por andar apurados en asun-
tos de mayores», los obligaron a vivir en una choza abandonada.

La vida en pareja sería fascinante, eso pensaron Feliciano y Ge-
noveva. Pronto despertaron a la cruda realidad al caer en la cuenta 
de que no tenían ni ollas, ni herramientas de labranza, ni animales, 
y, lo peor, faltaba una casa buena donde vivir. 

—Era demasiado pronto para comprometernos —advirtió la 
recién casada luego de prestarse utensilios de cocina. 

El ayni los salvó de la pobreza extrema, cuando, andando los 
días, los vecinos y los familiares les trajeron papa y maíz, vaquillas 
y ovejas, arados y lampas. Y, para hacer casa y cerco, la comunidad 
les donó dos hectáreas de tierra en Leqlespampa, cerca de donde 
tumbaron la yunza. Los pastores les ayudaban a fabricar adobe. 
De ese modo levantaron las dos primeras chozas; y, para hacer 
el primer cerco, Feliciano trasladó piedras en la espalda desde la 
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orilla del riachuelo, casi un kilómetro de distancia. En una semana, 
construyó apenas tres metros de muro. Pasó los siguientes días 
abriendo la tierra aquí y allá, con la esperanza de hallar roca.

—¿Estás buscando petróleo? —le bromeaban los caminantes.
Andando el tiempo, encontró por casualidad, cerca de la choza, una 

cantera de piedras rojas, y en los siguientes días extrajo, con barreta y 
puntas, los materiales necesarios para levantar los muros. A los siete me-
ses, ya había un cerco en la pampa. El segundo corral se levantó con el 
mismo material cuando, al cabo de algunos años, Adelmo Marcas, el 
hermano menor de Genoveva, vino a instalarse al costado de la estancia.

—No pierdan el tiempo, caballeros —les dijo Feliciano, final-
mente, a los jóvenes forasteros—. Yo no les voy a vender el cerco, 
nunca, ni por todo el oro del mundo. Es el único pastizal con que 
cuento para los tiempos de sequía.

—Volveremos —dijeron los jóvenes y se marcharon por la ca-
rretera apenas transitable. 

Feliciano entró en la cocina y, sentado a la mesa, se puso a sor-
ber sopa de cebada sin decir palabra. El «Volveremos» de aquellos 
muchachos le sonaba a amenaza. Su esposa le preguntó qué que-
rían esas dos personas que entraron saludando en voz alta y se 
retiraron en silencio.

—Nada.
—¿Cómo que nada? Algo me estás ocultando.
—Querían comprar nuestro cerco… Bueno, las piedras nada más.
—¿Y para qué?
—No lo sé… Ofrecieron pagar el valor de veinte toros.
Genoveva dejó de comer y se le quedó observando.
—¿Tanto? —le preguntó, escandalizada—. Pues debiste lla-

marme. Con hablar no perdemos nada. Nuestra hija no tiene zapa-
tos ni buena ropa. Nosotros tampoco.

Genoveva sacaba las cuentas cada vez que vendían carneros 
y toros. Ella entendía de números porque había estudiado hasta 
segundo grado de primaria. Feliciano, en cambio, nunca había ido 
a la escuela.
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—Parece que han venido por otra cosa, mujer —respondió él, 
después de una pausa—. Tengo la sospecha de que uno de ellos es 
el novio de nuestra hija.

—¡Eso no es cierto, papá! —dijo María Luz, soltando una car-
cajada—. ¡Yo no tengo novio!

—Tal vez se trate de un pretendiente —supuso la madre.
Las dudas quedaron. Si vinieron por la hija, retornarían en cual-

quier momento con música, comida y licores, costumbre ancestral 
para pedir la mano de una doncella. En verdad, María Luz espera-
ba que regresen y que uno de ellos fuera el jinete elegante llamado 
Luciano, y no viniera en camioneta, sino montado en un caballo de 
paso, con poncho rojo.

Los desconocidos retornaron la siguiente semana, y no precisa-
mente a pedir la mano. En esos días, Feliciano, Genoveva y María 
Luz bajaron al valle a cultivar maíz, dejando las ovejas al cuidado de 
un pariente; y, cuando volvieron, alguien se había cargado varios me-
tros del corral de las vacas. Allí estaban, aún recientes, en la puerta de 
la casa, las huellas del camión modelo ciempiés. Entonces, se acorda-
ron de los dos forasteros que querían comprar las piedras del cerco.

—¿Quiénes eran, Feliciano? —preguntó Adelmo Marcas.
—Cómo voy a saberlo. Me olvidé de preguntarles.
—Debiste avisar a las autoridades.
—Tenían facha de personas decentes.
—Debemos tener cuidado, Feliciano. Vivir cerca de la carretera 

siempre nos ha traído problemas. Nos han robado toros, cazaron 
nuestras gallinas, se llevaron tus cerdos…

La insólita noticia llegó caminando a la capital de la provincia, 
siempre por la vía regular. El gobernador del distrito informó al 
subprefecto y este comunicó con un oficio al puesto policial; el co-
misario la filtró al redactor de Policiales. El artículo se publicó en el 
diario Opinión el siguiente sábado: «En las alturas de Leqlespampa, 
a ciento veinte kilómetros de Andahuaylas, ciertos sujetos desman-
telaron un cerco y robaron en un camión varias toneladas de roca. 
Dichas piedras, según las características descritas en el acta del go-
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bernador, son de color amarillo y se deshacen con el leve roce de 
las manos. Y, por su formación porosa, no sirven para hacer casa 
ni otra cosa. Sin embargo, según el ingeniero Nilo Aiquipa, pueden 
contener algún valioso mineral».

¿Valioso mineral? Adelmo, quien escuchó la noticia en una ra-
dio portátil, corrió a la choza de Feliciano y repitió la novedad en 
voz alta.

—¡Es posible que nuestros cercos cuesten mucho dinero! —
dijo en runa simi.

Las pesadillas comienzan, a veces, como un sueño encantador.
Feliciano y Adelmo partieron a caballo hacia la capital de la pro-

vincia, dos días de viaje por colinas, laderas y hondonadas. Querían 
informarse a cabalidad. En Andahuaylas se alojaron en la casa de 
un paisano, en las orillas de una cloaca llamada Chumbao, en otro 
tiempo un riachuelo de aguas diáfanas lleno de sapos vocingleros. 

—Deben traer las rocas del cerco, varios kilos, y enviarlas a un 
laboratorio de Lima —les aconsejó Nilo Aiquipa. 

El análisis fisicoquímico del laboratorio arrojó un resultado 
alentador: dos onzas de oro, veinticuatro de plata y dos por ciento 
de cobre.

—¿Y eso qué significa? —preguntó Adelmo, el más avispado 
de los dos.

—En cada diez costales de roca, equivalente a una tonelada 
métrica, hay sesenta gramos de oro, veinticuatro onzas de plata y 
unas gotas de cobre.

—¡Carajo!
Adelmo terminó de entender, por fin, por qué caía tanto rayo 

en Leqlespampa y en la Llanura de los Ichus. Era por el mineral. 
Fue un relámpago el que mató a su esposa mientras pastaba ovejas 
y lo dejó viudo tan joven, cuando su único hijo, Rosendo, tenía 
apenas dos años.

—El gramo de oro cuesta cien nuevos soles —aclaró el inge-
niero—. ¿Y cuántos metros de cerco tiene cada uno?

—Yo, treinta —respondió Adelmo.
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Y Feliciano:
—Yo, más de cuatrocientas brazadas.
El ingeniero se frotó las manos.
—Ahí tienen una verdadera fortuna —dijo—. Lleven esas pie-

dras a Nasca y véndanlas antes de que los ladrones las carguen 
todas. Con ese capital, construyan canales de irrigación, cercos vi-
vos o corrales con alambres de púas. Llenen la pampa de árboles 
nativos. Mejoren el ganado y eduquen a sus hijos. Es mucho dinero 
lo que van a recibir, miles de soles.

Feliciano aprovechó el momento para comentar, por el mero 
gusto de hablar, que cerca de la cantera, tapada con rocas planas 
de alaymosca, había encontrado una escalera de canto que descendía 
al mismo corazón de la Tierra. A estos agujeros de la pampa los 
comuneros llamaban pajari.

—Lo tapé con las mismas piedras de alaymosca para que no se 
caigan los animales —dijo.

Estos huecos abundaban en toda la cordillera, los famosos yaci-
mientos abandonados por incas y españoles, y el ingeniero Aiquipa 
lo sabía, como especialista en minería; y, si las transnacionales ha-
bían concesionado todo el territorio comunal, como explicó luego, 
tenían motivos suficientes, y quizá debajo de las estancias y los 
pajonales había toneladas de oro y otros metales preciosos.

—Sería bueno que averigüen qué hay abajo —sugirió el inge-
niero—. Tal vez hay tesoros por quintales.

Así, abrió las puertas del infierno.
Feliciano y Adelmo tomaron, de inmediato, el camino de regre-

so y llegaron a Leqlespampa en un día, un viaje que se hacía nor-
malmente en dos. Hasta los caballos vuelven rápido a su querencia, 
comprobado está, mucho más si los jinetes son, como lo eran, de 
estatura pequeña y contextura delgada.

No pudieron dormir esa noche. Al día siguiente, antes de que 
los gallos entonaran su himno, quiquiriquí, limpiaron los terrones 
de la cantera, destaparon la boca del pajari y, armados de linternas 
de mano, se internaron en las entrañas del cerro. 
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—Aquí debe haber sapos y culebras —decía Feliciano mientras des-
cendían, despacio, por una escalera de piedras finamente construida.

Cerca de la entrada, los muros de roca y arcilla estaban im-
pregnados de líquenes y helechos. Más abajo, hallaron una cueva 
grande, donde había un casco de metal en forma de plato, y al le-
vantarlo descubrieron, debajo, una bola blanca con ojos y dientes: 
la cabeza de un esqueleto humano. Adelmo, asustado, estuvo a 
punto de lanzar un grito de terror.

—Tranquilo —le dijo Feliciano—. Maulas y badulaques nomás 
tienen miedo a los huesos de un muerto.

La escalera iba derecho al centro de la Tierra. Y bajando, bajan-
do, por los intestinos de roca y barro, cada vez más lejos, termina-
ron perdiéndose en un laberinto de callejones sin fin que llevaban 
a todas partes y, al mismo tiempo, a ningún lado. Así estuvieron 
muchas horas, buscando el camino de regreso, aturdidos hasta casi 
perder la razón por el olor a olvido de siglos. Las linternas de mano 
empezaban a apagarse. Entonces, tomaron rumbos distintos para 
buscar la salida por separado. 

Adelmo encontró la puerta y volvió a casa en la madrugada. Fe-
liciano no salió. Al otro día, Genoveva pagó diez carneros a cuatro 
peones para que lo buscaran y les entregó linternas de mano con 
varias pilas de repuesto y fiambre para tres días. Adelmo y los res-
catistas, dirigidos por un perforista minero experimentado, volve-
rían una semana después arrastrando las armaduras de un soldado 
español del siglo xvii. De Feliciano, ni las ojotas. El oro cuesta, a 
veces, demasiado caro.

—Es una mina abandonada —explicó el perforista—, y abajo 
hay una ciudad entera con calles y campamentos, con salidas hacia 
otros cerros.

María Luz y su madre, sumidas en profunda tristeza, hicieron 
un entierro simbólico de las ropas del jefe de la familia en el ce-
menterio de la pampa, aunque no perdían la esperanza de que Fe-
liciano se apareciese cualquier día en la puerta de la casa, cargando 
una barreta colonial. 
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El cerco de oro, cuya noticia fue masificada por las radios, atrajo 
a los primeros pretendientes de María Luz. Los solteros se presen-
taban disfrazados de gente de calidad, con sombrero de ganadero y 
zapatos de gamonal: los sobrios contando chistes para adueñarse de 
su sonrisa, los borrachos llorando de tristeza para abrir una trocha 
hacia su corazón. Ninguno era Luciano, el jinete de Leqlespampa. 

—Los hombres que vienen por interés, hijita, no son para toda 
la vida: se marchan cuando el oro se acaba —le decía Genoveva, 
irritada, atendiéndolos por compromiso. 

Para trastornar más las cosas, se presentaron después los viudos 
y los separados, alentados por la muerte de Feliciano. Todos ofre-
cían protección y una vida empedrada de amor y felicidad, prome-
sas claramente inalcanzables, y todos se estrellaban contra la indi-
ferencia de María Luz. Imposible seducir con estudiadas maneras 
y fino ropaje a una lectora de libros. 

Genoveva, cansada de verlos llegar uno detrás de otro, fue con-
tundente:

—¡Respeten el plazo de luto —dijo—, después lo que quieran!
Era una decisión sensata. 
Los pretendientes anunciaron volver en un año. Pedirían la mano 

a la antigua. Es decir, vendrían en compañía de compadres y parien-
tes, trayendo licor en odres y comida en peroles, y plantarse en su 
puerta —si fuera posible todo el mes— hasta escuchar la mágica 
palabra: «Sí». Sin embargo, seguían rondando la estancia y las llanu-
ras, sobre todo las pampas donde María Luz pastaba las ovejas, a tal 
extremo que Trueno, el perro guardián, se quedó sin voz de tanto 
espantarlos a ladridos. Por eso, para huir de las garras de estos gavi-
lanes sin plumas, María Luz se subió a un camión y se marchó con 
la tía Gertrudis al campamento minero de La Ricotona. Allí conoció 
a Nicanor Oropesa, a quien confundió con Luciano, el joven jinete 
que le escribió un texto cargado de alcohol emocional.

—Gracias por la revelación, Josefina —dijo Nicanor y se mar-
chó.


