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Isbert y Gwemdolyne me han pedido
que la dedicatoria de la novela sea para

Maria del Carmen Garcia Alba
9 lo hago con caririo






No se nos podia escapar y el corro se iba cerrando. Yo no sé de
dinde salio El Gitanillo, se adelantd hacia El 1 egionario con nna
navaja antomdtica. Me fui rapido a por €, lo cogi del brazo y le
211t «TU NOw varias veces, y lo empujé hacia atris. .






PROLOGO

En la Comisarfa Centro de la ciudad de Madrid
hay un despacho destartalado pero limpio, situado en
la planta baja, muy cerca de la entrada. En ¢l hay una
pizarra, un ordenador y dos mesas: una ocupada por
Isbert con varios papeles ordenados en montoncitos
segun el tema y en la otra, situada a su derecha, se sien-
ta Gwendolyne, su mesa es la mejor representacion del
desorden, buscar un informe es una tarea complicada
que solo ¢l acaba encontrando. Son dos policias muy
conocidos en los bajos fondos del centro de Madrid
como Plaza Mayor, calle Carretas, Plaza Benavente, pla-
za Tirso de Molina...

Isbert es un policfa mayor a punto de jubilarse, de baja
estatura y de voz ronca, que recuerda al gran actor José
Isbert. Su aspecto bonachén no refleja su verdadera per-
sonalidad profesional, pues es un policia duro, intransi-
gente y muy sagaz, con una mirada profunda que se clava
en los interrogados. Su imagen personal confunde a los
maleantes, que entienden que también es asi profesional-
mente y facil de engafar. Un gran error.
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Esta confusion la aprovecha y le ha permitido resol-
ver casos dificiles. El delincuente, confiando en su as-
pecto inofensivo, al inicio del interrogatorio responde a
las preguntas con cierta despreocupacion, sin creer ni en
su autoridad ni en sus conocimientos, pero lo termina
acojonado. Su honestidad nunca se ha puesto en duda,
siendo muy respetado por sus compafieros. El ha elegido
como ayudante a Gwendolyne, cuando nadie lo quetfa.

Gwendolyne es un policia joven, alto y desgarbado,
con unas piernas largas, que se adivinan huesudas debajo
de unos pantalones vaqueros estrechos; sus piernas se
mueven descontroladas: si una va hacia un lado, la otra
hacia otro, pero siempre acaban yendo, incompresible-
mente, hacia donde ¢l quiere ir. Cuando en un interroga-
totio lo considera necesario y siempre con una finalidad
clara de confundir, canturrea la cancion Gwendolyne de
Julio Iglesias. Todo esto despista a los interrogados, mas
atentos a sus movimientos que a sus propias contesta-
ciones, como si todo fuera una comedia cémica, hecho
que le sirve para hacer las preguntas mas incisivas. Los
trileros, carteristas, putas, indigentes... de la zona saben
que cuando canturrea la cancion y da vueltas a su alre-
dedor de ellos mal va a ir la cosa; es que estd pensando
y esperan silenciosos alguna pregunta que les obligara a
decir la verdad.

A todas estas personas que viven en el limite de la
ley, que pululan por esta zona, no les ha costado mucho
ponetles los motes, por su voz en el caso de Isbert y
por su canturreo en el caso de Gwendolyne, aunque se

_12-



refieren a ellos con respeto por sus aflos de convivencia,
que aprovechan unos para obtener informaciones y otros
para aprovechar la vista gorda de los policfas en sucesos
de poca monta.

Ya hasta sus compafieros y jefes los llaman por sus
apodos. Son dos policias muy singulares. Los dos en per-
fecta sincronizacion usan sus miradas, incluso los silen-
cios, para comunicarse el camino a seguir en las entre-
vistas.

Entre sus compafieros Gwendolyne es motivo de
bromas carifiosas, pero reconocen su eficacia. No obs-
tante, en la comisaria hay compafieros que piensan que
sus pasos descontrolados y el canturrear esa cancion lo
hace intencionadamente, cuando a él le interesa. Nadie se
pone de acuerdo.

También cerca de la entrada hay pequefio habiticulo
donde Carmen tiene una doble funcién: recepcionista,
muy puntillosa con las personas que quieren entrar, y tele-
fonista para las personas que no saben el teléfono directo.
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Me despierta la sirena de una ambulancia. Con los ojos
bien abiertos espero a que pase de largo para volverme a
dormir, pero es en vano; su sonido se hace insoportable
a estas horas de la noche. La ambulancia para cerca de
mi balcon. A mi mente vienen recuerdos de las muchas
sirenas de coches policias, y también de ambulancias, que
durante mi vida profesional en la Guardia Civil he tenido
que soportar.

Una voz aguda rompe mis recuerdos.

—Capitan, han matado a El Legionario.

Reconozco la voz de La Lagartija, me levanto y voy al
balcon todo lo rapido que mi rodilla derecha me permite
Un disparo de un narcotraficante me dejo este recuerdo:
«Capitan, para que no se olvide de mi», y acercé su pistola
a mi rodilla; el sonido del disparo y sus consecuencias ya
forman parte de mi vida.

La voz de La Lagartija es cada vez mas fuerte.

—CAPITAN!

Abro el ventanal.

—Han matado a El Legionario.
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—Ya bajo, pero deja de gritar.

Voy al centro de la plaza Benavente, dos coches poli-
cfas y la ambulancia rodean un bulto en el suelo. Las luces
intermitentes azules y amarillas de los coches, dan mas la
sensacion de fiesta que de un momento triste. No necesi-
to identificarme: los policias son los habituales de la plaza
y alrededores y me conocen. Frecuentemente tenemos
charlas, cuando bajo a sentarme en uno de los bancos de
la plaza, cambiamos impresiones de todo lo que ocurre
en esta zona de Madrid. Me siento muy respetado por
ellos, a mi edad y con mi soledad, me dan animos para
acabar con esos dias que no tienen fin.

Uno de los policias levanta la lona que cubre el cuerpo
del muerto.

—Capitan, ¢lo conoce?

—3i, es El Legionario, un indigente habitual de la pla-
za. No me extrafia que lo hayan matado, tenfa muy mal
caracter y muchos enemigos aqui y en la plaza Mayor,
donde vivi6 un tiempo hasta que lo echaron. Realmente
no era legionario, intentd entrar en la Legion y fue recha-
zado, pero €l decfa que lo era y de hecho vestfa como si
lo fuera.

—Yo estaba seguro de que era €, pero preferia que
usted me lo confirmara.

La cabeza de El Legionario reposa sobre un bordillo
que delimita una zona ajardinada, que a su vez rodea una
escultura que el Ayuntamiento de Madrid levant6 para
embellecer la plaza. El ayuntamiento también dijo que
era una escultura que le debia a los indigentes para dig-
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nificatlos. La imagen de la plaza estaba y esta muy de-
teriorada con los mendigos, que son muchos, también
por las putas, que no son menos numerosas. La escultura
y su jardin han mejorado muy poco la plaza. Algunos
indigentes que ocupaban el centro, se distribuyen ahora
por varias zonas laterales de la plaza, con el consabido
disgusto por el cambio. Las putas se situan en la zona
proxima a la calle De la Cruz y cerca de mi casa, a donde
se ha venido el grupo de indigentes de La Lagartija. Esto
ocasiona frecuentes peleas.

Veo que un hilo de sangre sale de su cabeza, pero no
es la causa de la muerte; tiene clavado un pufial en el
corazoén. Los profesionales del SAMUR solo han podido
certificar su muerte.

Un coche negro y viejo para cerca de nosotros y sa-
len de €l un hombre bajito y regordete, cuya voz, que
es inconfundible, recuerda al actor José Isbert, por eso
su apodo; detras de €, un larguirucho y desgarbado jo-
ven, cuyo apodo le viene de canturrear la cancion de Julio
Iglesias en cualquier momento y lugar. Son El Isbert y
El Gwendolyne, policias pertenecientes a la Comisarfa
Centro y, por lo que veo, asignados a este caso. Nos sa-
ludamos.

—Hola Gutiérrez, ;como te va la rodilla?

—Bien, Isbert, ¢cuando te vas a jubilar?

Mientras cambiamos bromas y recuerdos entre Isbert
y yo, Gwendolyne da vueltas alrededor del cadaver can-
turreando.

—]Jefe, tiene clavado un pufial en el corazon.
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