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Isbert y Gwemdolyne me han pedido 
que la dedicatoria de la novela sea para 

María del Carmen García Alba 
y lo hago con cariño  





No se nos podía escapar y el corro se iba cerrando. Yo no sé de 
dónde salió El Gitanillo, se adelantó hacia El Legionario con una 
navaja automática. Me fui rápido a por él, lo cogí del brazo y le 
grité «TÚ NO» varias veces, y lo empujé hacia atrás…
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PRÓLOGO

En la Comisaría Centro de la ciudad de Madrid 
hay un despacho destartalado pero limpio, situado en 
la planta baja, muy cerca de la entrada. En él hay una 
pizarra, un ordenador y dos mesas: una ocupada por 
Isbert con varios papeles ordenados en montoncitos 
según el tema y en la otra, situada a su derecha, se sien-
ta Gwendolyne, su mesa es la mejor representación del 
desorden, buscar un informe es una tarea complicada 
que solo él acaba encontrando. Son dos policías muy 
conocidos en los bajos fondos del centro de Madrid 
como Plaza Mayor, calle Carretas, Plaza Benavente, pla-
za Tirso de Molina…

Isbert es un policía mayor a punto de jubilarse, de baja 
estatura y de voz ronca, que recuerda al gran actor José 
Isbert. Su aspecto bonachón no refleja su verdadera per-
sonalidad profesional, pues es un policía duro, intransi-
gente y muy sagaz, con una mirada profunda que se clava 
en los interrogados. Su imagen personal confunde a los 
maleantes, que entienden que también es así profesional-
mente y fácil de engañar. Un gran error.
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Esta confusión la aprovecha y le ha permitido resol-
ver casos difíciles. El delincuente, confiando en su as-
pecto inofensivo, al inicio del interrogatorio responde a 
las preguntas con cierta despreocupación, sin creer ni en 
su autoridad ni en sus conocimientos, pero lo termina 
acojonado. Su honestidad nunca se ha puesto en duda, 
siendo muy respetado por sus compañeros. Él ha elegido 
como ayudante a Gwendolyne, cuando nadie lo quería.

Gwendolyne es un policía joven, alto y desgarbado, 
con unas piernas largas, que se adivinan huesudas debajo 
de unos pantalones vaqueros estrechos; sus piernas se 
mueven descontroladas: si una va hacia un lado, la otra 
hacia otro, pero siempre acaban yendo, incompresible-
mente, hacia donde él quiere ir. Cuando en un interroga-
torio lo considera necesario y siempre con una finalidad 
clara de confundir, canturrea la canción Gwendolyne de 
Julio Iglesias. Todo esto despista a los interrogados, más 
atentos a sus movimientos que a sus propias contesta-
ciones, como si todo fuera una comedia cómica, hecho 
que le sirve para hacer las preguntas más incisivas. Los 
trileros, carteristas, putas, indigentes… de la zona saben 
que cuando canturrea la canción y da vueltas a su alre-
dedor de ellos mal va a ir la cosa; es que está pensando 
y esperan silenciosos alguna pregunta que les obligará a 
decir la verdad.

A todas estas personas que viven en el límite de la 
ley, que pululan por esta zona, no les ha costado mucho 
ponerles los motes, por su voz en el caso de Isbert y 
por su canturreo en el caso de Gwendolyne, aunque se 
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refieren a ellos con respeto por sus años de convivencia, 
que aprovechan unos para obtener informaciones y otros 
para aprovechar la vista gorda de los policías en sucesos 
de poca monta.

Ya hasta sus compañeros y jefes los llaman por sus 
apodos. Son dos policías muy singulares. Los dos en per-
fecta sincronización usan sus miradas, incluso los silen-
cios, para comunicarse el camino a seguir en las entre-
vistas.

Entre sus compañeros Gwendolyne es motivo de 
bromas cariñosas, pero reconocen su eficacia. No obs-
tante, en la comisaría hay compañeros que piensan que 
sus pasos descontrolados y el canturrear esa canción lo 
hace intencionadamente, cuando a él le interesa. Nadie se 
pone de acuerdo.

También cerca de la entrada hay pequeño habitáculo 
donde Carmen tiene una doble función: recepcionista, 
muy puntillosa con las personas que quieren entrar, y tele-
fonista para las personas que no saben el teléfono directo. 
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Me despierta la sirena de una ambulancia. Con los ojos 
bien abiertos espero a que pase de largo para volverme a 
dormir, pero es en vano; su sonido se hace insoportable 
a estas horas de la noche. La ambulancia para cerca de 
mi balcón. A mi mente vienen recuerdos de las muchas 
sirenas de coches policías, y también de ambulancias, que 
durante mi vida profesional en la Guardia Civil he tenido 
que soportar.

Una voz aguda rompe mis recuerdos.
—Capitán, han matado a El Legionario.
Reconozco la voz de La Lagartija, me levanto y voy al 

balcón todo lo rápido que mi rodilla derecha me permite. 
Un disparo de un narcotraficante me dejó este recuerdo: 
«Capitán, para que no se olvide de mí», y acercó su pistola 
a mi rodilla; el sonido del disparo y sus consecuencias ya 
forman parte de mi vida.

La voz de La Lagartija es cada vez más fuerte.
—¡CAPITÁN!
Abro el ventanal.
—Han matado a El Legionario.
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—Ya bajo, pero deja de gritar.
Voy al centro de la plaza Benavente, dos coches poli-

cías y la ambulancia rodean un bulto en el suelo. Las luces 
intermitentes azules y amarillas de los coches, dan más la 
sensación de fiesta que de un momento triste. No necesi-
to identificarme: los policías son los habituales de la plaza 
y alrededores y me conocen. Frecuentemente tenemos 
charlas, cuando bajo a sentarme en uno de los bancos de 
la plaza, cambiamos impresiones de todo lo que ocurre 
en esta zona de Madrid. Me siento muy respetado por 
ellos, a mi edad y con mi soledad, me dan ánimos para 
acabar con esos días que no tienen fin. 

Uno de los policías levanta la lona que cubre el cuerpo 
del muerto.

—Capitán, ¿lo conoce?
—Sí, es El Legionario, un indigente habitual de la pla-

za. No me extraña que lo hayan matado, tenía muy mal 
carácter y muchos enemigos aquí y en la plaza Mayor, 
donde vivió un tiempo hasta que lo echaron. Realmente 
no era legionario, intentó entrar en la Legión y fue recha-
zado, pero él decía que lo era y de hecho vestía como si 
lo fuera.

—Yo estaba seguro de que era él, pero prefería que 
usted me lo confirmara.

La cabeza de El Legionario reposa sobre un bordillo 
que delimita una zona ajardinada, que a su vez rodea una 
escultura que el Ayuntamiento de Madrid levantó para 
embellecer la plaza. El ayuntamiento también dijo que 
era una escultura que le debía a los indigentes para dig-
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nificarlos. La imagen de la plaza estaba y está muy de-
teriorada con los mendigos, que son muchos, también 
por las putas, que no son menos numerosas. La escultura 
y su jardín han mejorado muy poco la plaza. Algunos 
indigentes que ocupaban el centro, se distribuyen ahora 
por varias zonas laterales de la plaza, con el consabido 
disgusto por el cambio. Las putas se sitúan en la zona 
próxima a la calle De la Cruz y cerca de mi casa, a donde 
se ha venido el grupo de indigentes de La Lagartija. Esto 
ocasiona frecuentes peleas. 

Veo que un hilo de sangre sale de su cabeza, pero no 
es la causa de la muerte; tiene clavado un puñal en el 
corazón. Los profesionales del SAMUR solo han podido 
certificar su muerte.

Un coche negro y viejo para cerca de nosotros y sa-
len de él un hombre bajito y regordete, cuya voz, que 
es inconfundible, recuerda al actor José Isbert, por eso 
su apodo; detrás de él, un larguirucho y desgarbado jo-
ven, cuyo apodo le viene de canturrear la canción de Julio 
Iglesias en cualquier momento y lugar. Son El Isbert y 
El Gwendolyne, policías pertenecientes a la Comisaría 
Centro y, por lo que veo, asignados a este caso. Nos sa-
ludamos.

—Hola Gutiérrez, ¿cómo te va la rodilla? 
—Bien, Isbert, ¿cuándo te vas a jubilar?
Mientras cambiamos bromas y recuerdos entre Isbert 

y yo, Gwendolyne da vueltas alrededor del cadáver can-
turreando.

—Jefe, tiene clavado un puñal en el corazón.


