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A mi hija, sin ella no lo habría conseguido. 

A los que transitan, como yo, 
por los caminos de la enfermedad mental.
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Así lo viví yo.
		

(Se han cambiado la mayoría de los nombres para preservar en lo posible la 
intimidad de las personas que pasaron por esta etapa de mi vida).
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Enero de 1986

Deambulo por el pasillo de la planta de psiquiatría del Hospital Militar 
Gómez Ulla, la cabeza espesa, asustada y triste. El Dr. De Miguel pasa a 
mi lado y me adelanta, y un poco más allá sale por la puerta que da a los 
ascensores y se la deja abierta. Me acerco despacio, tratando de aparentar una 
normalidad que no siento, y salgo. Bajo por las escaleras desde la quinta a la 
planta baja que da a la calle y emprendo el camino que lleva a casa andando, 
en zapatillas, sin abrigo. Tengo frío, la hierba está mojada y estoy lejos, pero 
sigo caminando con determinación. Llego por fin. 

No tengo llave.
Me encuentran y me llevan de nuevo al hospital.

***

Está anocheciendo, comparto habitación con otra chica. Estoy sentada en 
la litera de arriba, las piernas colgando de la cama y lloro silenciosa. El Dr. 
Jaén entra en la habitación, me mira y exclama malhumorado: «¡Si lloras no 
te daré el alta!». Me como de inmediato las lágrimas.

Luego, la cena y después las pastillas y una inyección que me lleva de golpe 
a un espacio negro y sin sueños.

***

Por la mañana vuelvo a deambular otra vez por el pasillo y por la sala 
grande que tiene tres puertas; me siento, apoyo la cabeza en el cristal de la 
ventana. Trato de encontrar el modo en que llegué a este lugar, el recorrido 
exacto que hice, y entro y salgo por esas puertas, y recorro una y otra vez el 
pasillo, como en un ritual agotador e interminable. Tengo la certeza de que si 
averiguase cómo entré y siguiera al pie de la letra el camino contrario, podría 
de verdad volver a casa.

Pero no lo consigo. No hay retorno.	





I Mis ancestros y yo
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La madre de mi padre, Clara, nació en Mayalde, un pueblo pe-
queño de la comarca de Sayago, en Zamora. Mi padre decía, de mal 
talante, que yo era igual que ella y se refería a su genio vivo, a que 
era cabezota y a cosas peores. Las pocas veces que él hablaba de su 
madre era para condenarla y lo mismo hacía con el pueblo donde 
él nació, Peñausende de Sayago, al que juró no volver.

Me dijeron de ella que era espigada, de ojos verdosos y andar 
satisfecho. Se casó con un joven de su mismo pueblo, Daniel, y 
enseguida tuvieron un hijo, Victoriano, y un poco más tarde una 
hija, Ceferina. Al cabo de algún tiempo, Daniel decidió marchar a 
la Argentina a hacer fortuna y prometió a su esposa que en cuanto 
pudiera le mandaría los pasajes para ella y los hijos. 

Y partió.
Pasó un tiempo sin saber del marido —nadie supo decirme cuán-

to—, pero un buen día Clara recibió una carta con aquellos bille-
tes. Y a la par que alegría, empezó a sentir un miedo atenazante: la 
Argentina estaba demasiado lejos, del viaje por mar decían que era 
peligroso y larguísimo…, el pueblo al menos era un lugar seguro.

Y los rompió y lloró, y no se fue. Y de Daniel nunca más se 
supo.

Pasaron muchos años y Clara se fue a vivir a Peñausende, ve-
cino a Mayalde, y allí conoció a Bernardo. Al no ser ni viuda, ni 
casada, ni soltera, ni nada, se fueron simplemente a vivir juntos y 
tuvieron un hijo, Desiderio, mi padre. Pero, como si de una maldi-
ción se tratase, Bernardo murió cuando el hijo apenas si contaba 
tres años. 

1925, un pueblo perdido en Sayago, una mujer sin marido y con 
tres hijos de distintos padres… Me costó mucho tiempo darme 
cuenta de que mi padre era un hijo bastardo y de lo que ella debió 
acarrear a sus espaldas. 
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Mientras de amanecida Clara caminaba sus buenos seis kilóme-
tros para trabajar la huerta que heredó de Bernardo, España bullía. 
En abril de 1923 se habían convocado elecciones generales de sufra-
gio universal masculino; en septiembre del mismo año Miguel Pri-
mo de Rivera dio el golpe de Estado, y en 1925, en Marruecos, fue 
nombrado jefe del Tercio el coronel Francisco Franco Bahamonde. 

Y Clara, no sé si ignorante o consciente del momento histórico, 
seguía recorriendo cada día el camino de la huerta y luego lo des-
hacía para ir a trabajar las dos tierras que Bernardo también le ha-
bía dejado. No creo que tuviera mucho tiempo para los hijos, pero 
sí sé que envió a mi padre a la escuela del pueblo hasta los catorce 
años y que este nunca olvidó a su maestro, al que —nos contó— 
admiraba profundamente. Quizás por esto tenía tanto empeño en 
que sus dos hijos fuésemos maestros. Lo consiguió con mi herma-
no; yo, rebelde por lo visto como Clara, me negué. 

Y siguió la vida y Clara debió hacer la vista gorda ante el hecho 
de que Victoriano, el hijo legítimo, casi dieciséis años mayor que 
Desiderio, lo tratase a patadas durante toda su infancia. Me lo con-
fesó mi padre y además me dijo que no recordaba que su madre lo 
hubiera besado jamás. Y esas cosas se heredan —digo yo—, aun-
que no con los genes. Mi padre nunca supo abrazar ni dar besos ni 
a mi hermano ni a mí.

Victoriano se casó con Teresa y así comenzó esa rama de mi 
familia que yo apenas conocía y que no acabé de entender sino de 
adulta, cuando conseguí armar aquel puzle que era nuestro árbol 
genealógico, buscando, con mi prima Auri, en los libros del Ayun-
tamiento de Peñausende. Yo soy nieta de Clara y Auri, su bisnieta; 
somos primas en segundo grado. Auri es descendiente de Daniel, 
aquel que se fue a la Argentina, y yo de Bernardo. Ella buscaba, 
como yo, sus orígenes y llegó a encontrar documentos sobre su ta-
tarabuela. Yo no llegué a tanto ni lo pretendía, yo buscaba el rastro 
de mi abuelo Bernardo y lo encontré. 

Decía en su acta de defunción que era hijo de Basilio y Anica, 
¡mis bisabuelos!, que había sido labrador (como san Isidro, pensé 
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tontamente en mi entusiasmo) y que había muerto de un asma car-
diaco cuando tenía solo cincuenta y dos años. Lo más sorprenden-
te es que, aunque convivía maritalmente con Clara —así lo dice el 
documento—, ¡estaba casado!, no habiendo tenido descendencia 
de esta unión. Me sentí casi orgullosa porque aquella pareja debía 
de quererse mucho para tener el valor de irse a vivir juntos en un 
pueblo pequeño, en los albores del siglo XX y con la mujer legal 
de mi abuelo viviendo en ese mismo pueblo, quizás unas pocas 
calles más allá de su casa. Y en el viaje a Peñausende, en busca de 
mis raíces, vi por fuera la casa donde vivieron y donde nació mi 
padre, y pude imaginarlos entre aquellas paredes que ya no eran las 
mismas. Y también recorrí con Clara el camino de la huerta; yo en 
coche, su fantasma, andando.

Desiderio vivió y murió sin saber nada de su padre ni supo que 
era hijo de un amor tan valiente. Su madre nunca le habló de Ber-
nardo y es triste, porque habría sido reconfortante para él saberlo.

Pero quizás las cosas fueron muy distintas y yo solo esté inter-
pretando la partitura que mi corazón quiere escuchar.

Auri y yo seguimos buscando en aquellos libros viejos y des-
tartalados hasta marearnos y también encontramos entre aquellas 
páginas ajadas el acta de defunción de Victoriano, el hermanastro 
de mi padre. La secretaria del Ayuntamiento de Peñausende nos 
fotocopiaba lo que íbamos encontrando y la del Ayuntamiento de 
Mayalde encontró ¡el acta de matrimonio de Daniel y Clara!, lo 
que sacó a Daniel de un apolillado y creo que inmerecido olvido 
familiar. 

En este viaje visité una mañana la iglesia del pueblo donde de-
bió ser bautizado mi padre, porque supongo que lo bautizarían. Al 
entrar me topé con el mueble portavelas presidido por una talla 
de la Virgen del Carmen, patrona del pueblo, y metí la moneda 
más grande que tenía, pensando en los que ya no estaban. Creo 
que se iluminaron veinte velas... Al acercarme a la pila bautismal, 
casi pude ver a un bebé recibiendo aquel agua y sentí una ternura 
inusitada por ese mi padre niño y por el adulto que sería después. 
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Ya fuera, en el atrio, me pareció que por las rendijas de las piedras 
centenarias asomaban los que ya se habían ido para tomar el sol y 
el aire casi helado de noviembre de aquel Peñausende de Sayago y 
hacernos un guiño. 

 ***

A los 14 años, a mi padre lo mandaron a una casa de labor en 
algún lugar de la provincia de Salamanca donde lo deslomaban de 
sol a sol. Escapó a ese destino enrolándose en el Ejército y dando 
con sus huesos en León, donde conoció a mi madre. Ella me con-
tó que el cura que había de casarlos esperó durante meses a que 
llegase la partida de nacimiento del novio, sin eso no los casaba. 
No los casaba hasta que un día mi madre se fue al sacerdote y le 
dijo: «O nos casa sin partida de nacimiento o nos arrejuntamos». 
Y el cura, ante semejante sindiós, los casó. Pero hay otra versión 
que mi prima Mari, memoria histórica de mi familia materna, me 
refirió cuando yo andaba indagando sobre mis abuelos en tierras 
de Zamora. Me contó, en una fructífera y sorprendente conversa-
ción telefónica, que la abuela Clara había conseguido una audiencia 
con el obispo de León, al que relató su historia —quién sabe qué 
le diría—, y que este habló con el párroco del pueblo, dándole 
permiso para casarlos. Y de paso también me habló de otro gran 
desconocido mío, mi abuelo Manuel, que también murió antes de 
nacer yo. Empezaba a llenarse otro gran agujero afectivo en mi 
corazón. ¡Tanta ausencia de abuelos! 

Debía tener yo unos ocho años (los que llevaba muerta la abue-
la Clara) cuando mi padre, como Daniel, decidió emigrar para ha-
cer fortuna. Esta vez el destino era Australia. Pero al enfrentarse 
con los trámites de emigración se topó con que no había ningún 
Desiderio con sus apellidos en los registros. Con el alma en vilo 
marchó al pueblo a buscar su pasado. Y no encontró rastro legal 
alguno de sí en ningún sitio. Como una paradoja, había ido a la mili 
y tenía carné de identidad. Misterios que Clara se llevó a la tumba.
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Su partida de nacimiento, expedida a propia petición en 1963 
(él nació en 1922), duerme hoy entre mis papeles como una reli-
quia, prueba legal inequívoca de que tuve un padre. 

Cuando quiso retomar los trámites para lo de Australia, se había 
cerrado el plazo.

Una tarde, cumplidos yo los treinta y tantos y al volver de mi 
sesión de psicoanálisis, me senté a hablar con él al calor del brase-
ro; no sé cómo empezamos, pero la conversación llegó a un punto 
álgido y mi padre me dijo: «Yo creo que es que mi madre no me 
quería», y sus ojos se pusieron vidriosos. Entonces entendí en pro-
fundidad su drama y cómo era de poco afectivo y de duro y ¡tantas 
cosas! Y sentí rabia contra aquella Clara.

Casi treinta años después, en un curso de Constelaciones Fami-
liares, la entendí a ella; lo que debió de ser enfrentarse a su suerte 
en un pueblo pequeño y a principios del siglo pasado, enterrar casi 
a dos «maridos», parido tres hijos, uno de ellos bastardo, el trabajo 
durísimo, la vergüenza, la rabia…, y sentí que se llenaba en mi co-
razón un hueco vacío que desconocía. 

Clara dejó el pueblo y se vino a vivir a Madrid con nosotros en 
1955. Yo tenía seis meses cuando un anochecer de verano, sentada 
ella al fresco de la calle, «sufrió un repente» Murió esa misma no-
che por una embolia cerebral.

***

Yo tuve una abuela, Clara, a la que no conocí, y en sus genes 
traía enredados los hilos de la enfermedad mental que pasaron a 
mí —por la línea de Bernardo— y a una bisnieta y una tataranieta 
—por la línea de Daniel—.

***

Mi padre, que debía parecerse a Bernardo, tenía el pelo muy ondu-
lado y casi rubio, ojos ambarinos y complexión fuerte; no muy alto, 
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como la media de la época. A principios de la treintena le explotó una 
caldera de petróleo en la cara mientras trabajaba. Las quemaduras le 
dejaron en la piel un tinte viejo y oscurecido, y pocos meses después 
(apenas tenía yo un año), mientras me tenía en brazos, le di con la ma-
nita en el labio y sintió tal dolor que casi me tira por la ventana. Así me 
lo contó cuando ya era yo adulta. Por supuesto, acudió al médico y le 
diagnosticaron un cáncer en el labio, consecuencia sin duda de aquella 
terrible explosión. Le extirparon una pequeña parte del labio inferior 
y le pusieron agujas de radio que se llevaron la lesión para siempre y 
de paso también todos los dientes. Por las razones que fueran, el trata-
miento, el estrés, la falta de dentadura, le quedó un trastorno funcional 
y grave de estómago. Recuerdo a mi padre comer solamente, durante 
años y años, puré de guisantes y pescadilla hervida, y a pesar de la dieta 
tan espartana vomitaba día sí, día no. 

Diez años más tarde tuvo otro accidente, también en el tra-
bajo. Al carro eléctrico con el que trabajaba le fallaron los frenos 
y chocó con una pared, teniendo un pie en medio. Tuvieron que 
amputarle el dedo gordo y le quedó una cojera no muy grande 
que hizo que sus compañeros le apodasen Pasos Lentos, apodo 
que a mí me hacía pensar en un jefe indio. Recuerdo que en los 
lejanos domingos de moto con sidecar y de Alberche —yo tendría 
diez años—, él no se bañaba y nunca se quitaba los calcetines. En 
cuanto a lo demás…, no era muy hablador, sonreía poco y no reía 
nunca. No recuerdo más que un abrazo suyo cuando yo tenía cinco 
años. Muy autoritario, creía con firmeza que su criterio era el único 
válido frente al resto del mundo y había en él una desconfianza 
en el prójimo y en la vida solo explicable a la luz de su historia. 
Trabajó como un burro —así lo decía y era cierto— para que mi 
hermano y yo tuviésemos acceso a los estudios secundarios en un 
medio social en el que pocos lo tenían y era un ahorrador compul-
sivo, signo inequívoco de la miseria que marcó su infancia y buena 
parte de su vida.

***
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Estudiaba yo el cuarto curso de Medicina cuando murió Emilio, 
mi hermano, de un cáncer de pulmón. Era nueve años mayor que 
yo, estaba casado y tenía dos hijos pequeños de cinco y tres años. 
Vivía en Barcelona, donde ejercía de maestro en un pueblo cerca-
no a la capital. En la Facultad nos explicaban el cáncer de pulmón 
y sus tipos mientras que a mi padre, que había viajado a Barcelona, 
le comunicaban el diagnóstico de la enfermedad de su hijo. Tenía 
el tipo más agresivo de todos. Yo quedé tan en shock que no pude 
volver a clase de pulmón el resto del curso.

Los síntomas empezaron en Navidad y en junio murió. Nadie 
debería morir de aquella manera. Iba en una ambulancia, aún vivo, 
a León, donde quería ser enterrado; decía que el cementerio del 
pueblo parecía, más que un cementerio, un jardín. Mi madre lo 
acompañaba. Mi padre, mi marido y yo recibimos la noticia en Ma-
drid, a las tres de la madrugada e intentamos alcanzar a la ambu-
lancia en un viaje acelerado Madrid-Barcelona donde recogimos a 
la mujer de mi hermano, poniendo luego rumbo a León. En tierras 
de Logroño, sobre las nueve de la mañana, vimos una ambulancia 
aparcada en la cuneta de la carretera. Eran ellos. Aparcamos de-
lante y yo salí veloz a rescatar a mi madre. Su cara, blanca como 
la cal, indicaba lo que había pasado. Mi hermano, ya cadáver, yacía 
en la camilla de la ambulancia. Acordamos que el resto del viaje lo 
acompañaría yo y que mi madre iría con el resto de la familia. Y 
así se hizo.

Fue el viaje más largo y triste que he hecho en mi vida. Antes 
de ponernos en marcha me asomé a la parte de atrás para verlo. 
Parecía una hermosa estatua de mármol a la que un leve tinte ama-
rillento confería una apariencia espectral. Me senté al lado del con-
ductor y luego, durante años, me sentí culpable de no haber hecho 
aquel último viaje a su lado. Tenía miedo, no sé a qué, pero miedo. 
Y fui llorando sin parar hasta León y fumando también sin parar.

Emilio tenía treinta y cuatro años cuando falleció. Era un joven 
muy guapo y él lo sabía. Le gustaba la mecánica y era bueno para 
cualquier cosa que tuviera que ver con ella. Desmontaba aparatos 
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solo por el placer de descubrir cómo eran por dentro. Volvía a 
montarlos, funcionaban perfectamente y le sobraban piezas. Tam-
bién fabricaba con el mango de una cuchara y una lima la llave de 
arranque de la moto, una Lube que entonces tenía mi padre, para 
darse un garbeo, y nadie más que yo se enteraba. Pero mi padre 
se empeñó en que fuese maestro. Cuando acabó el Bachillerato 
elemental, encontró un trabajo en una oficina y empezó los es-
tudios de Magisterio. Lo recuerdo bajo la luz del flexo haciendo 
sus tareas en unos cuadernos especiales con títulos a plumilla y 
tinta china, y dibujos con acuarelas; y yo, con seis o siete años, 
lo miraba asombrada y les cambiaba el agua a los pinceles. Tenía 
una mente prodigiosa; le bastaba con mirar una página o leer una 
vez las lecciones para recordarlo todo al dedillo. Con diecisiete 
años aprobó la oposición y lo destinaron a un pueblo perdido de 
Barcelona. Al llegar se encontró con un único niño en la escuela; 
los anteriores maestros (un matrimonio no recuerdo de dónde) es-
taban más tiempo ebrios que serenos —le dijeron—. Le dieron la 
casa del maestro, un caserón destartalado con un buen número de 
habitaciones, muchas de ellas con manchas de jugo de tomate en 
las paredes que sus predecesores habían decorado a golpe de esco-
peta. Él ocupaba solo una y en ella reunió todas sus pertenencias. 
A comer iba al bar del pueblo. 

Al año de estar allí, la escuela volvía a estar llena y tenía cuarenta 
niños a su cargo. 

Decían de él que era antipático, pero yo creo que era timidez. 
Solitario, apenas si tenía amigos, le gustaba la ciencia ficción y me 
contagió su gusto por Isaac Asimov. Era acuario, como yo, y venía 
a casa en vacaciones, al principio en tren, en aquellos trenes que 
tardaban en hacer el Barcelona-Madrid casi diez horas, y más ade-
lante en la Vespa azul que heredó cuando nuestro padre se compró 
un seiscientos gris de segunda mano. 

***
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En el comedor de la planta baja de la casa de León se montó 
el velatorio. A veces se recuerdan cosas absurdas…, mi hermano 
había salido del hospital en pijama y sin zapatos y fue laborioso y 
casi cómico encontrarle unos de su medida…, vinieron mis ami-
gos de Madrid y también mi suegra, y alguien contaba chistes sobre 
difuntos en el pasillo. Más allá de esto, solo recuerdo a cuatro ami-
gos —con seguridad uno era Manolín— sosteniendo las cuerdas 
que bajaban el féretro. 

***

Mi madre, Felicidad, nació en Santa Lucía, un pueblo minero 
del municipio de La Pola de Gordón, en la provincia de León. Sus 
padres, Ángela y Manuel, procedían seguramente de esa zona, pero 
no lo sé con seguridad. En algún momento emigraron a un pueblo 
muy cerca de la capital, Trobajo del Cerecedo, donde yo nací, y 
tuvieron seis hijos, dos niñas y cuatro niños. Manuel, el abuelo, era 
albañil y construyó una casa para algunos de esos hijos que aún 
está en pie. Un funesto día, mientras trabajaba en lo alto de la esca-
lera de la vivienda, tuvo un accidente y se precipitó al vacío. Murió 
pocos días después. Tenía sesenta y tres años. Me contó mi prima 
Mari, que lo conoció, que era amoroso con los nietos, de buen ca-
rácter y, por lo que parecen reflejar las fotos que me mandó, seguro 
de sí mismo. Me gustan esas dos fotos, su mirada y su gesto —yo 
diría que un poco orgulloso— parecen mirar más allá de lo que se 
ve a simple vista. 

Mi abuela Ángela, la única de los cuatro abuelos que conocí, no 
sabía leer ni escribir; era taciturna y poco habladora, y no le gus-
taban los niños. Iba siempre vestida de negro, con las sayas largas 
y fruncidas, mandilón y chambra y la camisilla. Y llevaba siempre 
una larga trenza gris que mi madre le recogía en un moñito en lo 
alto de la cabeza y que escondía luego bajo un pañolón también 
de color negro. «Voy a esparcirme un rato» —decía cuando salía a 
pasear por entre los trigales de los alrededores—. Solo tengo un 
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recuerdo grato de ella, una tarde en la que me llevó a esparcirme 
también por aquellos campos y a coger amapolas para hacer un 
ramo. Cuando mi madre vio mi vestido, lleno de manchas y llenos 
los bolsillos de capullos de amapolas… a mí me tuvo castigada dos 
días, a la abuela no sé.

***

A mi madre, la abuelita Feliz (así la llamaban mis sobrinos), 
la querían todos, familia y vecinos. Era alegre y sociable, pizpi-
reta sería la palabra que mejor la definiría; pequeña y con un 
número de pie tan de niña que comprar zapatos suponía para 
ella una tortura. En el pueblo la llamaban «la chata» porque 
tenía una naricilla pequeña en armonía con su estatura, que era 
poca. Solía encontrar soluciones para todo lo cotidiano y desde 
que yo recuerdo se dedicaba a coser para la calle y lo hacía muy 
bien. Más que hacer un patrón, lo dibujaba en la tela y nunca 
fallaba. 

Cuando era pequeña, su maestra habló con la abuela Ángela y 
le propuso llevar a Felicidad a una escuela de arte, pero la abuela se 
echó las manos a la cabeza y dijo que no. Mi cuaderno de ciencias 
de cuarto de bachiller estaba lleno de sus dibujos. 

Había sido una niña muy inteligente que solo pudo estudiar en 
la escuela del pueblo un corto espacio de tiempo y por la noche. 
Sabía leer y escribir, las cuatro reglas y ya. Le gustaba leer y también 
las novelas de la radio. Las escuchaba mientras cosía y, si tenía que 
ausentarse por algo, me dejaba a mí sentada al lado de aquel Tele-
funken que sobrevivió medio siglo, para que luego se las contase y 
no perder comba. 

Recuerdo que, durante parte de mi infancia, mi padre trabajaba 
de noche algunos sábados y entonces yo dormía con ella. Me con-
taba cuentos, cuentos que no eran al uso, nacidos seguramente en 
las montañas y valles leoneses… Yo la escuchaba embelesada. Era 
estupenda contando, más que buena, excelente. 
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Me apoyaba hasta donde podía con un «que no se entere tu 
padre» y así pude hacer algunas cosas, desde llevar minifalda hasta 
comprar algunos de los carísimos libros de Medicina. 

Pero bajo aquella alegría llevaba enterrada una tristeza que me 
confesó poco antes de morir y de la que no voy a hablar porque es 
y será siempre un secreto entre las dos, una pieza importante del 
puzle de mi historia familiar. 

Y se fue a los sesenta años, demasiado pronto, detrás de mi 
hermano, por un cáncer que la trató sin ninguna piedad. Yo solo 
tenía veintisiete. Me enfadé con ella, aun estando muerta, por eso, 
por haberse ido con su hijo cuando yo la necesitaba tanto. Y estuve 
enfadada no sé cuántos años solo para no sentir aquella ausencia 
terrible. Mi hija había nacido cuatro meses antes de que ella murie-
ra, tiempo que viví en un estar de una a otra, para al fin quedarme 
con la sensación de no haber estado de verdad con ninguna. 

Ingresada en el mismo hospital donde yo estudiaba ya el quinto 
de Medicina, la operaron de modo paliativo y entré al quirófano 
con ella. Nunca lo hubiese hecho, tardé en suavizar aquellas imáge-
nes mucho, mucho tiempo. Días después, el médico nos dijo que, 
si queríamos que no muriese en el hospital, nos la llevásemos ya. 
Y allá fuimos en otra ambulancia, esta vez yo con ella, destino a 
León. «¿Vamos a León porque me voy a morir?» —me pregunta-
ba—. Y yo mentía con un «no, mamá, te vas a poner bien». Nunca 
le hablamos de cáncer, tampoco a mi hermano. Para que no su-
frieran. Y ellos tampoco dijeron nada, para que no sufriésemos, y 
así todos nos quedamos sin poder compartir sentimientos ni hacer 
despedidas. 

Después, durante años, cada vez que oía la sirena de una am-
bulancia se me ponía el corazón a mil por hora y el vello de punta, 
y se me llenaban los ojos de lágrimas. Luego pasó, no sé cómo ni 
cuándo fue, pero pasó. 

Anulé el quinto curso en el que me había matriculado y al que 
apenas si había asistido a media docena de clases y dediqué aquel 
tiempo a cuidar de mi bebé e intentar recuperarme. 
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No lo conseguí, pero al año siguiente me matriculé de nuevo en 
aquel curso. Cada vez que entraba en el hospital se me desbordaba 
el corazón. Pensé dejar la carrera una y otra vez, pero había una 
voz machacona dentro: «Si dejas ahora la carrera, te arrepentirás 
el resto de tu vida». Quizás habría sido mejor haberlo hecho, pero 
no lo hice y ya no hay lugar para arrepentimientos. Pedí el traslado 
al Hospital Militar Gómez Ulla, que estaba limpio de recuerdos 
dolorosos y que me quedaba cerca de casa.

En la Facultad perdieron mi petición de traslado y me dijeron 
que hablase con el jefe de Estudios del Gómez Ulla, don Justo 
se llamaba, lo recuerdo aún. Era septiembre, tiempo todavía de 
vacaciones lectivas, y la jefa de su secretaría me dijo que solía venir 
algunos días por la mañana, que intentase encontrarme con él. Si 
don Justo daba el visto bueno, me concederían el traslado. Pasé 
un mes entero esperándolo cada mañana hasta que un buen día 
apareció. La jefa de la secretaría me indicó que era él. Iba con otro 
caballero. Me acerqué tímida y lo abordé empezando a contarle mi 
problema. Me interrumpió muy amablemente y dijo que en ese 
momento no tenía tiempo y sin más se alejó con su acompañante. 
Me vine abajo un larguísimo minuto, tras el que me dirigí a la se-
cretaría.

—¿Qué te ha dicho? —preguntó la secretaria.
—Que sí —contesté yo firmemente. 
Y sin más se gestionó mi expediente y tras tres años me licencié 

en Medicina y Cirugía por ese hospital militar. 

***

Hasta los catorce años yo quise ser periodista, como Mary No-
ticias, la heroína de unos tebeos que leía desde pequeña. Mary via-
jaba por todo el mundo, tenía aventuras, un novio abogado y un 
amigo misterioso que la sacaba de todos los líos en los que se 
metía, uno en cada tebeo. Algo debió de pasarme porque a los 
dieciséis mi vocación cambió por completo y decidí que quería ser 
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médico. Lo dije en casa, pero no encontré el apoyo que necesitaba. 
Ir a la universidad costaba muy caro y, además, mi padre pensaba 
que una mujer tenía que conformarse con un trabajo de secretaria 
y cuidar de su marido. Creo que hubiera estado dispuesto a pagar 
la carrera de Magisterio, que solo eran tres años, pero no la de mé-
dico, que eran seis.

Aquello me mantuvo en un estado semidepresivo durante más 
de un año, tiempo en el que estuve estudiando todo lo necesa-
rio para acceder a un trabajo de secretaria. En este intervalo, más 
cerca de los quince que de los dieciséis, me eché novio y esto me 
hizo olvidar casi por completo mi melancolía. Guateques, besos 
en los portales y correr a escondernos si divisábamos a mi padre 
en el horizonte. Por aquel entonces, hasta ir agarrados de la mano 
por la calle estaba mal visto. Teníamos una panda fantástica y la 
mayoría acabamos formando parte de un grupo de monitores de 
campamentos. Cada año elegíamos un lugar al que ir, siempre en 
acampada libre; pedíamos los permisos pertinentes a propietarios 
o ayuntamientos y se hacía un estudio de aguas bajo la supervi-
sión del Ministerio de Sanidad. Llegado el verano y en uno o dos 
autocares, nos presentábamos en el lugar elegido y plantábamos 
nuestras tiendas de campaña; se hacían las letrinas y se montaba 
una cocina a base de piedras que quedaba a cargo de José, un fraile 
cocinero que era capaz de cocinar de maravilla para los setenta que 
a veces éramos. Los chavales lo adoraban. El grupo lo formába-
mos aquel inolvidable fraile, siete u ocho monitores, un cura de 
ideas más de la teología de la liberación que de otra cosa y entre 
cuarenta a setenta chavales desde los siete a los dieciocho años. 
Siempre cerca de un río donde poder bañarnos y no lejos de un 
pueblo para comprar los víveres y, por supuesto, con un médico 
cerca. Cuarenta años después aún evocamos con cariño y un mu-
cho de nostalgia aquellas aventuras. 

Aún recuerdo el billón de estrellas reflejándose en el agua del 
río Dulce, en La Cabrera de Guadalajara, nunca han estado tan 
cerca... 
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Seguí preparándome para un trabajo de secretaria y al día si-
guiente de cumplir los dieciocho me examiné para un puesto en el 
Ejército, el mismo lugar en que mi padre trabajaba como civil. Y 
aprobé. Cada mañana me iba en el coche con mi padre y desde el 
aparcamiento caminaba a la Secretaría del jefe de la Maestranza de 
Cuatro Vientos, un coronel autoritario con aspecto imponente al 
que le fastidiaba sobremanera que yo le contestase con un «vale» 
cuando me encargaba algo. «Dígame sí, o de acuerdo, o sí, coronel, 
o sí, señor, pero no me conteste vale». A más intentaba yo evitar 
aquella maldita palabra, más —en mi nerviosismo— la decía. Pero 
por suerte para los dos y no tardando mucho, ascendió a general 
y vino a ocupar su puesto un coronel bajito que me dictaba las 
cartas con su pronunciado acento catalán y un lápiz en la boca. 
No contento con esto, le molestaba tremendamente que yo fuese 
en vaqueros y así se lo hizo saber al capitán de personal para que 
me lo transmitiese. Al día siguiente me vestí a lo Marilyn versión 
secretaria y ahora le dijo al capitán de personal que tampoco hacía 
falta tanto y que me lo transmitiese. 

Empezaba a trabajar a las siete y media de la mañana y salía a las 
seis y media de la tarde, con un intervalo de dos horas para comer 
si no recuerdo mal. No tardé mucho en decirle a mi padre que iba 
a continuar mis estudios, quería hacer COU. Le cayó mal, como 
era de esperar, pero ahora ya no podía alegar que no había dinero, 
yo aportaba mi sueldo completo a la economía de la familia y me 
sentía con el derecho de dedicar una parte a costear mis estudios. 
No le quedó más remedio. Y empecé el COU a la vez que mi no-
vio, que también se matriculó en este curso, pero en otro grupo 
distinto. Entrábamos a las siete y media de la tarde y acabábamos 
a las diez y media. Mis notas fueron ese año las mejores que he 
tenido jamás. Sin duda, una motivación muy fuerte me empujaba: 
la Facultad de Medicina me estaba esperando.

Y así fue. Hice el duro examen de entrada en Medicina (al año 
siguiente se estableció la selectividad) y ¡aprobé!, ¡me habían ad-



 - 33 -

mitido! Fui a ver el tablón de anuncios cuatro veces, no lo podía 
creer. Poco antes de empezar el curso dejé el trabajo de las tardes, 
que era opcional, y me matriculé en primero de Medicina. Elegí el 
turno de tarde, claro. Empezaba a las tres y media y volaba desde 
Moncloa, donde me dejaba el autocar del trabajo, a la facultad, 
con un sándwich a medio masticar en la mano. Iba siempre en 
vaqueros (me cambiaba cuando acababa el trabajo) porque llegaba 
cuando casi empezaba la clase y ya no había sitio en las sillas de 
aquella aula magna y quedaba solo sitio en la escalera. Creo que 
aquel curso éramos dos mil los matriculados, en dos grupos. A las 
nueve y media se acababan las clases. Tras una hora de camino, 
llegaba a casa. Mi padre, que se levantaba muy temprano, ya estaba 
acostado para entonces y mi madre me esperaba viendo la tele y 
con la cena caliente. Si pasé por desilusiones, dificultades y corrí 
delante de los grises no dije nada, solo hubiera obtenido una res-
puesta: «¡Déjalo!». 

Aún en primero de carrera, mi padre, autoritario como siempre, 
me convenció para que preparase las oposiciones para funcionario. 
Tanta lata me dio que me puse a ello. Las aprobé. Esas estúpidas 
paradojas de la vida, suspendí la estadística de primero de carrera 
que había estado estudiando sin parar todo el verano y aprobé 
la oposición a Ministerios Militares. Hice las prácticas en el mis-
mo organismo en el que estaba y tras dos o tres meses pasé a ser 
funcionario del Estado. Creo que ganaba menos que de personal 
laboral, pero era «un trabajo fijo para toda la vida», argumento que 
había esgrimido mi padre una y otra vez para convencerme.

Y pasó el tiempo entre hacer de secretaria, estudiar Medicina y 
tener novio. A los veintidós años me casé con él y cuando las clases 
en la Facultad pasaron a ser obligatoriamente de mañana, pedí la 
excedencia en el trabajo.

A los veintisiete llegó Julia. 
Nació en el Hospital Militar Gómez Ulla después de un larguí-

simo preparto que acabó en cesárea. Maternidad estaba ubicada 
en la parte vieja del hospital, mientras que Pediatría lo estaba en la 
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nueva, por lo que Julia (que tuvo que ir a la incubadora) y yo no nos 
conocimos hasta el tercer día de su nacimiento. Dos soldaditos la 
trajeron a mi habitación en una incubadora, agarrando por las asas 
uno a cada lado. Extraña forma de conocer a un hijo. Nada más 
tenerla en mis brazos me prendé de ella para siempre y sé que a ella 
también le gusté yo. Un par de meses más tarde, mientras le daba 
el pecho y las lágrimas rodaban por mi cara pensando en mi ma-
dre que se moría, sentí que no podía ser bueno para mi bebé que 
yo llorase mientras ella mamaba, como si pudiese transmitirle mi 
tristeza por la leche… Fue la última vez que pude darle de mamar, 
la leche se retiró sin más.


