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A mi bija, sin ella no lo habria consegnidb.

A los que transitan, como yo,
por los caminos de la enfermedad mental.






Agradecimientos

A todos aquellos que me quisieron en uno u otro momento,
porque fueron un balsamo y también a los que no me quisieron,
porque de ellos aprend{ que yo tampoco me quetia.






Ast lo vivi yo.

(Se han cambiado la mayoria de los nombres para preservar en lo posible la
intimidad de las personas que pasaron por esta etapa de mi vida).
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Enero de 1986

Deambulo por el pasillo de la planta de psiquiatria del Hospital Militar
Gomez Ulla, la cabeza espesa, asustada y triste. EI Dr. De Miguel pasa a
mi lado y me adelanta, y un poco mas alli sale por la puerta que da a los
ascensores y se la deja abierta. Me acerco despacio, tratando de aparentar una
normalidad que no siento, y salgo. Bajo por las escaleras desde la quinta a la
planta baja que da a la calle y emprendo el camino que lleva a casa andando,
en gapatillas, sin abrigo. Tengo frio, la hierba estd mojada y estoy lejos, pero
sigo caminando con determinacion. Lilego por fin.

No tengo llave.

Me encuentran y me levan de nuevo al hospital.
*okok

Estd anocheciendo, comparto habitacion con otra chica. Estoy sentada en
la litera de arribay las piernas colgando de la cama y lloro silenciosa. EI Dr.
Jaén entra en la habitacidn, me mira y exclama malbumorado: «;Si lloras no
te daré el altal». Me como de inmediato las lagrimas.

Luego, la cena y después las pastillas y una inyeccion que me lleva de golpe

a un espacio negro y sin Suenos.
%%

Por la masana vuelvo a deambular otra vez por el pasillo y por la sala
grande que tiene tres puertas; me siento, apoyo la cabeza en el cristal de la
ventana. Trato de encontrar el modo en que llegué a este lugar, el recorrido
exacto que hice, y entro y salgo por esas puertas, y recorro una_y otra vez el
pasillo, como en un ritual agotador e interminable. Tengo la certeza de que si
averiguase como entré y signiera al pie de la letra el camino contrario, podria
de verdad volver a casa.

Pero no lo consigo. No hay retorno.
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I Mis ancestros y yo






La madre de mi padre, Clara, nacié en Mayalde, un pueblo pe-
quefio de la comarca de Sayago, en Zamora. Mi padre decfa, de mal
talante, que yo era igual que ella y se referfa a su genio vivo, a que
era cabezota y a cosas peores. Las pocas veces que ¢l hablaba de su
madre era para condenatla y lo mismo hacfa con el pueblo donde
¢l nacio, Peflausende de Sayago, al que juré no volver.

Me dijeron de ella que era espigada, de ojos verdosos y andar
satisfecho. Se cas6 con un joven de su mismo pueblo, Daniel, y
enseguida tuvieron un hijo, Victoriano, y un poco mas tarde una
hija, Ceferina. Al cabo de algtin tiempo, Daniel decidié marchar a
la Argentina a hacer fortuna y prometio a su esposa que en cuanto
pudiera le mandarfa los pasajes para ella y los hijos.

Y partio.

Pasé un tiempo sin saber del marido —nadie supo decirme cuan-
to—, pero un buen dfa Clara recibié una carta con aquellos bille-
tes. Y a la par que alegtia, empez6 a sentir un miedo atenazante: la
Argentina estaba demasiado lejos, del viaje por mar decfan que era
peligroso y larguisimo. .., el pueblo al menos era un lugar seguro.

Y los rompi6 y llord, y no se fue. Y de Daniel nunca mas se
Supo.

Pasaron muchos afios y Clara se fue a vivir a Pefiausende, ve-
cino a Mayalde, y alli conocié a Bernardo. Al no ser ni viuda, ni
casada, ni soltera, ni nada, se fueron simplemente a vivir juntos y
tuvieron un hijo, Desiderio, mi padre. Pero, como si de una maldi-
cion se tratase, Bernardo muri6 cuando el hijo apenas si contaba
tres anos.

1925, un pueblo perdido en Sayago, una mujer sin marido y con
tres hijos de distintos padres... Me costé6 mucho tiempo darme
cuenta de que mi padre era un hijo bastardo y de lo que ella debi6
acarrear a sus espaldas.
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Mientras de amanecida Clara caminaba sus buenos seis kilome-
tros para trabajar la huerta que hered6 de Bernardo, Espafia bullfa.
En abril de 1923 se habfan convocado elecciones generales de sufra-
gio universal masculino; en septiembre del mismo afio Miguel Pri-
mo de Rivera dio el golpe de Estado, y en 1925, en Matruecos, fue
nombrado jefe del Tercio el coronel Francisco Franco Bahamonde.

Y Clara, no sé si ignorante o consciente del momento historico,
segufa recorriendo cada dfa el camino de la huerta y luego lo des-
hacfa para ir a trabajar las dos tierras que Bernardo también le ha-
bia dejado. No creo que tuviera mucho tiempo para los hijos, pero
si s¢ que envié a mi padre a la escuela del pueblo hasta los catorce
aflos y que este nunca olvido a su maestro, al que —nos conté6—
admiraba profundamente. Quizas por esto tenfa tanto empefio en
que sus dos hijos fuésemos maestros. Lo consiguié con mi herma-
no; yo, rebelde por lo visto como Clara, me negué.

Y sigui6 la vida y Clara debi6 hacer la vista gorda ante el hecho
de que Victoriano, el hijo legitimo, casi dieciséis afios mayor que
Desiderio, lo tratase a patadas durante toda su infancia. Me lo con-
fes6 mi padre y ademas me dijo que no recordaba que su madre lo
hubiera besado jamas. Y esas cosas se heredan —digo yo—, aun-
que no con los genes. Mi padre nunca supo abrazar ni dar besos ni
a mi hermano ni a mi.

Victoriano se casé con Teresa y asi comenzo esa rama de mi
familia que yo apenas conocia y que no acabé de entender sino de
adulta, cuando consegui armar aquel puzle que era nuestro arbol
genealdgico, buscando, con mi prima Auri, en los libros del Ayun-
tamiento de Peflausende. Yo soy nieta de Clara y Auti, su bisnieta;
somos primas en segundo grado. Auri es descendiente de Daniel,
aquel que se fue a la Argentina, y yo de Bernardo. Ella buscaba,
como yo, sus origenes y llegd a encontrar documentos sobre su ta-
tarabuela. Yo no llegué a tanto ni lo pretendfa, yo buscaba el rastro
de mi abuelo Bernardo y lo encontté.

Decia en su acta de defuncién que era hijo de Basilio y Anica,
jmis bisabuelos!, que habia sido labrador (como san Isidro, pensé
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tontamente en mi entusiasmo) y que habfa muerto de un asma car-
diaco cuando tenfa solo cincuenta y dos afios. Lo mas sorprenden-
te es que, aunque convivia maritalmente con Clara —asi lo dice el
documento—, jestaba casadol, no habiendo tenido descendencia
de esta union. Me sentf casi orgullosa porque aquella pareja debia
de quererse mucho para tener el valor de irse a vivir juntos en un
pueblo pequefio, en los albores del siglo XX y con la mujer legal
de mi abuelo viviendo en ese mismo pueblo, quizds unas pocas
calles mas alld de su casa. Y en el viaje a Peflausende, en busca de
mis raices, vi por fuera la casa donde vivieron y donde nacié mi
padre, y pude imaginarlos entre aquellas paredes que ya no eran las
mismas. Y también recorti con Clara el camino de la huerta; yo en
coche, su fantasma, andando.

Desidetio vivié y muri6 sin saber nada de su padre ni supo que
era hijo de un amor tan valiente. Su madre nunca le hablé de Ber-
nardo y es triste, porque habria sido reconfortante para €l sabetlo.

Pero quizas las cosas fueron muy distintas y yo solo esté intet-
pretando la partitura que mi corazén quiere escuchar.

Auti y yo seguimos buscando en aquellos libros viejos y des-
tartalados hasta marearnos y también encontramos entre aquellas
paginas ajadas el acta de defuncion de Victoriano, el hermanastro
de mi padre. La secretaria del Ayuntamiento de Pefiausende nos
fotocopiaba lo que {bamos encontrando y la del Ayuntamiento de
Mayalde encontr6 jel acta de matrimonio de Daniel y Claral, lo
que sac6 a Daniel de un apolillado y creo que inmerecido olvido
tamiliar.

En este viaje visité una mafana la iglesia del pueblo donde de-
bi6 ser bautizado mi padre, porque supongo que lo bautizarfan. Al
entrar me topé con el mueble portavelas presidido por una talla
de la Virgen del Carmen, patrona del pueblo, y meti la moneda
mas grande que tenfa, pensando en los que ya no estaban. Creo
que se iluminaron veinte velas... Al acercarme a la pila bautismal,
casi pude ver a un bebé recibiendo aquel agua y senti una ternura
inusitada por ese mi padre nifio y por el adulto que serfa después.
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Ya fuera, en el atrio, me parecié que por las rendijas de las piedras
centenarias asomaban los que ya se habfan ido para tomar el sol y
el aire casi helado de noviembre de aquel Pefiausende de Sayago y
hacernos un guifio.

%%

A 'los 14 afios, a mi padre lo mandaron a una casa de labor en
algtin lugar de la provincia de Salamanca donde lo deslomaban de
sol a sol. Escap6 a ese destino enrolandose en el Ejército y dando
con sus huesos en Ledn, donde conocié a mi madre. Ella me con-
t6 que el cura que habia de casarlos esperd durante meses a que
llegase la partida de nacimiento del novio, sin eso no los casaba.
No los casaba hasta que un dfa mi madre se fue al sacerdote y le
dijo: «O nos casa sin partida de nacimiento o nos arrejuntamos.
Y el cura, ante semejante sindids, los caso. Pero hay otra version
que mi prima Mari, memoria historica de mi familia materna, me
refirié cuando yo andaba indagando sobre mis abuelos en tierras
de Zamora. Me conto, en una fructifera y sorprendente conversa-
cion telefonica, que la abuela Clara habia conseguido una audiencia
con el obispo de Leodn, al que relaté su historia —quién sabe qué
le ditfa—, y que este habl6 con el parroco del pueblo, dandole
permiso para casatlos. Y de paso también me habl6 de otro gran
desconocido mio, mi abuelo Manuel, que también muri6 antes de
nacer yo. Empezaba a llenarse otro gran agujero afectivo en mi
corazon. {Tanta ausencia de abuelos!

Debfa tener yo unos ocho afios (los que llevaba muerta la abue-
la Clara) cuando mi padre, como Daniel, decidi6 emigrar para ha-
cer fortuna. Esta vez el destino era Australia. Pero al enfrentarse
con los tramites de emigracion se topd con que no habfa ningtin
Desiderio con sus apellidos en los registros. Con el alma en vilo
marcho al pueblo a buscar su pasado. Y no encontré rastro legal
alguno de sf en ningun sitio. Como una paradoja, habia ido a la mili
y tenia carné de identidad. Misterios que Clara se llevo a la tumba.
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Su partida de nacimiento, expedida a propia peticion en 1963
(él nacié en 1922), duerme hoy entre mis papeles como una reli-
quia, prueba legal inequivoca de que tuve un padre.

Cuando quiso retomar los tramites para lo de Australia, se habia
cerrado el plazo.

Una tarde, cumplidos yo los treinta y tantos y al volver de mi
sesion de psicoandlisis, me senté a hablar con ¢l al calor del brase-
10; no sé como empezamos, pero la conversacion llegd a un punto
algido y mi padre me dijo: «Yo creo que es que mi madre no me
quetiay, y sus ojos se pusieron vidriosos. Entonces entendf en pro-
fundidad su drama y como era de poco afectivo y de duro y jtantas
cosas! Y sentf rabia contra aquella Clara.

Casi treinta afios después, en un curso de Constelaciones Fami-
liares, la entendi a ella; lo que debi6 de ser enfrentarse a su suerte
en un pueblo pequefo y a principios del siglo pasado, enterrar casi
a dos «maridosy, parido tres hijos, uno de ellos bastardo, el trabajo
durisimo, la vergiienza, la rabia..., y sentf que se llenaba en mi co-
raz6n un hueco vacio que desconocfa.

Clara dejé el pueblo y se vino a vivir a Madrid con nosotros en
1955. Yo tenia seis meses cuando un anochecer de verano, sentada
ella al fresco de la calle, «suftié un repente» Murid esa misma no-
che por una embolia cerebral.

%%

Yo tuve una abuela, Clara, a la que no conoci, y en sus genes
trafa enredados los hilos de la enfermedad mental que pasaron a
m{ —por la linea de Bernardo— y a una bisnieta y una tataranieta
—por la linea de Daniel—.

%%

Mi padre, que debia parecerse a Bernardo, tenfa el pelo muy ondu-
lado y cast rubio, ojos ambarinos y complexion fuerte; no muy alto,
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como la media de la época. A principios de la treintena le exploté una
caldera de petroleo en la cara mientras trabajaba. Las quemaduras le
dejaron en la piel un tinte viejo y oscurecido, y pocos meses después
(apenas tenia yo un aflo), mientras me tenfa en brazos, le di con la ma-
nita en el labio y sinti6 tal dolor que casi me tira por la ventana. Asi me
lo cont6 cuando ya era yo adulta. Por supuesto, acudié al médico y le
diagnosticaron un cancer en el labio, consecuencia sin duda de aquella
terrible explosion. Le extirparon una pequefa parte del labio inferior
y le pusieron agujas de radio que se llevaron la lesion para siempre y
de paso también todos los dientes. Por las razones que fueran, el trata-
miento, el estrés, la falta de dentadura, le quedd un trastorno funcional
y grave de estomago. Recuerdo a mi padre comer solamente, durante
afios y aflos, puré de guisantes y pescadilla hervida, y a pesar de la dieta
tan espartana vomitaba dfa si, dfa no.

Diez afios mas tarde tuvo otro accidente, también en el tra-
bajo. Al catro eléctrico con el que trabajaba le fallaron los frenos
y choco con una pared, teniendo un pie en medio. Tuvieron que
amputatle el dedo gordo y le quedé una cojera no muy grande
que hizo que sus compafieros le apodasen Pasos Lentos, apodo
que 2 mi me hacfa pensar en un jefe indio. Recuerdo que en los
lejanos domingos de moto con sidecar y de Alberche —yo tendria
diez aflos—, ¢l no se bafiaba y nunca se quitaba los calcetines. En
cuanto a lo demas..., no era muy hablador, sonrefa poco y no refa
nunca. No recuerdo mas que un abrazo suyo cuando yo tenfa cinco
afios. Muy autoritario, crefa con firmeza que su criterio era el inico
valido frente al resto del mundo y habfa en €l una desconfianza
en el projimo y en la vida solo explicable a la luz de su historia.
Trabajé como un burro —asi lo decia y era cierto— para que mi
hermano y yo tuviésemos acceso a los estudios secundatios en un
medio social en el que pocos lo tenfan y era un ahorrador compul-
sivo, signo inequivoco de la miseria que marco su infancia y buena
parte de su vida.

%%
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Estudiaba yo el cuarto curso de Medicina cuando murié Emilio,
mi hermano, de un cancer de pulmoén. Era nueve afios mayor que
yo, estaba casado y tenfa dos hijos pequefios de cinco y tres afios.
Vivia en Barcelona, donde ejercia de maestro en un pueblo cerca-
no a la capital. En la Facultad nos explicaban el cancer de pulmon
y sus tipos mientras que a mi padre, que habfa viajado a Barcelona,
le comunicaban el diagnéstico de la enfermedad de su hijo. Tenia
el tipo mas agresivo de todos. Yo quedé tan en shock que no pude
volver a clase de pulmon el resto del curso.

Los sintomas empezaron en Navidad y en junio murié. Nadie
deberfa morir de aquella manera. Iba en una ambulancia, atn vivo,
a Leodn, donde querfa ser enterrado; decfa que el cementerio del
pueblo parecia, mas que un cementerio, un jardin. Mi madre lo
acompafiaba. Mi padre, mi marido y yo recibimos la noticia en Ma-
drid, a las tres de la madrugada e intentamos alcanzar a la ambu-
lancia en un viaje acelerado Madrid-Barcelona donde recogimos a
la mujer de mi hermano, poniendo luego rumbo a Leén. En tierras
de Logrofio, sobre las nueve de la mafiana, vimos una ambulancia
aparcada en la cuneta de la carretera. Eran ellos. Aparcamos de-
lante y yo salf veloz a rescatar a mi madre. Su cara, blanca como
la cal, indicaba lo que habia pasado. Mi hermano, ya cadaver, yacia
en la camilla de la ambulancia. Acordamos que el resto del viaje lo
acompafarfa yo y que mi madre irfa con el resto de la familia. Y
as{ se hizo.

Fue el viaje mas largo y triste que he hecho en mi vida. Antes
de ponernos en marcha me asomé a la parte de atras para verlo.
Parecia una hermosa estatua de marmol a la que un leve tinte ama-
rillento conferfa una apariencia espectral. Me senté al lado del con-
ductor y luego, durante afios, me sent{ culpable de no haber hecho
aquel dltimo viaje a su lado. Tenfa miedo, no sé a qué, pero miedo.
Y fui llorando sin parar hasta Le6on y fumando también sin parar.

Emilio tenfa treinta y cuatro afios cuando fallecié. Era un joven
muy guapo y ¢l lo sabfa. Le gustaba la mecanica y era bueno para
cualquier cosa que tuviera que ver con ella. Desmontaba aparatos
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solo por el placer de descubrir como eran por dentro. Volvia a
montatlos, funcionaban perfectamente y le sobraban piezas. Tam-
bién fabricaba con el mango de una cuchara y una lima la llave de
arranque de la moto, una Lube que entonces tenfa mi padre, para
darse un garbeo, y nadie mas que yo se enteraba. Pero mi padre
se empefid en que fuese maestro. Cuando acabd el Bachillerato
elemental, encontr6 un trabajo en una oficina y empezé los es-
tudios de Magisterio. Lo recuerdo bajo la luz del flexo haciendo
sus tareas en unos cuadernos especiales con titulos a plumilla y
tinta china, y dibujos con acuarelas; y yo, con seis o siete afios,
lo miraba asombrada y les cambiaba el agua a los pinceles. Tenia
una mente prodigiosa; le bastaba con mirar una pagina o leer una
vez las lecciones para recordatlo todo al dedillo. Con diecisiete
aflos aprobd la oposicion y lo destinaron a un pueblo perdido de
Barcelona. Al llegar se encontré con un unico nifio en la escuela;
los anteriores maestros (un matrimonio no recuerdo de donde) es-
taban mas tiempo ebrios que serenos —le dijeron—. Le dieron la
casa del maestro, un caseron destartalado con un buen numero de
habitaciones, muchas de ellas con manchas de jugo de tomate en
las paredes que sus predecesores habian decorado a golpe de esco-
peta. El ocupaba solo una y en ella reunié todas sus pertenencias.
A comer iba al bar del pueblo.

Alafio de estar allf, la escuela volvia a estar llena y tenfa cuarenta
nifos a su cargo.

Decian de ¢l que era antipatico, pero yo creo que era timidez.
Solitario, apenas si tenfa amigos, le gustaba la ciencia ficcion y me
contagio6 su gusto por Isaac Asimov. Era acuario, como yo, y venia
a casa en vacaciones, al principio en tren, en aquellos trenes que
tardaban en hacer el Barcelona-Madrid casi diez horas, y mas ade-
lante en la Vespa azul que hered6 cuando nuestro padre se compr6
un seiscientos gtis de segunda mano.

%%
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En el comedor de la planta baja de la casa de Ledn se monto
el velatorio. A veces se recuerdan cosas absurdas..., mi hermano
habfa salido del hospital en pijama y sin zapatos y fue laborioso y
casi comico encontrarle unos de su medida..., vinieron mis ami-
gos de Madrid y también mi suegra, y alguien contaba chistes sobre
difuntos en el pasillo. Mas alla de esto, solo recuerdo a cuatro ami-
gos —con seguridad uno era Manolin— sosteniendo las cuerdas
que bajaban el féretro.

%%

Mi madre, Felicidad, naci6 en Santa Lucia, un pueblo minero
del municipio de La Pola de Gordon, en la provincia de Leon. Sus
padres, Angela y Manuel, procedian seguramente de esa zona, pero
no lo sé con seguridad. En algiin momento emigraron a un pueblo
muy cerca de la capital, Trobajo del Cerecedo, donde yo naci, y
tuvieron seis hijos, dos nifias y cuatro nifios. Manuel, el abuelo, era
albafiil y construy6 una casa para algunos de esos hijos que aun
esta en pie. Un funesto dia, mientras trabajaba en lo alto de la esca-
lera de la vivienda, tuvo un accidente y se precipité al vacio. Muri6
pocos dias después. Tenia sesenta y tres afios. Me conté mi prima
Mari, que lo conoci6, que era amoroso con los nietos, de buen ca-
racter y, por lo que parecen reflejar las fotos que me mando, seguro
de sf mismo. Me gustan esas dos fotos, su mirada y su gesto —yo
dirfa que un poco orgulloso— parecen mirar mas alla de lo que se
ve a simple vista.

Mi abuela Angela, la tnica de los cuatro abuelos que conoci, no
sabfa leer ni escribir; era taciturna y poco habladora, y no le gus-
taban los nifios. Iba siempre vestida de negro, con las sayas largas
y fruncidas, mandil6n y chambra y la camisilla. Y llevaba siempre
una larga trenza gris que mi madre le recogfa en un mofito en lo
alto de la cabeza y que escondfa luego bajo un pafiolén también
de color negro. «Voy a esparcirme un rato» —decfa cuando salia a
pasear por entre los trigales de los alrededores—. Solo tengo un
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recuerdo grato de ella, una tarde en la que me llevo a esparcirme
también por aquellos campos y a coger amapolas para hacer un
ramo. Cuando mi madre vio mi vestido, lleno de manchas y llenos
los bolsillos de capullos de amapolas... a mi me tuvo castigada dos
dias, a la abuela no sé.

%%

A mi madre, la abuelita Feliz (asi la llamaban mis sobrinos),
la querfan todos, familia y vecinos. Era alegre y sociable, pizpi-
reta serfa la palabra que mejor la definirfa; pequefia y con un
numero de pie tan de nifia que comprar zapatos suponia para
ella una tortura. En el pueblo la llamaban «la chata» porque
tenfa una naricilla pequefia en armonia con su estatura, que era
poca. Solia encontrar soluciones para todo lo cotidiano y desde
que yo recuerdo se dedicaba a coser para la calle y lo hacia muy
bien. Mas que hacer un patrén, lo dibujaba en la tela y nunca
fallaba.

Cuando era pequefia, su maestra hablé con la abuela Angela y
le propuso llevar a Felicidad a una escuela de arte, pero la abuela se
echo las manos a la cabeza y dijo que no. Mi cuaderno de ciencias
de cuarto de bachiller estaba lleno de sus dibujos.

Habia sido una nifia muy inteligente que solo pudo estudiar en
la escuela del pueblo un corto espacio de tiempo y por la noche.
Sabia leer y escribir, las cuatro reglas y ya. Le gustaba leer y también
las novelas de la radio. Las escuchaba mientras cosfa y, si tenfa que
ausentarse por algo, me dejaba a mi sentada al lado de aquel Tele-
funken que sobrevivié medio siglo, para que luego se las contase y
no perder comba.

Recuerdo que, durante parte de mi infancia, mi padre trabajaba
de noche algunos sabados y entonces yo dormia con ella. Me con-
taba cuentos, cuentos que no eran al uso, nacidos seguramente en
las montafias y valles leoneses... Yo la escuchaba embelesada. Era
estupenda contando, mas que buena, excelente.
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Me apoyaba hasta donde podia con un «que no se entere tu
padre» y asi pude hacer algunas cosas, desde llevar minifalda hasta
comprar algunos de los carisimos libros de Medicina.

Pero bajo aquella alegria llevaba enterrada una tristeza que me
confes6 poco antes de morir y de la que no voy a hablar porque es
y serd siempre un secreto entre las dos, una pieza importante del
puzle de mi historia familiar.

Y se fue a los sesenta afios, demasiado pronto, detrds de mi
hermano, por un cancer que la trat6 sin ninguna piedad. Yo solo
tenfa veintisiete. Me enfadé con ella, aun estando muerta, por eso,
por haberse ido con su hijo cuando yo la necesitaba tanto. Y estuve
enfadada no sé cuantos afios solo para no sentir aquella ausencia
terrible. Mi hija habfa nacido cuatro meses antes de que ella murie-
ra, tiempo que vivi en un estar de una a otra, para al fin quedarme
con la sensacién de no haber estado de verdad con ninguna.

Ingresada en el mismo hospital donde yo estudiaba ya el quinto
de Medicina, la operaron de modo paliativo y entré al quirdfano
con ella. Nunca lo hubiese hecho, tardé en suavizar aquellas image-
nes mucho, mucho tiempo. Dias después, el médico nos dijo que,
si querfamos que no muriese en el hospital, nos la llevasemos ya.
Y alla fuimos en otra ambulancia, esta vez yo con ella, destino a
Leoén. «;Vamos a Leon porque me voy a morir?» —me pregunta-
ba—. Y yo mentfa con un «no, mama, te vas a poner bien». Nunca
le hablamos de cancer, tampoco a mi hermano. Para que no su-
frieran. Y ellos tampoco dijeron nada, para que no sufriésemos, y
asi todos nos quedamos sin poder compartir sentimientos ni hacer
despedidas.

Después, durante afios, cada vez que ofa la sirena de una am-
bulancia se me ponia el corazén a mil por hora y el vello de punta,
y se me llenaban los ojos de lagrimas. Luego paso, no sé como ni
cuando fue, pero paso.

Anulé el quinto curso en el que me habfa matriculado y al que
apenas si habfa asistido a media docena de clases y dediqué aquel
tiempo a cuidar de mi bebé e intentar recuperarme.
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No lo consegui, pero al aflo siguiente me matriculé de nuevo en
aquel curso. Cada vez que entraba en el hospital se me desbordaba
el corazon. Pensé dejar la carrera una y otra vez, pero habfa una
voz machacona dentro: «Si dejas ahora la carrera, te arrepentiras
el resto de tu vida. Quizas habria sido mejor habetlo hecho, pero
no lo hice y ya no hay lugar para arrepentimientos. Pedi el traslado
al Hospital Militar Gomez Ulla, que estaba limpio de recuerdos
dolorosos y que me quedaba cerca de casa.

En la Facultad perdieron mi peticién de traslado y me dijeron
que hablase con el jefe de Estudios del Gémez Ulla, don Justo
se llamaba, lo recuerdo atn. Era septiembre, tiempo todavia de
vacaciones lectivas, y la jefa de su secretaria me dijo que solfa venir
algunos dias por la mafiana, que intentase encontrarme con €L Si
don Justo daba el visto bueno, me concederfan el traslado. Pasé
un mes entero esperandolo cada mafiana hasta que un buen dia
aparecio. La jefa de la secretarfa me indico que era €l. Iba con otro
caballero. Me acerqué timida y lo abordé empezando a contatle mi
problema. Me interrumpié muy amablemente y dijo que en ese
momento no tenfa tiempo y sin mas se alejé con su acompanante.
Me vine abajo un larguisimo minuto, tras el que me dirig{ a la se-
cretaria.

—:Qué te ha dicho? —pregunt6 la secretaria.

—Que si —contesté yo firmemente.

Y sin mas se gestioné mi expediente y tras tres aflos me licencié
en Medicina y Cirugfa por ese hospital militar.

%%

Hasta los catorce afios yo quise ser periodista, como Mary No-
ticias, la heroina de unos tebeos que lefa desde pequefia. Mary via-
jaba por todo el mundo, tenfa aventuras, un novio abogado y un
amigo misterioso que la sacaba de todos los lios en los que se
metfa, uno en cada tebeo. Algo debi6é de pasarme porque a los
dieciséis mi vocacion cambi6 por completo y decidi que querfa ser

-30 -



médico. Lo dije en casa, pero no encontré el apoyo que necesitaba.
Ir a la universidad costaba muy caro y, ademas, mi padre pensaba
que una mujer tenfa que conformarse con un trabajo de secretaria
y cuidar de su marido. Creo que hubiera estado dispuesto a pagar
la carrera de Magistetio, que solo eran tres afios, pero no la de mé-
dico, que eran seis.

Aquello me mantuvo en un estado semidepresivo durante mas
de un aflo, tiempo en el que estuve estudiando todo lo necesa-
tio para acceder a un trabajo de secretaria. En este intervalo, mas
cerca de los quince que de los dieciséis, me eché novio y esto me
hizo olvidar casi por completo mi melancolia. Guateques, besos
en los portales y correr a escondernos si divisdbamos a mi padre
en el horizonte. Por aquel entonces, hasta ir agarrados de la mano
por la calle estaba mal visto. Tenfamos una panda fantéstica y la
mayoria acabamos formando parte de un grupo de monitores de
campamentos. Cada afio elegfamos un lugar al que ir, siempre en
acampada libre; pediamos los permisos pertinentes a propietatios
o ayuntamientos y se hacfa un estudio de aguas bajo la supervi-
sion del Ministerio de Sanidad. Llegado el verano y en uno o dos
autocares, nos presentabamos en el lugar elegido y plantabamos
nuestras tiendas de campafia; se hacfan las letrinas y se montaba
una cocina a base de piedras que quedaba a cargo de José, un fraile
cocinero que era capaz de cocinar de maravilla para los setenta que
a veces éramos. Los chavales lo adoraban. El grupo lo formaba-
mos aquel inolvidable fraile, sicte u ocho monitores, un cura de
ideas mas de la teologfa de la liberacion que de otra cosa y entre
cuarenta a setenta chavales desde los siete a los dieciocho afios.
Siempre cerca de un rio donde poder bafiarnos y no lejos de un
pueblo para comprar los viveres y, por supuesto, con un médico
cerca. Cuarenta afios después ain evocamos con carifio y un mu-
cho de nostalgia aquellas aventuras.

Aun recuerdo el billén de estrellas reflejindose en el agua del
tio Dulce, en La Cabrera de Guadalajara, nunca han estado tan
cetca...
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Segui preparandome para un trabajo de secretaria y al dia si-
guiente de cumplir los dieciocho me examiné para un puesto en el
Ejército, el mismo lugar en que mi padre trabajaba como civil. Y
aprobé. Cada mafiana me iba en el coche con mi padre y desde el
aparcamiento caminaba a la Secretarfa del jefe de la Maestranza de
Cuatro Vientos, un coronel autoritario con aspecto imponente al
que le fastidiaba sobremanera que yo le contestase con un «valey
cuando me encargaba algo. «Digame si, o de acuerdo, o si, coronel,
o si, seflor, pero no me conteste valen. A mas intentaba yo evitar
aquella maldita palabra, mas —en mi nerviosismo— la decfa. Pero
por suerte para los dos y no tardando mucho, ascendi6 a general
y vino a ocupar su puesto un coronel bajito que me dictaba las
cartas con su pronunciado acento catalan y un lapiz en la boca.
No contento con esto, le molestaba tremendamente que yo fuese
en vaqueros y as{ se lo hizo saber al capitan de personal para que
me lo transmitiese. Al dfa siguiente me vest a lo Marilyn version
secretaria y ahora le dijo al capitan de personal que tampoco hacfa
falta tanto y que me lo transmitiese.

Empezaba a trabajar a las siete y media de la mafiana y salfa a las
seis y media de la tarde, con un intervalo de dos horas para comer
si no recuerdo mal. No tardé mucho en decitle a mi padre que iba
a continuar mis estudios, querfa hacer COU. Le cay6 mal, como
era de esperar, pero ahora ya no podia alegar que no habfa dinero,
yo aportaba mi sueldo completo a la economia de la familia y me
sentfa con el derecho de dedicar una parte a costear mis estudios.
No le qued6 mas remedio. Y empecé el COU a la vez que mi no-
vio, que también se matricul6 en este curso, pero en otro grupo
distinto. Entrabamos a las siete y media de la tarde y acababamos
a las diez y media. Mis notas fueron ese afio las mejores que he
tenido jamas. Sin duda, una motivaciéon muy fuerte me empujaba:
la Facultad de Medicina me estaba esperando.

Y asf fue. Hice el duro examen de entrada en Medicina (al afio
siguiente se estableci6 la selectividad) y japrobé!, jme habfan ad-
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mitido! Fui a ver el tablon de anuncios cuatro veces, no lo podia
creet. Poco antes de empezar el curso dejé el trabajo de las tardes,
que era opcional, y me matriculé en primero de Medicina. Elegf el
turno de tarde, claro. Empezaba a las tres y media y volaba desde
Moncloa, donde me dejaba el autocar del trabajo, a la facultad,
con un sandwich a medio masticar en la mano. Iba siempre en
vaqueros (me cambiaba cuando acababa el trabajo) porque llegaba
cuando casi empezaba la clase y ya no habia sitio en las sillas de
aquella aula magna y quedaba solo sitio en la escalera. Creo que
aquel curso éramos dos mil los matriculados, en dos grupos. A las
nueve y media se acababan las clases. Tras una hora de camino,
llegaba a casa. Mi padre, que se levantaba muy temprano, ya estaba
acostado para entonces y mi madre me esperaba viendo la tele y
con la cena caliente. Si pasé por desilusiones, dificultades y corrf
delante de los grises no dije nada, solo hubiera obtenido una res-
puesta: Déjaloly.

Aun en primero de carrera, mi padre, autoritario como siempre,
me convencid para que preparase las oposiciones para funcionatrio.
Tanta lata me dio que me puse a ello. Las aprobé. Esas estupidas
paradojas de la vida, suspendi la estadistica de primero de carrera
que habfa estado estudiando sin parar todo el verano y aprobé
la oposicion a Ministerios Militares. Hice las practicas en el mis-
mo organismo en el que estaba y tras dos o tres meses pasé a ser
funcionario del Estado. Creo que ganaba menos que de personal
laboral, pero era «un trabajo fijo para toda la viday, argumento que
habfa esgrimido mi padre una y otra vez para convencerme.

Y paso el tiempo entre hacer de secretaria, estudiar Medicina y
tener novio. A los veintidds afios me casé con €l y cuando las clases
en la Facultad pasaron a ser obligatoriamente de mafiana, pedi la
excedencia en el trabajo.

A los veintisiete llego Julia.

Naci6 en el Hospital Militar Gomez Ulla después de un largui-
simo preparto que acabd en cesarea. Maternidad estaba ubicada
en la parte vieja del hospital, mientras que Pediatrfa lo estaba en la
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nueva, pot lo que Julia (que tuvo que ir a la incubadora) y yo no nos
conocimos hasta el tercer dia de su nacimiento. Dos soldaditos la
trajeron a mi habitacién en una incubadora, agarrando por las asas
uno a cada lado. Extrafia forma de conocer a un hijo. Nada mas
tenerla en mis brazos me prendé de ella para siempre y sé que a ella
también le gusté yo. Un par de meses mas tarde, mientras le daba
el pecho y las lagrimas rodaban por mi cara pensando en mi ma-
dre que se morfa, sent{ que no podia ser bueno para mi bebé que
yo llorase mientras ella mamaba, como si pudiese transmitirle mi
tristeza por la leche. .. Fue la dltima vez que pude darle de mamar,
la leche se retir6 sin mas.
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