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prólogo

en el núcleo de una estrella joven como es nuestro sol se dan reac-
ciones tan violentas que, si se diera el caso, podrían acabar con la vida 
tal y como la conocemos hasta ahora.

debido a una tormenta solar la humanidad se ha visto obligada a 
abandonar la tierra para buscar refugio en los lugares habitables más 
próximos, la Luna y Marte. esta tormenta, la mayor registrada hasta la 
fecha, debilitó el campo magnético terrestre hasta tal punto que sim-
ples erupciones solares posteriores acabaron por destruirlo, junto con 
la atmósfera. ¿La consecuencia? el planeta azul dejó de rotar sobre sí 
mismo y quedó reducido a escombros debido a fenómenos catastró-
ficos. La cuna de la vida es ahora un planeta inhabitable, a merced del 
frío y de la radiación ultravioleta.

La humanidad ha prosperado en colonias, trabajando duro para 
volver algún día al lugar que le pertenece. así lo hizo el primer equi-
po de exploradores del viejo mundo, un grupo de seis valientes que 
volvió a la tierra para encontrar, desafortunadamente, que dicho lu-
gar nunca les había pertenecido. La tablilla prima, el artículo núme-
ro cuarenta y cuatro del museo de interés histórico en la plataforma 
de Órbita Lunar (p.O.L), se ha convertido en el descubrimiento más 
enigmático de todos los tiempos. se desconoce qué o quién lo creó y, 
sobre todo, el porqué. 

Mellon antilles sasgaard es un joven con un futuro muy prome-
tedor tras acabar su estancia en la academia de conocimiento. Junto 
con algunos de sus compañeros, se adentrará en un viaje en busca de 
las respuestas que abarca el gran misterio de la tablilla. Respuestas que 
crearán nuevas preguntas, y a su vez requerirán nuevas explicaciones.
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siempre me pasa lo mismo, y no acabo de entender el porqué. 
Las probabilidades de ocurrencia de sucesos altamente improba-
bles parecen aumentar exponencialmente cuando uno tiene com-
promisos importantes. creo que una vez, alguien, en algún lugar, 
dio un nombre a este tipo de situaciones. cómo muchos otros 
nombres, de muchas otras cosas, que ya no existen. Los trans-
bordadores espaciales que están a disposición de la gente que no 
puede hacer uso de un jet propio son horribles. Metafóricamente 
hablando (o no tanto), las personas somos como el relleno que se 
introduce en el pavo; todas apretadas y cociéndose lentamente. es 
inevitable quedarse mirando a un trozo de cebolla y averiguar en 
qué estará pensando entre tanto condimento. O imaginar que tú, 
un trozo de patata, eres capaz de leer la mente de la zanahoria que 
está enfrente de ti y decides intentarlo con todas tus fuerzas. todo 
esto se convierte en soportable cuando te sometes cada día a ello. 
pero el verdadero problema llega cuando se quema el pavo. qué 
asco de transporte público.

Por fin me dispongo a entrar a la sala de evaluaciones azul 
(sorprendentemente a tiempo después del enorme retraso con los 
transbordadores) para decidir sobre mi futuro en la nueva colonia. 
digo nueva colonia porque la gente de mi generación es ajena a 
todo cuanto se hacía anteriormente, y digo anteriormente refirién-
dome a antes del gran éxodo. en realidad, no debería quejarme 
tanto. La humanidad se ha convertido en un paraíso utópico des-
pués de todo.
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—por favor tome asiento. ¿es usted Mellon antilles sasgaard, 
de veintiún años, actualmente residiendo en la plataforma de Ór-
bita Lunar?

—así es, sección Zeta, complejo 221 —no me ha preguntado 
por los detalles, pero aclarar que vives en la sección Zeta puede ser 
a veces de ayuda. esa parte de la p.O.L es la más nueva y, por tanto, 
la que alberga a los jóvenes más prometedores de la academia de 
conocimiento. 

—Bien, yo soy amus, el encargado de tu expediente y el de 
muchos otros estudiantes. así que vamos a echar un vistazo, si te 
parece —dice amus mientras teclea sobre la mesa.

La sala es bastante agradable, casi tanto como amus. Me creería 
esa sonrisa que me está mostrando de no ser por el largo día de en-
trevistas que le espera; aunque tener vistas a las estrellas es bastante 
relajante. puede que eso le ayude.

—Muy bien… veamos —dice, mientras se muerde el labio y se 
toca la oreja—. Joven, tiene usted un expediente brillante. 

Lo dice como sorprendido, como si no fuese algo esperable de 
alguien como yo. carpetas encabezadas por mi nombre y número 
de estudiante van flotando ante la atenta mirada de Amus.

—Gracias, no ha sido fácil la verdad.
—Ya lo creo que no. La puntuación más alta en el cálculo de 

trayectorias y una ejecución perfecta en el simulador de pilotaje, 
conocimiento del universo profundo y un gran dominio de los 
dialectos de la colonia entre otros méritos. con esto podría ser 
un piloto excepcional. ¿Le interesaría formar parte del cuerpo de 
pilotos?

Con formar parte del equipo de pilotos se refiere a pilotar una 
nave obrera para continuar la construcción de la plataforma Orbi-
tal terrestre. desperdiciar mi talento en una nave de carga y des-
carga para toda mi vida, como le pasó al padre de sarah collins. 
eustass collins fue un alumno excelente en casi todos los ámbitos, 
sobre todo en microbiología de especies. pero su futuro más bien 
lo decidió el comité de sabios en lugar de él mismo. soy consciente 
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de lo importante que es la construcción de la plataforma para la 
colonia, pero no quiero dedicarme a eso y no hay más que hablar.

—no realmente, señor. Mi preferencia es entrar en el cuerpo 
de exploradores e historiadores del viejo mundo —es importante 
sonar decidido. Todo quedará tipificado en mi expediente y los al-
tos cargos de la colonia deben saber que estoy listo para mi nueva 
etapa formativa.

—ten en cuenta que es una apuesta arriesgada hijo. Y sin em-
bargo, los pilotos hacen falta para continuar creciendo. esta vez 
un poco más cerca de lo que era nuestra casa —dice con una voz 
llena de esperanza.

Justo lo que yo decía. supongo que el sabio (y su equipo) en-
cargado de las responsabilidades profesionales presionan a los tra-
bajadores para que estos, a su vez, presionen a los jóvenes para ser 
pilotos.

—sí, señor, pero ya lo he decidido —lo decidí hace años, para 
ser exactos. un sueño de toda la vida.

—está bien. en tu comunicador recibirás toda la información 
pertinente a tu primer día de instrucción como explorador e his-
toriador. ahora ya puedes marcharte, Mellon antilles. que tengas 
mucha suerte —rápido y simple, mi futuro en cinco minutos.

en la p.O.L siempre hay mucho ruido; los decibelios que pro-
ducen muchas personas con prisa. es fastidioso, casi no me dejan 
disfrutar de mi momento. del momento que marcará el resto de 
momentos de mi vida. Las secciones de la a a la F son las que se 
encargan de las decisiones de los alumnos (yo me encuentro en la 
c), así que será mejor que me marche cuanto antes si no quiero 
empezar a encontrarme con conocidos entrometidos e insistentes 
en conocer el camino que he tomado. iré a ver a Min, a él le in-
teresará que nos veamos. ¿transbordador o cinta deslizante? no 
quiero pasarme más rato del necesario en una cabina con pocas 
luces y llena de gente como antes. cinta entonces. La cinta desli-
zante es un suelo móvil que recorre casi todas las secciones en sus 
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niveles más inferiores y por lo tanto apenas dispone de ventanas 
en su trayectoria. pero por la hora que es quizá pueda verla, así que 
me tomaré la libertad de pararme ante la primera ventana que en-
cuentre. Y según mi comunicador, la primera estación de servicio 
donde descansar de las cintas está en e.

ahí está, esa roca. La superficie congelada y rocosa denota 
violencia. una destrucción de calibre mundial, causada por los 
fenómenos catastróficos más agresivos del planeta. debido a 
los cientos de terremotos y tsunamis, la tierra ya no es ha-
bitable; bueno, al menos de momento. Las obras de las que 
me quería convencer el simpático hombre de la sala azul inclu-
yen reguladores atmosféricos de clase planetaria y, quién sabe, 
puede que en unos cuantos años las condiciones para la vida 
puedan recobrarse en ese planeta árido y muerto. pero eso no 
me importa. tenemos todo lo que necesitamos en la Luna. el 
verdadero interés que tengo hacia la tierra se debe a otra cosa. 
una cosa de accesibilidad prohibida a todo el mundo, excepto 
a los exploradores.

—¡Muchacho, despierta! no deberías contemplar ese trozo de 
roca, no es más que un espejismo de lo que antaño fue. ¡una men-
tira! una gran y solemne mentira.

el sobresalto me recorre todo el cuerpo y hace que me separe 
de la ventana de un salto. pero lo que más me impacta es ver ese 
rostro viejo y arrugado a pocos centímetros de mi cara. a juzgar 
por su aspecto desaliñado no debe de haber pasado por casa en 
bastante tiempo. sus ropas son antiguas, de esas que ya no se fa-
brican. un traje para vacío de dos piezas, sin entrada ventral para 
el sistema de ventilación, de color azul abisal y botas de enganche 
seguro, pero sin el módulo de enganche. tampoco lleva un comu-
nicador de muñeca ni consigo distinguir un implante coclear. ¿qué 
edad se supone que tiene este anciano?

—¿qué te ocurre ahora? ¿por qué me miras de esa forma? 
¿acaso te he hecho algo?
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—no, señor, aparte de que me ha dado un susto tremendo —
digo educadamente. el retumbar de las pulsaciones aceleradas por 
la sorpresa desaparece de mis oídos rápidamente.

—¡Oh! Vaya, lo siento no era mi intención. Bueno, en realidad, 
sí que lo era ji, ji, ji. pero soy un pobre viejo, no me lo tengas en 
cuenta. ¿tienes algo de comer encima? ¿tienes unos pretzels para 
darme? —dice el anciano. su espalda tiene una curvatura nada 
normal; puedo inferirlo por la posición de su cuello al mirarme de 
frente.

por su aspecto, me aventuraría a decir que debe tener como 
mínimo doscientos treinta años. es increíble. Las primeras genera-
ciones en engendrarse después del éxodo mostraron una mutación 
de tres genes relacionados con el envejecimiento celular. Gracias a 
estos genes de la longevidad el ciclo vital de cada célula replicante 
de nuestro cuerpo se multiplica, proporcionando una esperanza de 
vida natural de al menos doscientos años. una especie mejorada 
a través de la radiación de una estrella, precioso. sin embargo, de 
no ser por los avances en medicina, la especie habría desaparecido 
a manos de la misma estrella. Ya he escuchado casos de edad alta-
mente avanzada, pero tener uno delante es otra historia. 

—puedo acompañarle hasta la máquina expendedora más cer-
cana si tiene hambre. allí podrá ordenar lo que le apetezca —digo 
servicialmente.

—¿Lo que me apetezca, dices? Vaya, cada vez tengo más ham-
bre. no recuerdo la última vez que comí algo si te soy sincero chi-
co —seguro que dice la verdad. parece tan delgado como alguien 
que no ha comido en condiciones durante semanas.

La máquina expendedora más cercana está a diez minutos en 
dirección a la sección F. aprovecharé yo también para comer algo; 
estoy exhausto. Las cintas se mueven a una velocidad aproximada 
de treinta metros por segundo, pero puede aumentarse un poco 
más si se reduce el efecto de rozamiento con las botas antigrave-
dad al mínimo. a mí me gusta ir lo más rápido posible, como a mi 
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amigo. Min vive en la sección Z conmigo, pero solo va para dormir 
y estudiar; el resto del día lo dedica a ayudar a su tío Long-Zu, que 
está a cargo de los jardines botánicos orientales en la sección p. 

parece que esté caminando solo; el anciano no me ha dirigi-
do la mirada durante el tiempo que llevamos de trayecto hasta 
la máquina. probablemente se ha olvidado de que estoy con él. 
Mientras lo observo me doy cuenta de una cosa: es como un 
niño pequeño, todo le asombra y le parece exageradamente nue-
vo. La cinta deslizante, los focos anclados al techo, los paneles 
que marcan los niveles de oxígeno y temperatura, etc. pero hay 
una cosa que no mira y esa cosa es la tierra. por alguna razón le 
está dando la espalda todo el rato y, cada vez que la rotación de 
la p.O.L nos permite observarla, su expresión inocente e infantil 
se transforma por completo y pasa a definirse en muecas de aver-
sión y asco. Hay algo fascinante en él, no puedo dejar de observar 
su conducta cambiante. 

La colonia es sinónimo de control y seguridad. desde muy pe-
queños se enseña a controlar las emociones y a limitar las mues-
tras de afecto, dejando en la cúspide de la pirámide conductual los 
modales y la educación. de esto se encarga la academia de conoci-
miento, de inculcar los valores aceptados socialmente y potenciar 
el razonamiento lógico por encima del emocional. Los padres no 
juegan ningún papel en la educación de sus hijos, se encargan del 
cuidado y tiempo libre, pero no de educarles. tener delante a una 
persona cuya conducta es todo lo opuesto a lo esperable, realmen-
te impresiona.

—¿señor? es aquí, ya hemos llegado. esta es la máquina ex-
pendedora —digo mientras alzo el brazo derecho en dirección a 
los alimentos.

—¿de qué diantres estás hablando, muchacho? ¿es que no te 
enseñan modales en la academia? ¡a los ancianos no se les moles-
ta! a ver… ¿qué era lo que estaba haciendo? descenso a las 0600 
horas, extracción rápida sin demoras en superficie, vuelta a la nave 
y… ¡acabo de olvidar otra vez las coordenadas!
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¿de qué habla? ¿se ha vuelto loco? si realmente padece demen-
cia senil, debería avisar a algún equipo médico para que se encar-
guen de intervenirlo y proporcionarle un tratamiento.

—Le he acompañado a propósito hasta aquí, porque me ha 
dicho que tenía hambre. ¿no se acuerda? Mire, esta es la máquina. 
tiene hidratos, carne, suplementos y fruta —¿por qué hablo como 
si me dirigiese a un bebé?

—¡ah, sí! Gracias muchacho, estoy hambriento. Hace mucho 
que no como, tanto que no recuerdo la última vez que comí algo 
—cambia su personalidad de un extremo a otro como si nada, me 
desconcierta—. ¡qué de cosas! Me va a costar decidirme hijo.

—no me dé las gracias, ha sido un placer ayudarle. por cierto, 
yo soy Mellon antilles. Mucho gusto —no creo que mi nombre 
dure más de sesenta segundos en su memoria, pero bueno.

—tanto gusto, Mellon, yo soy Joseph —dice mientras me ofrece 
su mano—. disculpa mi memoria, soy muy viejo y puedo ser un 
incordio en algunas ocasiones. quiero que te quedes con esto por 
haberme ayudado. Yo ya no recuerdo por qué lo tengo y segura-
mente lo acabe perdiendo por alguna parte de este anillo o laberinto 
o como se llame —mientras balbucea enfurecido algo que no en-
tiendo agitando la mano izquierda en todas direcciones, con la otra 
mano se busca dentro del traje y saca una especie de objeto metálico.

—Gracias, pero no era necesario. de todas formas me lo que-
daré, es un buen recuerdo —mejor dicho, no me atrevo a rechazar 
el gesto de buena fe que ha tenido conmigo.

—eso es, hijo, quédatelo y guárdalo bien. ¡no lo pierdas como 
haría yo! —dice sonriente.

—coma algo nutritivo, avise a sus familiares y vuelva tranquila-
mente a casa. ¿Me oye? —nada, ya me ha dado la espalda y vuelve 
a murmurar algo delante de la máquina. espera, antes de marchar-
me, me gustaría saber algo más.

—por cierto señor, si me permite la pregunta, ¿qué edad tiene?
—¿qué? ¡ah muchacho! ¿qué tal? ¿cómo estás? ¿Va todo 

bien…? —dice como si me conociera por primera vez de nue-
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vo—. ¡ah! ¿Mi edad dices? Me temo que no puedo ayudarte con 
esa cuestión. He olvidado el número, qué se le va a hacer —su 
mirada es baja, de decepción, y un instante después está sonriendo 
de nuevo. será mejor que lo deje a su aire. estará bien… creo.

no han pasado dos segundos y su atención ya está de nuevo 
en otro lado. Oigo su monólogo mientras me alejo, cada vez más 
apagado, sobre qué piensa tomar para comer. es como si se enzar-
zara en una discusión consigo mismo cada vez que piensa o ve algo 
nuevo relacionado con lo anterior (y tiene pinta de que ese monó-
logo no acabará nunca). qué personaje tan peculiar. no esperaba 
que los niveles inferiores me depararan tal sorpresa la verdad, pero 
dentro de su excentricidad me ha parecido incluso agradable (qui-
zás se deba a la inclinación a respetar a nuestros mayores, no lo 
sé). Será mejor que ascienda a la superficie y tome un transporte si 
quiero llegar hoy a los jardines. Min no se lo va a creer, ¡un anciano 
de más de doscientos años!
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—no te creo, Mel, no es posible. Y aunque fuese cierto, dudo 
mucho que pudiese caminar. el desgaste óseo y de ligamentos en 
las articulaciones, aun estando en entornos de gravedad inferior a 
un G y con la ayuda de un exotraje, le imposibilitaría dar siquiera 
un paso —me responde Min tan analítico como siempre.

—es tu decisión creer en lo que te digo o no hacerlo. pero deja 
de ser tan escéptico cada vez que te cuento algo que se escapa de 
las normas —Min es bastante conservador pese a recibir la misma 
educación que yo. quizá se deba a que pasa mucho tiempo con su 
tío, que es un pobre viejo cascarrabias—. ¿acaso te he mentido 
alguna vez? 

—¿cuántas ocasiones en las que sí me has mentido tengo que 
enumerarte esta vez para responder a esa pregunta?

Me encantan los clichés. Y a él también. si fuese de otra manera 
borraría la sonrisa de su cara cada vez que nos encontramos en la 
misma discusión. sí que es verdad que es un poco conservador, 
pero es que a mí me gusta demasiado tomarle el pelo.

—pero esta vez te digo que es verdad. es más, para que veas 
cuan seguro estoy de lo que digo, te voy a enseñar lo que me ha 
dado por ayudarle. Mientras me dirigía hacia aquí, he estado pen-
sando todo el tiempo en qué podía ser y solo se me ha ocurrido la 
posibilidad de que sea una moneda. ¿sabes lo que es una moneda?

Los bolsillos de los trajes que utilizamos en la colonia son 
muy estrechos. estrechos y pequeños. estoy haciendo un esfuer-
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zo enorme para sacar la moneda (literalmente, retorciendo el 
cuerpo hacia la izquierda y estirando el brazo y los dedos índice y 
corazón derechos) mientras le explico a Min cómo es. Por fin, el 
tacto frío del metal en mis dedos. antes de llegar al jardín oriental 
he tenido tiempo suficiente para estudiar esta pieza tan curiosa: 
su tamaño, peso y grabados sobre todo (para identificar la com-
posición química deberé esperar al menos hasta llegar a casa y 
pasarla por mi detector). unos tres centímetros de diámetro por 
tres milímetros de espesor, alrededor de los setenta u ochenta 
gramos y, lo que más me gusta del objeto, un grabado de una 
nave espacial sobre la tierra con una inscripción minúscula en 
lo que creo que es latín. dice lo siguiente: indivisa manent (tam-
bién tendré que esperar a llegar a casa para poder traducirlo). Los 
océanos y continentes del grabado son como los antiguos, como 
los de las imágenes de archivo anteriores al éxodo y previas a la 
destrucción de la superficie.

—sí sé lo que es una moneda, nina me enseño algunos ejem-
plares restaurados del museo. pero quitando la historia milenaria 
que tienen, no me parecieron gran cosa. eran una enfermedad, me 
dijo, las monedas y el dinero que representaban —dice Min.

—¿cuándo y por qué te enseñó nina esas reliquias? ¿Y por qué 
no estaba yo? —respondo mientras le entrego la moneda—. ten 
mucho cuidado eh. si se te cae y va rodando hasta el estanque de 
tu tío, te haré sacarla sin importar lo fría que esté el agua.

—pues me las enseñó aquí mismo, debajo de este Prunus se-
rrulata común hace un par de meses —responde rápidamente sin 
perder la moneda de vista—. te dejé un mensaje para que tu i.a 
lo reprodujera en el momento en que entraras a tu habitación. Y 
tranquilo, que no le haré ningún daño; mi pulso es tan bueno como 
el de un cirujano.

Ya veo. Hace dos meses estaba en mi residencia familiar, cerca 
de una planicie industrial en el cráter lunar tycho, ayudando a mis 
padres con su mudanza. por eso me lo perdí, y por eso había un 
mensaje caducado en el registro cuando por fin volví a la Platafor-
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ma de Órbita Lunar. en algunas ocasiones odio la Luna; ¿cómo no 
puede haber conexión en algunas zonas todavía? 

—Es un cerezo de flor japonés Min, ¿olvidas que no soy botá-
nico? —digo sonriente—. Bueno, ¿qué te parece? ¿crees que pue-
da ser una moneda?

—no lo tengo claro —dice mientras observa la inscripción en 
la moneda—. quiero decir, es posible que sí lo sea. diría que tanto 
tamaño y peso están dentro de los estándares, pero no entiendo la 
razón de los grabados. sobre todo la inscripción. esto tiene que 
verlo nina, Mel. ¿Mel?

He desconectado por unos segundos. dos peces de colores bri-
llantes saltaban por encima de los nenúfares y flores de loto del 
estanque. ¿persiguen al grillo que ahora está sobre la cascada? Min 
se ha tomado su tiempo inspeccionando la moneda. He logrado 
sorprenderle con algo, seguramente más de lo que él mismo había 
esperado.

—sí, disculpa. Lo sé. pero no creo que pueda atendernos ahora 
mismo. quizás en un par de semanas —le digo a Min mientras me 
devuelve el metal.

nina Glover es una mujer muy ocupada. se licenció en la acade-
mia de conocimiento dos años antes que nosotros, pero tenemos 
la misma edad. es brillante, su inteligencia está fuera de cualquier 
representación gaussiana. es segunda al mando en el ala de restau-
ración de la p.O.L y gerente en el museo de interés histórico (bien 
podría ser la primera al mando de todo, pero ella odia los cargos que 
impliquen apariciones públicas). desde que la conocemos, nos ha 
transmitido su pasión por las antigüedades. Afición que, actualmen-
te, compartimos los tres. Y es que no hay mucho que hacer en este 
lugar a parte de interesarse por el pasado, el enigmático pasado.

—¿acaso no tienes trabajo pendiente por hacer, pequeño gan-
dul? —una voz castigada por el tiempo asoma por detrás de nues-
tras cabezas.

es el tío Long-Zu; su acercamiento ha sido tan sigiloso que ni 
siquiera hemos oído sus pasos sobre la hierba. al tío de Min no 
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le gusta hablar la lengua estándar de la colonia y por eso siempre 
se dirige a su sobrino en mandarín. es gracioso porque la gran 
mayoría de la población de la colonia es de origen asiático y, sin 
embargo, la lengua común de la p.O.L es el elenco (una mezcla de 
dialectos anglosajones e hispánicos que, gracias a su gran diver-
sidad, nos permite definir cualquier cosa por abstracta que sea). 
aunque desde pequeños nos enseñan otras lenguas que también 
están presentes en la colonia, con el objetivo de favorecer el desa-
rrollo cognitivo en todas direcciones. por supuesto, yo hablo chino 
mandarín.

—Lo siento, tío. Había parado a descansar por un momento 
para hablar con mi amigo Mel de la academia —responde Min rá-
pidamente mientras su tío le mira medio agachado, a causa de esa 
joroba tan acentuada que tiene.

—Ve a darle de comer a las carpas, ¿quieres? casi se comen a 
mi pequeño saltamontes. ¡ah! Y dile a tu amigo que puede echarte 
una mano si quiere, así acabarás antes y podrás volver a la cháchara. 

—Le ayudaré encantado, señor —le replico. debe de haberle 
gustado mi respuesta en mandarín o mi ofrecimiento para ayudar a 
Min, porque se ha quedado mirándome con la boca medio abierta, 
asomando algunos dientes. creo que me está sonriendo. 

—¡entonces ve! trabajad juntos y acabaréis antes —responde él.
La caseta donde el tío Long-Zu guarda la comida para sus peces 

está rodeada de una hiedra japonesa con unos colores tan vibran-
tes como los de las carpas. Parthenocissus tricuspidata, según mi amigo 
Min, es el nombre de manual de la planta. un bosque de bambú 
crece a la derecha del estanque, y un pequeño puente de madera 
cruza el estrecho riachuelo entre dos masas de agua a mano iz-
quierda. también hay recreaciones en miniatura de los templos 
más icónicos y tradicionales de país del sol naciente.

entiendo por qué Min ayuda tanto a su tío. este sitio, este jar-
dín, es condenadamente tranquilo; se respira paz y calma. además 
es precioso. La gente de este lugar está siempre para arriba y para 
abajo, transporte aquí y transporte allá. deberían sacar un poco de 
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tiempo y venir a estos jardines; les ayudaría individualmente y nos 
ayudaría colectivamente.

se ha hecho tarde. Los paneles y el techo de cristal inteligente 
modulan en función de la hora la luz que recibimos del sol. ahora 
tiene una tonalidad anaranjada, que se refleja en nuestras caras. 
tenemos un color bronceado bastante atractivo.

—Oye Min, me marcho a casa por hoy. quiero analizar bien 
todos los componentes de la moneda —he vuelto a sacarla para 
observarla a la luz del ocaso.

—de acuerdo Mel, gracias por tu ayuda. ¿a que hay más carpas 
de las que creías? —pregunta mientras se ríe.

—nunca me había equivocado tanto al estimar el número de 
algo compañero —y los dos reímos, por el cansancio y porque 
disfrutamos mucho el uno del otro, hasta coger aire de nuevo. con 
la bocanada de aire fresco y puro que se respira en el jardín, me 
incorporo y despido. 

—por cierto Min, ¿con que explorador eh? —digo cuando ya 
me encuentro a unos pasos de distancia.

—con que explorador, ¿eh, Mel?
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qué día tan largo. es llegar a casa y notar el cansancio en todo 
el cuerpo; ojos, cuello, espalda, piernas… En fin, solo quiero tum-
barme en mi cama y hablar con phil de todo lo que me ha suce-
dido hoy. Philip es mi programa de inteligencia artificial y asisten-
te, además de alarma para despertarme y calendario. es bastante 
más avanzado de lo común, ya que Min me ayudó a personalizarlo 
y añadirle muchas más funciones (algunas poco convencionales, 
pero útiles para mí al fin y al cabo). Aquí en la P.O.L todo el mun-
do dispone de una i.a personal, y en la Luna creo que también. si 
hay alguien que no utiliza una, deben ser mis padres porque apenas 
tienen señal allí donde viven.

—comando de voz personal: aguacate —digo un poco incli-
nado hacia la puerta. ¿por qué me acerco más para hablar? desde 
luego es una costumbre inútil; el micrófono adaptado capta mejor 
las órdenes por voz si estás a una distancia comunicativa normal. 
pero aun así lo hago, y todos lo hacen.

—Comando verificado —responde una voz robótica y feme-
nina.

antes de acceder a mi residencia debo responder a una formali-
dad sin sentido, para verificar que estoy en mi residencia y ayudar a 
la P.O.L a mantener el orden civil. Por suerte, puedo modificar di-
cha formalidad gracias a una de las funciones poco convencionales 
de philip, y en lugar de recitar un código alfanumérico permanente 
y aburrido, esta mañana antes de marcharme me he decidido por 
la palabra aguacate.
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—Buenas noches, Mel. no llegabas tan tarde a casa desde la 
noche de astronomía en el planetario. ¿se trata de aurora otra vez? 
—pregunta mi i.a.

—Buenas noches para ti también, phil —respondo mientras 
me voy quitando el traje—. Y no, no se trata de aurora. tan solo 
estaba ayudando a Min con sus tareas en el jardín. 

aurora es un cometa. Y la noche de astronomía a la que se re-
fiere Phil es una anécdota bastante graciosa. Casi me entran ganas 
de recordarla, pero estoy demasiado agotado para mostrar algo 
más que una breve sonrisa por el comentario. por supuesto que 
phil ya sabía dónde estaba, puesto que él está constantemente acti-
vo en mi comunicador. sin embargo, ha optado por esperar hasta 
llegar a casa y crear una conversa agradable.

—Oh, vaya, el tío Long-Zu te ha enganchado esta vez. para 
poder escapar debes ejercitar más los cuádriceps Mel, ¿quieres que 
incluya nuevos ejercicios en tu rutina de gimnasio? —manuales de 
ejercicio y modelos en tres dimensiones de conjuntos musculares 
van apareciendo mientras avanzo por el apartamento.

—no hace falta, phil. aunque no me creas, soy más rápido que 
ese viejo (aunque no tan sigiloso). Y hablando de viejos, accede al 
censo de la plataforma orbital y busca ancianos cuyo nombre sea 
Joseph. Guarda los resultados y me los comentas después; voy a 
darme una ducha.

dejo el traje arrugado encima de la cama y dejo la moneda 
encima de mi cómoda. el recuerdo de aquel señor tan viejo es lo 
primero que me asalta, así que me gustaría saber algo más de él. 
Me introduzco en la ducha. el agua caliente me empapa enseguida 
y un aroma sintético de tierra mojada inunda mis fosas nasales. en 
la P.O.L aprendemos a clasificar cosas sin haberlas experimentado 
nunca antes, solo observándolas e interiorizándolas. esas imáge-
nes de músculos me han dado una idea… creo que me vendrá 
bien un poco de agua fría, para ayudar a mi cuerpo a recuperarse.

—diez segundos phil, a doce grados —digo mientras me con-
centro en mi respiración.
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el cambio de temperatura es inmediato, al igual que la reacción 
de mi cuerpo adaptándose rápidamente a la nueva situación. Mi 
frecuencia cardíaca aumenta y mis vasos sanguíneos se dilatan, lle-
vando sangre más caliente y más rápido a todos los rincones de mi 
interior. el ruido que percibo dentro de mí es tal, que no puedo 
concentrarme en otra cosa que no sea contar los segundos. Ocho. 
nueve. Y diez. el agua se calienta otra vez. tardo un segundo 
en notar el cambio de temperatura en mi piel, estaba entumecido. 
ahora solo oigo los latidos de mi corazón frenético, y son tantos 
que me cuesta seguirlos mentalmente. pero hay una voz a lo lejos 
que me está hablando. cada vez está más cerca, voy recobrando el 
sentido.

—¿Mel? ¿puedes oírme, Mel? aquí maraña de cables intentan-
do establecer comunicación con cubito de hielo. ¿Me oyes?

—te oigo, phil —ha debido de notar el cambio en mis registros 
fisiológicos.

—¿qué tal el viaje? te sientes más «fresco» ahora, ¿a que sí? 
—dice animado.

—sí, bueno, me ha ayudado a despejarme un poco. Jabón, por 
favor —ya he vuelto a la normalidad. La ducha me ayudará a estar 
centrado un rato más. El suficiente para atender algunos asuntos 
antes de dormir. 

Ya he salido del baño, estoy vestido con mi pijama y me dispon-
go a tumbarme en la cama. contemplo la habitación, tan cuadrada 
y eficiente. Todos los apartamentos de esta nueva sección de la 
p.O.L son iguales: veintidós metros cuadrados con un comparti-
mento a un lado (depende de la orientación este/oeste de la p.O.L) 
para el baño, y una cocina y mesa pequeñas cerca de la entrada 
(también, a mano derecha o izquierda en función de la orienta-
ción). el resto del espacio es personalizable, aunque solo cuentas 
con un escritorio, un armario y un sofá-cama convertible. cual-
quier otra cosa debe de quedar registrada como propiedad ajena a 
la p.O.L. ah, se me olvidaba. también hay una ventana pero solo 
puedo contemplar la Luna. Maldita orientación este.
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—¿phil estás conmigo?
—estaba a punto de resolver el paradigma sobre computación 

cuántica de cuerpos celestes de clase Gamma. pero no importa, 
¿qué puedo hacer por ti?

—Vas a hacer dos cosas. La primera, reducir tu parámetro de 
humor en cinco puntos. Y la segunda, pásame las proyecciones del 
censo que te he pedido antes —digo antes de estirarme y notar un 
crujido en la espalda bastante sospechoso.

a estas horas de la noche siempre pienso porqué programaría a 
phil con tanto sentido del humor. Y siempre le pido que baje cinco 
puntos su parámetro original, siendo este de setenta inmutables 
puntos sobre cien. pero él entiende que no es una orden real.

—Marchando. He encontrado a quinientos sesenta y tres Jo-
seph en esta plataforma, todos ellos mayores de ciento treinta 
años. Clasificados como ancianos por el departamento de salud y 
medicina, sin empleo, y con cara de pocos amigos —dice phil, con 
un tono más serio esta vez.

el apartamento está equipado con tecnología lumínica y refrac-
taría de última generación. Los hologramas y proyecciones de phil 
pueden elaborarse en cualquier punto de la habitación, siempre 
con la misma calidad. además, cuando mi dedo toca un haz de luz, 
los sensores se activan y me proporcionan una maleabilidad de la 
proyección absoluta. 

La población censada en esta plataforma es de casi un millón 
de personas. La gran esperanza de vida ha obligado a controlar la 
natalidad, tanto aquí arriba como allí abajo en la Luna. este control 
es bastante estricto, pero ayuda a mantener los distintos grupos de 
edad parcialmente igualados. La verdad es que quinientos sesenta y 
tres resultados me parecen pocos.

—Oye, phil. ¿crees que es posible que un anciano de doscien-
tos cincuenta años haya cogido un transporte desde un módulo de 
lanzamiento lunar, para pasar el día en la plataforma?

—no, Mel. no creo que sea posible. con algún familiar desde 
luego, pero si iba solo lo dudo mucho —responde phillip. 
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Cada respuesta que me da, aunque no lo especifique, se basa en 
la interpretación objetiva de toda la información extrapolada de la 
pregunta formulada. si phil dice que no es posible que un anciano 
sea capaz de realizar semejante traslado, es porque conoce todos 
los factores y posibilidades del paradigma presentado.

—dime qué te han parecido pocos Joseph a ti también y que 
has buscado en el censo de la colonia lunar —digo, conociendo ya 
la respuesta de mi i.a.

—Me han parecido pocos Joseph y he consultado el censo de 
la colonia lunar en busca de más.

—¿Y qué has encontrado?
—nada. ni un solo resultado. por eso no es posible que ese 

anciano haya venido en transporte desde la Luna, Mel —responde 
phil. Bien, concluyente.

Menuda sorpresa, puede que dé con mi anciano perdido esta 
misma noche. Me pongo a comprobar cada perfil, no quiero per-
derme ni un detalle. 

Mi mente está trabajando a todo rendimiento, sin importar lo 
tarde que es y lo cansado que me encuentro. este no es, este tam-
poco. demasiado alto, demasiado delgado. tampoco. descartar, 
descartar. empiezo a agobiarme, quiero encontrarlo de una vez. 
tengo un dolor encima de los ojos que me obliga a ir cada vez más 
despacio. 

Los horarios de trabajo y sueño están pensados para realizar el 
mejor desempeño posible y proporcionar el mayor descanso. La 
cognición durante el día y la recuperación durante la noche. todos 
los estudiantes tenemos un diario de sueño en el que se registran 
las horas y la calidad del mismo. cualquier desvío que provoque 
un balance negativo, como por ejemplo una situación de estrés, 
miedo o extrema preocupación, afecta considerablemente al des-
empeño que se espera de uno mismo. Yo estoy provocándome un 
desvío con esto, pero presiento que si lo dejara pasar terminaría 
en la misma situación. estoy agotado, debería dormir y continuar 
mañana pero…
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—¡para! ¡quieto phil! —grito en cuanto veo el resultado—. 
cuatrocientos. es él. esa cara arrugada, que aún conserva parte 
del pelo en su cabeza pero ningún tipo de barba o bigote.

de no ser por la fotografía de archivo no lo habría reconocido. 
Su ficha es casi inexistente, casi tan vacía como la de un fallecido; 
sin familiares, sin registro de trabajo anterior a la jubilación, sin 
fecha de inicio de su jubilación… ¡sin residencia en la p.O.L! ¿pero 
cómo es posible?

—Phil, ¿es posible que se haya emitido un certificado de defun-
ción erróneo para este hombre?

—Eso explicaría la escasez de datos en su ficha Mel, pero 
siento decirte que no es posible. conoces la política infalible de 
la p.O.L, no cometerían un error de ese tipo en ningún escenario 
posible.

—no lo sé phil… esto se está volviendo un tanto raro. Me sien-
to profundamente defraudado. quizás la política no sea tan infalible, 
quizás ningún habitante de esta plataforma lo sea —digo intentando 
convencer a un súper ordenador que piensa lo contrario.

—¿en qué estás pensando? no lo comprendo, parece ilógico 
—responde phil.

estoy pensando en nina, la persona más infalible que conozco. 
siento lástima y engaño, y la necesidad imperante de hablar con 
ella sobre esto y sobre nosotros. quiero saber cómo le va, y qué 
hace y cómo está.

—estoy pensando en dormir. ¿Me haces un favor phil? elimi-
na tres horas de exceso en mi diario de sueño y asegúrate de que 
mañana mi desayuno sea más estimulante de lo normal. a la hora 
de siempre, por favor.

Reducir la iluminación en la habitación junto con el avance 
en la rotación de la p.O.L ha sido de utilidad para poder con-
templar algunas estrellas a través de la ventana. ¿Habrá algo o 
alguien allí?

—dicho y hecho. ahora pareces un ciudadano modelo que 
cumple con su deber para con la colonia. 
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—Gracias… ah, una cosa más, cambia el comando de voz per-
sonal. déjame pensar… un segundo… Ya sé. nuevo comando de 
voz: comida para carpas —digo con los ojos ya cerrados.

—Muy bien. ahora descansa y mañana nos vemos. Buenas no-
ches, Mel.

apenas oigo lo que me dice. de no ser por phil todo sería tan 
complicado… debo regalarle alguna cosa, quizá un nuevo paquete 
de sonidos o imágenes. Mi cama parece tan cómoda ahora, que po-
dría decir que nunca había estado tan a gusto. noto cómo descansa 
mi cuerpo, cómo se mantiene recto sobre el colchón mientras mi 
mente se hunde y pierdo la consciencia sobre mis piernas y brazos. 
ahora solo queda el pecho, unos latidos lentos y sonoros que re-
verberan en mi cabeza… será mejor dejar de pensar en cualquier 
cosa, debo descansar y seguir con todo este asunto mañana. 




