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Bajo el negro manto de la mentira

El ataúd acababa de entrar en el panteón de los Chrysler: un 
pequeño edificio de mármol blanco con cuatro columnas dóricas 
en el pórtico y una puerta negra. Estaba enclavado en el Sleepy 
Hollow Cemetery y tenía un aura siniestramente hermosa. El sol 
brillaba con determinación insensible sobre el bosque de robles, 
olmos y hayas. Lo atravesaba un riachuelo que se abría paso a tra-
vés de un césped bien cuidado. Las lápidas salpicaban por todas 
partes aquel paraíso de la muerte. 

Miles de personas habían acudido a presentar sus condolencias. 
No faltaban los representantes de la política: los que habían reci-
bido fondos del viudo y los que esperaban recibirlos. También se 
habían congregado los embajadores de aquellos países donde la 
Chrysler tenía intereses. Todos vestidos de gala, con sus discretos 
trajes oscuros, aunque adornados por bandas y condecoraciones. 
Preocupados por sus asuntos de estado, parecían olvidar que una 
mujer había muerto. Los Rieber estaban allí y Miriam lloraba sin 
consuelo en medio de aquella indiferencia maquillada de pena. Cé-
line sintió un estremecimiento cuando la pesada cerradura bloqueó 
la puerta del sepulcro. Entonces asumió que esa muerte era irre-
versible. 

Llegó con Malcolm, en calidad de una amiga muy especial, aun-
que todo el mundo esperaba que anunciasen pronto su compromi-
so. Llevaba más de un año haciéndose la puritana. Su pretendiente 
se estaría dejando parte de la fortuna familiar en prostíbulos. ¡Me-
jor para sus colegas! Ella sabía que la sed insatisfecha lo obligaba 
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a regresar. En ese tira y afloja estuvieron más de un año. Por fin 
el pobre no había podido más y acababa de pedirle la mano, en 
un discreto aparte, parcialmente ocultos por un roble centenario. 
Había elegido el peor escenario posible, pero traía el diamante más 
grande que la joven había visto. Ella aceptó, naturalmente. 

Observó al viudo: Walter Percy Chrysler estaba pálido, con ojeras 
profundas y se frotaba de cuando en cuando las sienes como si quisiese 
disipar un dolor insufrible. La muerte de Della le había afectado pro-
fundamente. Pudo ver que el embajador de Francia abrazaba caluro-
samente a los deudos. Era un hombre de mediana edad, menudo, con 
cabello y mostacho grises, exagerado de ademanes y grandilocuente 
en el discurso. Había acudido con todas las medallas de su panoplia y 
una banda tricolor en azul, blanco y rojo. Tras él, reconoció la sigilosa 
figura de un hombre gris, de estatura media, moreno y de hombros 
muy anchos. Saludó escuetamente a la familia, con movimientos cor-
tos y enérgicos. Pudo observarlo a placer mientras daba el pésame: 
tenía entradas profundas, el pelo pegado con gomina y un bigotillo 
estrecho, aún negro. Bajo la oreja derecha arrancaba la marca de una 
quemadura que venía a morir junto a la unión de unos labios finos y 
apretados. Se la acarició en un gesto inconsciente. Cuando terminó sus 
breves condolencias, el hombre oscuro hizo una seña al embajador y 
se dirigió hacia ella. No esperaba que la abordase allí.

—Bonjour, mademoiselle Lafayette. No sé si me recuerda: me 
llamo Henry Legrand, agregado cultural de la embajada de Fran-
cia —lo dijo para que todo el mundo lo oyera, luego rebuscó un 
momento en el bolsillo de su chaleco—. Yo la seleccioné para dar 
clases a la señora Rieber.

Ella buscó a su prometido con la mirada, en aquel momento 
estaba inmerso en una conversación con Torkild.

—Lo recuerdo perfectamente. No es solo un agregado cultural.
El hombre la cogió del brazo y la llevó lejos del resto de los 

asistentes
—No se apure, a nadie puede extrañar que hable con una com-

patriota, aunque debo decir con disgusto que detecto un leve acen-
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to de Luisiana. Parece que nuestro buen marqués ha transmitido 
la entonación colonial a su descendencia —soltó una risa hueca y 
continuó—. ¿Podría hablarme de su casa en París, por favor? Hace 
tantos años que no visito la Ciudad de la Luz.

La estaba poniendo a prueba.
—Vivo junto al Quai de Conti, frente a la estatua de Henri le 

IV. Ya sabe, edificios de cuatro o cinco pisos, de paredes grises y 
tejados de pizarra negra, que guardan en su interior dos pisos más. 
El primero de ellos tiene grandes ventanas de piedra, coronadas 
por un arco, mientras que el segundo, el de servicio, las tiene mu-
cho más pequeñas. Me encanta mirar a las personas y los vehículos 
que cruzan el puente. ¡Tiene tanta vida!

—Precioso, no cabe duda. ¿Podría recordarme cuántos arcos 
tiene?

—Cuatro —respondió convencida.
—¡Oh! Eso parece en el famoso cuadro de Auguste Renoir, 

pero es un efecto de la perspectiva. A través de su ventana debería 
ver tres entre su orilla y la isla. Desde allí hasta la otra ribera hay 
cinco más —hizo una pausa dramática y continuó—. ¡Nunca cua-
tro!

Miró a Céline decepcionado y señaló al hombre que esperaba 
en pie, junto al vehículo de la embajada.

—No lo estropee todo, je vous en prie, hemos invertido mucho 
tiempo y dinero en usted. Aquel hombre, el fornido de casi dos 
metros. Sí, ese de color. Es algo más que un chofer, como sin duda 
supondrá. Tiene la misión de impedir que algo salga mal. 

La joven miró a Malcolm, quien le dedicó una sonrisa de hom-
bre de negocios muy ocupado. Estaba con Torkild y un grupo 
numeroso que rodeaba al presidente de la Corporación Chrysler 
y trataba de camuflar como un pésame lo que no eran más que 
intereses comerciales.

Henry la miró a los ojos.
—Bon, mademoiselle, estamos solos, podemos hablar sin ta-

pujos. La saqué de aquel prostíbulo para conocer las actividades 
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de la aristocracia norteamericana. Han sido dos años de costosa 
preparación en historia, arte y perfeccionamiento del francés. No 
podemos fracasar ahora.

—He cumplido, les he entregado mucha información sobre los 
contactos de los norteamericanos importantes con Alemania.

—¡Y lo ha hecho de maravilla! Desgraciadamente, la informa-
ción no resulta alentadora. Muchos, incluido su prometido, tienen 
intereses con empresas germanas. Si hubiese guerra, ellos retrasa-
rían la intervención de los Estados Unidos.

Legrand sonrió agradecido, dejando ver el orgullo que sentía.
—Pero la adiestré para pescar arenques y ha caído en sus redes 

un atún. El mejor que podríamos soñar. No está preparada para 
pescarlo.

Céline se entristeció. Siempre hay que pagar rescate para esca-
par del infierno.

—¿Qué quiere decir? ¿Tengo que renunciar a mi boda?
Henry iba varios movimientos por delante. Se detuvo un mo-

mento para juguetear con los dedos de ambas manos. Sonreía con 
sarcasmo, disfrutaba con el sufrimiento de ella. La dejó en suspen-
se unos segundos más.

—No sea estúpida, querida. Le voy a proporcionar las armas 
que necesita para su nuevo papel: una identidad y conocimientos 
suficientes de «nuestro país».

Céline lanzó un suspiro de alivio y miró por primera vez a los 
ojos a su interlocutor. El hombre continuó.

—Tendrá una partida de nacimiento, pasaporte, título no-
biliario… Enfin, ya sabe a qué me refiero. Tenga mi tarjeta, 
en el reverso hay una dirección de París. Entréguela allí y le 
ayudarán.

Céline entrecerró los ojos y miró a Legrand con suspicacia.
—¿Y a cambio?
—A cambio podremos influir en un hombre clave… Tout pour 

la France, vous savez.
—Soy americana.
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—Querida, ¿qué ha hecho América de usted? ¿Una puta? Fran-
cia la va a convertir en una marquesa rica —sonrió solo con las 
comisuras de los labios. Su mirada era gélida.

La joven respiró profundamente antes de hablar. Por el rabillo 
del ojo pudo ver que era Henry quien estaba impaciente y nervio-
so. Trataba de disimularlo, pero le delataba la forma de rascarse la 
vieja quemadura.

 —¿Por qué debo ir a Francia?
El hombre la miró con lástima. Hizo una mueca de decepción 

ante su desconocimiento.
—S’il vous plaît, Mademoiselle, c’est évident. Debo reconocer que 

la embajada de Francia en Estados Unidos es como un queso 
gruyere. Igual que las demás, tout à fait. Todos tenemos infor-
madores en todas partes, pero no solo los gobiernos: el se-
ñor Rieber y la familia Donnelley aussi. Nadie puede permitirse 
la ignorancia. Si movemos un dedo por usted, todo el mundo 
querrá averiguar por qué empleamos canales… irregulares, para 
obtener los papeles de mademoiselle Lafayette. Mais naturelle-
ment, si alguien acude al Registro Civil de París, ¿encontraría 
todo en regla? 

Hizo otra pausa dramática.
—Además, tiene que conocer Francia de primera mano y for-

marse como una verdadera aristócrata. No podemos permitirnos 
errores como el que ha tenido hoy.

Ambos esbozaron una sonrisa cáustica.
—Necesitaré algún dinero —insinuó ella.
El agregado cultural hizo un gesto con la mano, quitando im-

portancia a aquel pequeño detalle. Interrumpieron la conversación 
al darse cuenta de que Miriam Rieber caminaba hacia ellos. Le-
grand hizo un gesto de despedida y se marchó apresuradamente.

—¡Cada vez me quedo más sola!
—Por Dios, Miriam, no digas eso.
La dama bajó la mirada.
—Acompáñame, quiero enseñarte una cosa.
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Caminaron hasta una lápida de granito. Ya tenía grabados los 
nombres de toda la familia Rieber junto con sus fechas de naci-
miento, a la espera de la inevitable llegada del último dato.

—¿Sabes?, cada vez me asusta menos el dato que falta junto a 
mi nombre. Me gustaría que vinieses alguna vez a verme. No tengo 
mucha gente con la que hablar.

Céline la miró preocupada.
—No digas eso, Miriam, tanto a este lado como al otro tienes 

gente que te quiere.
Pero la vieja dama no escuchaba. Céline sintió lástima, recordó 

la impresión que le había causado cuando la conoció en Tiffany. 
¡Qué equivocas son las apariencias! ¡Qué confundidos estaban los 
informes sobre la mujer en cuya vida se había infiltrado! La memo-
ria regresó a aquel primer encuentro.
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Gris claro

Céline Boudreaux caminaba con rapidez y miraba hacia atrás 
de tanto en tanto, como si temiera que la alcanzase su propia vida. 
Llevaba demasiado color en su ropa de criolla. Contrastaba con 
el vestir sobrio y cosmopolita de la ciudad de Nueva York. Los 
peatones recorrían las aceras a toda prisa y solo reparaban en ella 
durante un fugaz instante. El tráfico de vehículos llenaba el aire 
con sus humos, traqueteos, explosiones y bocinazos. La ciudad la 
deslumbraba y la atraía, pero también la hacía sentir una intrusa. 
Reprimía, a duras penas, las expresiones de asombro, como le ha-
bían enseñado en el burdel. Los clientes apreciaban la elegancia, no 
las muecas infantiles de sorpresa. Era prostituta de estirpe, había 
trabajado en una de las casas más afamadas de Nueva Orleans. Se 
regía por estrictas normas de educación, del agrado de los padres 
fundadores de la ciudad, llegados de Francia. Solo se permitía la 
entrada a la élite de la ville.

Caminó por la quinta avenida hasta detenerse frente a un 
edificio de color blanco. La fachada monumental burlaba al 
observador, ya que fingía tres pisos ciclópeos, como si los 
hubieran construido para que los habitasen gigantes. El ex-
terior era de mármol, hierro y terracota. Las cornisas estaban 
soportadas por pilares o columnas rematadas con capiteles 
corintios. En medio de la fachada, en el primer nivel, se erigía 
la estatua de un atlante que sostenía un reloj de manecillas y 
números dorados. Sobre la puerta principal había un rótulo: 
«Tiffany & Co.».



 - 20 -

Cada vez que se abría la puerta principal, se filtraba la música 
de una big band, apagada al momento por la barahúnda del exterior. 
Reconoció el sonido de In A Sentimental Mood de Duke Ellington:

In a sentimental mood
I can see the stars come through my room

Había llegado el momento, el escenario estaba preparado. Cé-
line empujó la puerta. Un gigante con traje y corbata le impidió el 
paso. Medía más de seis pies y seis pulgadas de alto y casi lo mismo 
de ancho. Pelo corto, rubio y de ojos azules. Tenía el aspecto de un 
oriundo del Midwest, descendiente de alemanes.

Miró al interior de la sala. Había vitrinas a ambos lados y dos hileras 
de mesas redondas en medio. Una única figura era el centro de todas las 
atenciones. Estaba sentada y tenía ante sí un servicio de té, con bandejas 
de oro y vajilla de porcelana china. Representaba cincuenta y tantos, el 
pelo entrecano recogido en un moño, ojos azules, cara redonda y me-
jillas que colgaban ligeramente. Parecía con algo de sobrepeso, pero el 
elegante vestido negro lo disimulaba. A juzgar por las joyas que exhibía, 
era una buena clienta. Llevaba un turbante con una pluma de avestruz 
sujeta por un broche de zafiro. Frente a ella, un hombre con esmoquin 
la atendía cortésmente, casi servil. Una chica negra, en pie, con unifor-
me de estilo sobrio, sujetaba su abrigo de visón. A un paso, una joven 
rubia, alta y delgada, vestida de cóctel, esperaba su indicación para acer-
carse a alguna de las vitrinas y traer la joya solicitada.

—Me envían de la embajada de Francia. Me han dicho que pre-
gunte por la señora Rieber —se justificó Céline—. Me indicaron 
que deseaba verme aquí.

—¡Déjala pasar, Kurt! —dijo con autoridad la mujer del turban-
te—. Disculpe querida, agradezco su presencia. Me vendría bien 
una segunda opinión —sonrió con afabilidad.

Céline miró hacia el fondo, una banda de jazz tocaba sobre una 
tarima, separada del resto por una barandilla de madera. Un poco 
más atrás, ocultos, casi invisibles, había un ejército de sirvientes 
negros, por si fuesen necesarios. 
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Rose petals seem to fall
It’s all I could dream to call you mine

Caminó decidida hasta la mesa y tomó asiento. El hombre se 
mostró incómodo, pero no se atrevió a decir nada.

—¿Qué le parecen estas perlas?
Céline examinó el collar. Dos no eran blancas por completo. Se 

lo hizo notar a su interlocutora.
—¡Muchas gracias, querida! Tiene usted un ojo excelente con 

las joyas. Por favor —se volvió hacia el hombre—, sustitúyanlas.
—No hacen mal efecto —se atrevió a sugerir la mujer rubia.
—No, querida, la mezcla es un error. Prefiero separar las más 

oscuras y reemplazarlas por otras. ¿No le parece? —preguntó a la 
criolla, que asintió no muy convencida.

On the wings of  every kiss
Drifts a melody so strange and sweet

—Soy Miriam Rieber, la esposa de Torkild Rieber, presidente 
de Texaco. ¿Usted es?

La joven sabía mentir, lo había hecho miles de veces en la cama.
—Céline Lafayette.
—¿No estará emparentada con el general francés?
La chica sonrió modestamente.
—¡Por el amor de Dios, qué afortunada coincidencia! Me dije-

ron que mandarían a una joven de buena familia, pero han supera-
do mis expectativas. No es norteamericana, ¿verdad?

—Francesa —mintió de nuevo, con una encantadora sonri-
sa—. Me envía el agregado cultural de la embajada. Usted solicitó 
una profesora de nuestro idioma —le tendió unas cartas de reco-
mendación.

Miriam las revisó durante unos minutos, luego continuó hablando.
—Le agradezco que haya venido hasta aquí, me ha sido muy 

útil la opinión de una europea. Por cierto, ¿cómo ve usted la situa-
ción allí?
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—Comprometida. Me temo que la guerra será inevitable. Por 
eso he decidido venir a su país.

—Entiendo. Por miedo a Alemania —lo pensó un momento, 
la conversación podía volverse hostil, pero decidió continuar—. 
¿Sabe?, mi marido simpatiza con los nazis. Está apoyando a las 
fuerzas del general Franco en España y tiene negocios con Italia y 
Alemania.

Escrutó la expresión de la joven, que era de una indiferente 
candidez.

—Torkild opina que a un dictador solo tienes que sobornarlo 
una vez. Con las democracias hay que seguir haciéndolo continua-
mente. 

Ambas soltaron una risa delicada y artificial. 
—¿Té? —preguntó el hombre, que asistía impasible a la con-

versación, las dos asintieron—. ¿Leche o limón? 
—Solo —se adelantó la mujer—, prefiero no entreverar. ¿Y tú, 

querida?
—Solo también.
Ambas se llevaron la taza a los labios, tenían los ojos entrecerra-

dos y el meñique rígido. Céline aspiró el aroma caliente y amargo 
de la infusión, la paladeó con placer y bebió lentamente un sorbo.

In a sentimental mood 
I’m within a world so heavenly
For I never dreamt that you’d be loving sentimental me

—Entonces, la veré el lunes para mi primera clase. Casi no la 
conozco y ya estoy deseando que nos volvamos a encontrar —co-
mentó la señora Rieber. 

Miriam dejó la taza sobre la bandeja de oro. Céline removió el 
contenido de la suya lentamente, se entretuvo contemplando las 
espirales que dibujaba la cucharilla. Sintió la mirada inquisitiva de 
la otra mujer. El resto se había vuelto invisible.

—Verá, tengo que reconocer, con cierta vergüenza, que he sa-
lido de París con lo puesto y unos pocos ahorros. Nosotros, los 
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aristócratas, no somos muy bien vistos, más aún si simpatizamos 
con… los nazis —dijo esto último bajando la voz.

Miriam abrió la boca, cogida por sorpresa.
—Así que simpatiza con los nazis. Tal vez podría ayudarme 

a elegir un regalo para mi marido, va a entrevistarse con Hitler, 
¿sabe?

—¿Qué le parece una sortija que tenga engarzada una cruz de 
hierro de zafiros negros? Pensé añadir unos brillantes, pero entien-
do que usted prefiere segregar. Tal vez unas esmeraldas, simulando 
hojas de roble. Al no ser blancas…

El hombre del esmoquin sonrió complacido. Aquello costaría 
caro.

—¡Precioso! Es un detalle que puede abrirle algunas puertas. 
Por lo otro no se preocupe, tengo muchas amigas que desean reci-
bir clases de francés. No le faltarán ingresos.

—¿Haría eso por mí?
—¡Naturalmente! Todo el mundo querrá relacionarse con una 

Lafayette. Me encantaría presentarle a mi hijo, Harold.
Céline sonrió, había dado el primer paso.
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Aleteo de negras mariposas

Había sido muy fácil ganarse la confianza de la señora Rieber. 
Hacerse pasar por una Lafayette eliminó muchas barreras. Sabía 
utilizar el encanto natural y el tacto para capear los berrinches de la 
dama. Era la única capaz de animarla en los momentos de apatía, 
cuando se encerraba en la habitación. Miriam estaba feliz exhibien-
do a su aristócrata francesa, la trataba como un miembro más de la 
familia y la había invitado a la fiesta que celebraba en su mansión 
de Long Island. 

La casa era impresionante, de tres pisos, construida en granito 
rosado con altísimos techos de pizarra negra. Las alas, del mismo 
estilo que el cuerpo principal, alojaban a los asistentes. La fiesta 
se celebraba en una pradera rodeada de árboles, al pie de la colina 
donde se alzaba la vivienda. Dos largas escalinatas blancas bajaban 
por las laderas hasta una plaza. En su centro se alzaba la estatua de 
mármol de un Adonis que los Rieber habían comprado en Italia, 
haciéndola arrancar de las ruinas de una antigua villa romana. 

Céline llevaba un vestido de seda negra que le había prestado 
Ruth, la hija de la anfitriona. La chica debió de arrepentirse de in-
mediato porque las comparaciones resultaron inevitables. Harold, 
el hijo, le solicitó el primer baile. A continuación, fue presentándo-
le a la crème de la sociedad neoyorquina. 

Malcolm Donnelley captó inmediatamente su atención. No era 
amable ni galante, pero su familia tenía una de las fortunas más an-
tiguas del país. Estaba apoyado en una columna del porche. Desde 
allí veía al resto de los invitados bajo sus pies. Tenía un cigarro 
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entre los dedos, al que daba largas caladas de cuando en cuando, 
expulsando el humo de forma que le ocultase parcialmente la cara. 
Lograba todo lo que pudiese comprar y podía comprarlo casi todo. 
Luego lo ostentaba impúdicamente: desde el reloj de oro que cru-
zaba el chaleco de su esmoquin hasta la rubia elegante, delicada y 
de aspecto frágil, que se agarraba a su brazo con desesperación. 
La pobre chica, vestida de un blanco espiritual, supo que había 
perdido a su hombre cuando él se desprendió de las manos que lo 
sujetaban. Comenzó a exhibirse como un pavo real: la estatura, los 
hombros, los gemelos y anillos con los que podría sobornar a un 
país entero, su ropa carísima, la ceja alzada para acentuar su arro-
gancia. Giró sobre sí mismo para que Céline pudiera contemplarlo. 
Ella lo miró con el disimulo justo para que él se diese cuenta. Des-
pués habló a otro cualquiera con voz sensual mientras le acariciaba 
el antebrazo con las yemas de los dedos. Comprobó, satisfecha, el 
efecto que había tenido en Malcolm y le dedicó una furtiva sonrisa 
cómplice. Cuando la elegante y delicada rubia se retiró, como un 
humillado fantasma, supo que la acababan de adquirir. Ahora tenía 
un nuevo amo, pero ella sí sabría manejarlo.

Charló con él de temas banales, lo justo para cebar aquella na-
ciente relación, pero no podía desatender su relación con los Rieber. 
Buscó a Miriam desde la atalaya en que se encontraba y la localizó en 
el jardín, del brazo de una mujer delgada, con melena corta y blanca 
por los años. Llevaba un vestido gris perla, plisado, cruzado sobre 
el pecho, un cinturón con el sello de Tiffany’s cubierto de brillantes, 
que hacía juego con un collar de tres vueltas. La reconoció inmedia-
tamente, era Della Viola Chrysler. Podía unirse a ellas.

Bajó las interminables escaleras de mármol y atravesó la plaza 
llena de gente. Las alcanzó cuando se internaban en una zona apar-
tada del jardín. Della se giró repentinamente y tapó la visión de Cé-
line con su cuerpo. La detuvo con una mirada serena y autoritaria.

—¡Oh, eres tú, querida! —pudo ver el rostro de Miriam, par-
cialmente oculto. Había llorado—. No te apures, Della, vuelve a la 
fiesta, me dejas en buenas manos.
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La esposa del magnate de los automóviles se alejó lentamente, 
volviéndose de vez en cuando.

—¿Qué te ocurre, querida? ¿Otro episodio de melancolía?
—Eso dice el médico. El anterior los llamaba histeria femenina. 

Me recetan medicamentos, pero esto no se va —respondió Miriam.
—Te preocupas por nada. La gente te quiere, de verdad, te 

quiere.
—Eso me dicen, pero no es así. Te aseguro que me odio por 

sentirme como me siento, pero no puedo evitarlo. ¿Sabes por qué 
Della y yo nos llevamos tan bien? Porque nuestros maridos han 
hecho sus fortunas desde la nada. Los demás nos desprecian, nos 
llaman paletos, incultos, zafios.

Céline la dejó llorar, tendría que sacarla de la fiesta discretamente 
y llevarla hasta su cuarto para que se recompusiese. Conocía bien 
el jardín, era inmenso. Buscó los lugares más reservados y oscuros. 
Apenas encontraron otra cosa que algunas sombras envueltas en 
sudor y jadeos, dedicadas por completo a un discreto adulterio o a 
otras relaciones que, en esa América libre, podían acabar en la cárcel.

Llegaron hasta la suite de Miriam. Era enorme, blanquísima, lu-
minosa, rebosante de sedas y encajes. A un lado había un vestidor 
del tamaño de un apartamento y al otro estaba el baño. La ayudó 
a desvestirse y a ponerse un camisón y una bata. Aquella ropa no 
podía ocultar el deterioro causado por el tiempo. Céline tuvo mie-
do, tal vez contemplaba su futuro.

—No sufras, querida, ellos se burlan porque no soportan que la 
gente humilde llegue a su altura. En realidad, os envidian.

La dama sonrió con tristeza.
—¿Envidia de qué? Puede que de Torkild o de Walter, pero no 

de nosotras. A Della la temen, es tan segura de sí misma y tiene 
una lengua tan afilada, pero yo no soy fuerte. No puedo vivir así, 
no quiero vivir así.

—¿Qué más necesitas? Eres rica y tu familia está a tu lado.
—No importa lo que poseas, sufres por lo que te falta, no te 

equivoques. Ese vacío se vuelve insoportable. Della tiene a su ma-
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rido. Walter la adora, no podría vivir sin ella, en cambio Torkild… 
está casado con su trabajo. Me ha arrastrado a Colombia, he tenido 
que curarle las picaduras de miles de mosquitos y a Bahrain, en 
medio del desierto. ¡Como si no fuese más que un baúl! Mis hijos 
tienen su propia vida. Van a contratar una enfermera que se ocupe 
de mí… para alejarse y ser felices. No me soportan… pero yo, no 
puedo más, estoy sola.

—¿Y Della?
La dama se entristeció.
—Guárdame el secreto, Della está muy enferma.
—Me… me tienes a mí.
Miriam levantó la mirada y trató de leer la verdad en los ojos de 

la otra. Musitó:
—Te tengo a ti.
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Pesadilla

Céline despertó en mitad de la noche, apenas veía nada y suda-
ba copiosamente. La imagen de Miriam Rieber junto a la lápida, 
en el entierro de Della Chrysler, había impregnado su sueño de 
temor y de amarga culpabilidad. Tenía que evitar que la tensión la 
matase. O lo que era peor, que la envejeciese tanto que no resultase 
apetecible para Malcolm y su boda se fuera al traste. Sin embargo, 
no era fácil complacer a Legrand. Una mujer como ella, viajando 
sola a París desde Luisiana, levantaría sospechas. Probablemente 
acabaría siendo interrogada por la policía y su farsa, descubierta. 
Necesitaba una excusa creíble.

Tenía que encontrar a alguien que la acompañase. Deberían 
fingir que eran amantes. Tenía que partir con su pasaporte real y 
regresar con los papeles falsificados. Necesitaba un hombre fuera 
de toda sospecha y que resultase manejable. ¡Dinero en efectivo!, 
sin eso no había nada que hacer. Los pasajes de ida deberían estar 
a nombre de él y de Céline Boudreaux. Tendría que regresar sola, 
con el billete emitido para mademoiselle Lafayette. Aquellas ideas 
se agitaban como un tornado, su mente saltaba de una a otra. No 
podía ver nada, sin más luz que un destello de luna en el espejo. 
Miró su imagen: era un espectro tenuemente iluminado. Sin em-
bargo, aquella mujer desvalida le dio fuerzas. Se compadeció de 
ella, no podía dejarla a su suerte. La necesitaba, ambas se necesita-
ban. Apretó los dientes y comenzó a trazar un plan.

¿Quién? Ese era el primer escollo. Tardó varias horas en descar-
tar a su clientela habitual. O estaban casados, o no eran de fiar, o 
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sus obligaciones no les permitían ausentarse, o, sencillamente, no 
eran manejables. Al final solo quedaban media docena de nombres. 
Poco a poco uno de ellos comenzó a emerger como el candidato 
ideal: Jeffrey DeCuir. Era la oveja negra de una antigua familia de 
la isla Brevelle, en el río Cane. No eran muy ricos, pero se ganaban 
la vida decentemente. Varias veces al año visitaban Nueva Orleans. 
Eran buenos clientes y nunca habían dejado deudas. El hijo menor 
se había quedado en la ciudad, tratando de abrirse camino como 
saxofonista, pero no era fácil. El alcohol y las hierbas de santería 
habían devorado su sueño. Podría manejarlo.

Se harían pasar por dos amantes que viajaban a Quebec. Desde 
allí muchos buques zarpaban hacia Francia y no llamarían la aten-
ción. Una vez en París le pagaría lo convenido. Lo más probable 
es que lo gastase todo en alcohol y prostitutas, pero eso ya no sería 
problema suyo. Ella continuaría sola. 

Podía arriesgarse a viajar a Europa porque la situación había 
cambiado. O eso le había contado Malcolm: en septiembre de 
aquel mismo año Francia, Reino Unido y Alemania habían firma-
do los acuerdos de Múnich. Esta última se anexionaba los Sude-
tes y el mundo era feliz… salvo Checoslovaquia. Ya se rumoreaba 
que Adolf  Hitler, Arthur Neville Chamberlain y Édouard Daladier 
iban a ser propuestos al Premio Nobel de la Paz1. El fantasma de 
la guerra se había alejado definitivamente.

1 Sobre este asunto, el lector puede ampliar información en los siguientes artículos: 
«Hitler y el nobel de la paz de 1938», Muy Interesante, 7 de octubre de 2019 y 
«¿Para qué premio Nobel fue nominado Adolf Hitler?», La Vanguardia, Xavi Ayén, 
24/03/2021 07:00, Actualizado a 24/03/2021 08:31.


