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Goza pues el momento presente. Aquellos que bus-
can la posteridad no aceptan la semejanza con los que
vendran, como tampoco soportan a sus contempora-
neos. Finalmente, a ti, ste importan tanto los huecos ru-
mores de la gente y el qué diran?

Marco Aurelio, en Mdximas y ensenanzas.






ATRAPANDO MOSCAS

Lo hago eventualmente. Casi siempre en verano por-
que es cuando hay mas. Aunque no son muchas. Como
la casa esta regularmente limpia aparecen muy de cuando
en cuando. Esto ultimo es lo que explica la eventualidad
de mi tarea.

No tengo memoria de cuando fue que empecé a ha-
cerlo. Seguramente fue cuando era nifio y vivia en el ran-
cho. jAhi si que hay! Hay de verdad muchas. La gente
ya ni se ocupa de ellas. Son parte del ambiente. Todo el
tiempo volando por aqui y por alla y parandose en todas
partes.

A esta casa llegamos a los tres afios de casados. Cerca
de aqui habfa un basurero al que los del municipio llaman
pomposamente «relleno sanitarion. Por eso los primeros
de aquellos afios seguramente habia mas que en afios re-
cientes. No lo recuerdo exactamente. Mi memoria no es
buena. Suena logico que asi fuera. Me imagino que en-
tonces serfa mas facil atrapar varias al dia. Ahora como
son raras debo estar mas atento. Y desde luego confor-
marme con una o dos al dfa.
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Con la experiencia en esta peculiar tarea me he dado cuen-
ta de que es mas facil atrapatlas ya por la tarde. Es cuando esta
limpio todo y ellas buscan y buscan dénde chupar algo.

A'la hora de la comida solo las espanto. Si hay una o
dos, lo que hago es aguantarlas. Pienso que resulta de mal
gusto atraparlas mientras la familia come.

Después de la limpieza estin mas a sus anchas. Aun-
que parezca extrafio eso las hace mas vulnerables. Ahf es
cuando yo entro en accion.

Con la experiencia he aprendido que esto lo tengo
que hacer a solas. Es una suerte de acto intimo. Prefiero
hacerlo mientras la nifia y ella duermen la siesta. Para eso
me aseguro viendo por la puerta entornada que duermen
profundamente. Yo no duermo siesta, porque si lo hago
entonces me cuesta dormir por la noche. Alguna vez me
ha sucedido que si tomo siesta y logro conciliar el suefio,
me despierto de madrugada. Entonces me atrapa el in-
somnio. Por eso prefiero no dormir siesta. Seguramente
lo he hecho muy pocas veces en mi vida.

El acto de atraparlas requiere una arena y un ambiente
especiales. Todo debe estar en silencio. Entonces las dejo
que se sientan en confianza. Normalmente son unas dos
o tres. Ya dije que ahora hay pocas.

Primero me regodeo mirandolas. Se paran aqui y vue-
lan para alla. Yo las veo desde un sitio estratégico en la
sala. Las sigo con mi vista haciéndome el distraido. Ellas
empiezan a volar cerca de mi. A veces hasta se paran
en mi cuerpo. Yo me hago como que no las veo. Puede
que incluso se atrevan a pararse en mis manos. Entonces
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hago como que no las siento. Las dejo hacer de las suyas.
Asf hasta que llega un momento en que estan en plena
confianza. Para eso las tengo que aguantar un buen rato.
Se requiere la paciencia.

Para no aburrirme me siento a leer. Ellas me acompa-
flan con sus rondines. A veces hasta se paran en el libro.
Recuerdo que alguna vez caminaron sobre las mismas li-
neas que lefa. Me sorprendi6 que se atrevieran a tal intro-
misién. Yo las dejo hacer. Hasta que llega un momento
en el que me dispongo a lo mio.

Estoy leyendo. Me percato de que es el momento.
Pongo el libro cerrado sobre la mesa. Respiro profundo.
Me trueno los dedos. Es entonces cuando realmente es-
toy preparado. Camino de un lado a otro. Las sigo con la
mirada. Con una suerte de impulso interno me declaro
totalmente listo para el lance.

Es en ese momento en el que pienso que alguna de
ellas acepta el reto. Me parece que esa entiende lo que si-
gue. Hasta pienso que sabe que eso sera un duelo, porque
vuela frente a mi cara y después se aleja. Luego vuelve.
Yo aguzo la vista. Espero a que se pare a mi alcance.
Me dispongo al acto. Un momento culminante es cuando
hago la posiciéon de mi mano. Esta se vuelve como un
cucharén. Debe ser precisamente cuando la mosca se ha
parado a mi alcance. La idea que me ocupa es que ella me
reta. Me convenzo de que acepto el reto.

El arte de atraparlas consiste en adivinar su trayectoria
de vuelo. Es necesatio anticipar la ruta y cerrar la mano
en el preciso momento en el que ella pasa al alcance.
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Cuando logro atraparla me invade un regocijo. La
siento debatirse desesperada por haber sido atrapada. La
siento dentro del hueco cerrado de mi mano. Me rego-
deo sintiéndola unos momentos. Me acerco la mano ce-
rrada al oido. La escucho zumbar desesperada. Me siento
triunfante. Lo disfruto. Y cuando la alegria empieza a di-
luirse, la dejo ir.
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AVISTAMIENTOS MATUTINOS

Cada mafiana me poso por unos minutos ante una de
las ventanas de nuestra casa. Como tenemos muchas, tat-
do varios dias en regresar a la primera, asf que los detalles
que miro en cada cual se van haciendo lejanos en mi me-
moria. No obstante, con frecuencia vuelvo para apreciar
las mismas cosas. Esto me parece raro, porque siempre
tengo muchas cosas que ver.

Por ejemplo, en la ventana al balcon tenemos una maceta
grande con una planta de esas que les llaman «copa de orow.
Da unas flores amarillas, de tono brillante; sus pétalos apa-
recen sobrepuestos, pero bien unidos, por lo que cada flor
aparenta una copa. La planta esta sostenida por un tronco
lefioso que se ramifica rapidamente haciendo que las exten-
siones crezcan como tentaculos. Cada ramal da lugar a bro-
tes que crecen cOmMo ramitas, ciertamente de manera irregu-
lar. Las flores aparecen como coronando cada ramificacion,
y pueden ser una, dos, y hasta tres. De esta manera, al des-
cribirla, me doy cuenta de que la apariencia de la planta es
lo que me subyuga. Como florece durante casi todo el afio,
no me canso de mirarla. Quiza sea por lo hermosa que es.
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En una de las ventanas laterales del estudio puedo
apreciar el jardin del vecino. Ahf crece, casi al centro, una
familia —as{ le digo yo— de palmeras. Son nueve, y su
altura es casi la misma, de unos ocho metros, aunque en
la parte alta unas se ven mas altas que las otras. Como
nuestro estudio esta en el tercer piso puedo ver desde
una perspectiva inigualable la estructura que siguen los
tallos: alargados y delgados (muy delgados). En la parte
baja estan muy juntos, y conforme suben, poco a poco,
se van abriendo; me imagino que, para dar lugar a las co-
pas, requieren de un espacio para que crezcan las hojas.
Cada una de estas palmeras esta coronada por unas ocho,
nueve o diez hojas, algunas de las cuales son tiernas, pero
también tienen una o dos secas, o a punto de secarse.
Conforme se van secando las hojas pierden su erecciéon
hasta que se cuelgan, y luego se caen. La dltima vez que
vi las palmeras, recuerdo que habia tres hojas secas, col-
gadas totalmente. Las imaginé como cadaveres. Alguna
mafiana he visto al vecino recoger una o dos hojas para
ponerlas en una esquina del jardin donde no estorban ni
tampoco se ven mal ahi amontonadas. Recuerdo que al-
guna vez miré como las trocea, para luego mezclarlas con
tierra; ¢l hace con eso abono para el jardin.

Otra de mis ventanas del estudio da a la calle. Por al-
guna extrafia razén me fijo mas en los cables que en los
citadinos de la colonia, los cuales invariablemente pasan
mientras yo miro. Bueno, en realidad si los miro, pero no
los observo; no sé por qué no me gusta observar a la gen-
te. Estan frente a la casa los cables de la luz, pero también
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los del teléfono y los de la television. Estos altimos estan
sostenidos sobre los postes de la luz, un poco mas abajo
que los cables de tension. Hace mucho me dijo un inge-
niero —que trabaja conmigo en el despacho— que la
compafia de luz le cobra a la compania de television por
el uso de sus postes. Resalté mi amigo que es un buen
negocio, porque es una muy buena renta mensual, que en
algunas zonas es mas que la factura del consumo de luz.
Como €l sabe mucho de este tema, no lo dudo.

Los péjaros regularmente gustan de posarse en los
postes de teléfono, aunque he visto que las tortolitas —
que por aqui abundan— se posan también en los de tele-
vision; me imagino que al ser los cables mas gruesos les
permiten una estadia mas estable; ellas se regodean al es-
tar en pareja, y se hacen exploraciones interesantes la una
a la otra; se ve como st se hicieran carifiitos; jme encanta
vetlas asi! Por todo esto prefiero ver hacia los cables, pot-
que ahf puedo apreciar a los pajaros y sus conductas, que
siempre tienen algo de interesante para mi.

En la recimara tenemos una ventana que da a un jar-
din interior de la casa. A mi mujer le gusta cultivar plantas
de sombra; tenemos varios tipos de helechos que se dan
muy bien en este lugar que hemos acondicionado, quiza
por la buena iluminacion y la excelente ventilacién. Cuan-
do me toca ver nuestro cultivo de helechos me regocijo
descubriendo los crecimientos recientes; resulta sorpren-
dente la forma en que se reproducen. En este caso, mis
observaciones se orientan con un propdsito muy especi-
fico: identificar lo que debo podar, resembrar, cambiar de
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lugar, etc. Regularmente, después de mis avistamientos
en esta ventana, s¢ que debo desayunar y después dedi-
carme a mis tareas de hortelano.

La ventana de la cocina da a nuestro jardin trasero.
Ahi crece el arbol de jinicuil, que es muy alto, y frecuente-
mente lo podamos de los ramales bajos, para que no haga
tanta sombra al pasto y a la casa misma. En el tronco he
ido poniendo epifitas y orquideas. Este tipo de plantas
se pegan y consumen de la materia y nutrientes que se
generan en este pequefio ecosistema que se forma ahi.
Ver mi coleccion me llena de orgullo, sobre todo en la
época de la primavera cuando las orquideas me regalan
sus floraciones. Aunque también tengo algunas de esas
que les dicen dirios de Todos Santosy, precisamente por
la temporada en que florecen.

La ventana lateral da a los jardines de los otros veci-
nos. Ellos tienen dos casas conectadas por un pasillo, por
donde con frecuencia por la mafiana caminan los gatos.
Cuando miro por esta ventana exploro para ver a estos
animales en el lugar en el que estan parapetados, a veces
en alguno de los corredores. Es extrafio, pero muy po-
cas veces aparecen los vecinos. Cuando esto ha sucedido,
rapidamente dejo de ver, para que no piensen que estoy
fisgoneando.

En la recamara de la nifia hay una ventanita que me
toca ver también. Hsa da a una vista de la segunda planta
de los otros vecinos —de los que desde el estudio veo su
jardin—; es su cuarto de lavado, que lo tienen ubicado en
la azotea. Miro las ropas tendidas y me imagino el trabajo
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de la sefiora que les ayuda, a la cual he visto alguna vez
afanada en su quehacer.

La ventana del bafio da a la copa del jinicuil. Ahi tam-
bién acostumbro a ver a los pajaros; siempre hay alguno.
En la primavera, seguramente primaveras; a veces pajaros
carpinteros; también urracas, y eventualmente cotorros,
estos sobre todo en el verano, cuando el arbol tiene vai-
nas, que a cllos les gusta despedazar para extraer los dul-
ces algodones que cubren las semillas que dentro de las
vainas da esta planta.

En fin, creo que he terminado mi tarea de hoy: la
maestra del taller nos dijo que escribiéramos estampas de
nuestras observaciones. Y esto es lo que me sali6. Espero
que a ella le guste.
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