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mi padre, QEPD.





Goza pues el momento presente. Aquellos que bus-
can la posteridad no aceptan la semejanza con los que 
vendrán, como tampoco soportan a sus contemporá-
neos. Finalmente, a ti, ¿te importan tanto los huecos ru-
mores de la gente y el qué dirán?

Marco Aurelio, en Máximas y enseñanzas.
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AtrAPANDO MOSCAS

Lo hago eventualmente. Casi siempre en verano por-
que es cuando hay más. Aunque no son muchas. Como 
la casa está regularmente limpia aparecen muy de cuando 
en cuando. Esto último es lo que explica la eventualidad 
de mi tarea.

No tengo memoria de cuándo fue que empecé a ha-
cerlo. Seguramente fue cuando era niño y vivía en el ran-
cho. ¡Ahí sí que hay! Hay de verdad muchas. La gente 
ya ni se ocupa de ellas. Son parte del ambiente. todo el 
tiempo volando por aquí y por allá y parándose en todas 
partes. 

A esta casa llegamos a los tres años de casados. Cerca 
de aquí había un basurero al que los del municipio llaman 
pomposamente «relleno sanitario». Por eso los primeros 
de aquellos años seguramente había más que en años re-
cientes. No lo recuerdo exactamente. Mi memoria no es 
buena. Suena lógico que así fuera. Me imagino que en-
tonces sería más fácil atrapar varias al día. Ahora como 
son raras debo estar más atento. Y desde luego confor-
marme con una o dos al día.
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Con la experiencia en esta peculiar tarea me he dado cuen-
ta de que es más fácil atraparlas ya por la tarde. Es cuando está 
limpio todo y ellas buscan y buscan dónde chupar algo. 

A la hora de la comida solo las espanto. Si hay una o 
dos, lo que hago es aguantarlas. Pienso que resulta de mal 
gusto atraparlas mientras la familia come. 

Después de la limpieza están más a sus anchas. Aun-
que parezca extraño eso las hace más vulnerables. Ahí es 
cuando yo entro en acción.

Con la experiencia he aprendido que esto lo tengo 
que hacer a solas. Es una suerte de acto íntimo. Prefiero 
hacerlo mientras la niña y ella duermen la siesta. Para eso 
me aseguro viendo por la puerta entornada que duermen 
profundamente. Yo no duermo siesta, porque si lo hago 
entonces me cuesta dormir por la noche. Alguna vez me 
ha sucedido que si tomo siesta y logro conciliar el sueño, 
me despierto de madrugada. Entonces me atrapa el in-
somnio. Por eso prefiero no dormir siesta. Seguramente 
lo he hecho muy pocas veces en mi vida. 

El acto de atraparlas requiere una arena y un ambiente 
especiales. todo debe estar en silencio. Entonces las dejo 
que se sientan en confianza. Normalmente son unas dos 
o tres. Ya dije que ahora hay pocas. 

Primero me regodeo mirándolas. Se paran aquí y vue-
lan para allá. Yo las veo desde un sitio estratégico en la 
sala. Las sigo con mi vista haciéndome el distraído. Ellas 
empiezan a volar cerca de mí. A veces hasta se paran 
en mi cuerpo. Yo me hago como que no las veo. Puede 
que incluso se atrevan a pararse en mis manos. Entonces 
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hago como que no las siento. Las dejo hacer de las suyas. 
Así hasta que llega un momento en que están en plena 
confianza. Para eso las tengo que aguantar un buen rato. 
Se requiere la paciencia.

Para no aburrirme me siento a leer. Ellas me acompa-
ñan con sus rondines. A veces hasta se paran en el libro. 
recuerdo que alguna vez caminaron sobre las mismas lí-
neas que leía. Me sorprendió que se atrevieran a tal intro-
misión. Yo las dejo hacer. Hasta que llega un momento 
en el que me dispongo a lo mío. 

Estoy leyendo. Me percato de que es el momento. 
Pongo el libro cerrado sobre la mesa. respiro profundo. 
Me trueno los dedos. Es entonces cuando realmente es-
toy preparado. Camino de un lado a otro. Las sigo con la 
mirada. Con una suerte de impulso interno me declaro 
totalmente listo para el lance.

Es en ese momento en el que pienso que alguna de 
ellas acepta el reto. Me parece que esa entiende lo que si-
gue. Hasta pienso que sabe que eso será un duelo, porque 
vuela frente a mi cara y después se aleja. Luego vuelve. 
Yo aguzo la vista. Espero a que se pare a mi alcance. 
Me dispongo al acto. Un momento culminante es cuando 
hago la posición de mi mano. Esta se vuelve como un 
cucharón. Debe ser precisamente cuando la mosca se ha 
parado a mi alcance. La idea que me ocupa es que ella me 
reta. Me convenzo de que acepto el reto. 

El arte de atraparlas consiste en adivinar su trayectoria 
de vuelo. Es necesario anticipar la ruta y cerrar la mano 
en el preciso momento en el que ella pasa al alcance. 
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Cuando logro atraparla me invade un regocijo. La 
siento debatirse desesperada por haber sido atrapada. La 
siento dentro del hueco cerrado de mi mano. Me rego-
deo sintiéndola unos momentos. Me acerco la mano ce-
rrada al oído. La escucho zumbar desesperada. Me siento 
triunfante. Lo disfruto. Y cuando la alegría empieza a di-
luirse, la dejo ir.
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AVIStAMIENtOS MAtUtINOS

Cada mañana me poso por unos minutos ante una de 
las ventanas de nuestra casa. Como tenemos muchas, tar-
do varios días en regresar a la primera, así que los detalles 
que miro en cada cual se van haciendo lejanos en mi me-
moria. No obstante, con frecuencia vuelvo para apreciar 
las mismas cosas. Esto me parece raro, porque siempre 
tengo muchas cosas que ver. 

Por ejemplo, en la ventana al balcón tenemos una maceta 
grande con una planta de esas que les llaman «copa de oro». 
Da unas flores amarillas, de tono brillante; sus pétalos apa-
recen sobrepuestos, pero bien unidos, por lo que cada flor 
aparenta una copa. La planta está sostenida por un tronco 
leñoso que se ramifica rápidamente haciendo que las exten-
siones crezcan como tentáculos. Cada ramal da lugar a bro-
tes que crecen como ramitas, ciertamente de manera irregu-
lar. Las flores aparecen como coronando cada ramificación, 
y pueden ser una, dos, y hasta tres. De esta manera, al des-
cribirla, me doy cuenta de que la apariencia de la planta es 
lo que me subyuga. Como florece durante casi todo el año, 
no me canso de mirarla. Quizá sea por lo hermosa que es.
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En una de las ventanas laterales del estudio puedo 
apreciar el jardín del vecino. Ahí crece, casi al centro, una 
familia ―así le digo yo― de palmeras. Son nueve, y su 
altura es casi la misma, de unos ocho metros, aunque en 
la parte alta unas se ven más altas que las otras. Como 
nuestro estudio está en el tercer piso puedo ver desde 
una perspectiva inigualable la estructura que siguen los 
tallos: alargados y delgados (muy delgados). En la parte 
baja están muy juntos, y conforme suben, poco a poco, 
se van abriendo; me imagino que, para dar lugar a las co-
pas, requieren de un espacio para que crezcan las hojas. 
Cada una de estas palmeras está coronada por unas ocho, 
nueve o diez hojas, algunas de las cuales son tiernas, pero 
también tienen una o dos secas, o a punto de secarse. 
Conforme se van secando las hojas pierden su erección 
hasta que se cuelgan, y luego se caen. La última vez que 
vi las palmeras, recuerdo que había tres hojas secas, col-
gadas totalmente. Las imaginé como cadáveres. Alguna 
mañana he visto al vecino recoger una o dos hojas para 
ponerlas en una esquina del jardín donde no estorban ni 
tampoco se ven mal ahí amontonadas. recuerdo que al-
guna vez miré cómo las trocea, para luego mezclarlas con 
tierra; él hace con eso abono para el jardín. 

Otra de mis ventanas del estudio da a la calle. Por al-
guna extraña razón me fijo más en los cables que en los 
citadinos de la colonia, los cuales invariablemente pasan 
mientras yo miro. Bueno, en realidad sí los miro, pero no 
los observo; no sé por qué no me gusta observar a la gen-
te. Están frente a la casa los cables de la luz, pero también 
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los del teléfono y los de la televisión. Estos últimos están 
sostenidos sobre los postes de la luz, un poco más abajo 
que los cables de tensión. Hace mucho me dijo un inge-
niero —que trabaja conmigo en el despacho— que la 
compañía de luz le cobra a la compañía de televisión por 
el uso de sus postes. resaltó mi amigo que es un buen 
negocio, porque es una muy buena renta mensual, que en 
algunas zonas es más que la factura del consumo de luz. 
Como él sabe mucho de este tema, no lo dudo. 

Los pájaros regularmente gustan de posarse en los 
postes de teléfono, aunque he visto que las tortolitas ―
que por aquí abundan― se posan también en los de tele-
visión; me imagino que al ser los cables más gruesos les 
permiten una estadía más estable; ellas se regodean al es-
tar en pareja, y se hacen exploraciones interesantes la una 
a la otra; se ve como si se hicieran cariñitos; ¡me encanta 
verlas así! Por todo esto prefiero ver hacia los cables, por-
que ahí puedo apreciar a los pájaros y sus conductas, que 
siempre tienen algo de interesante para mí. 

En la recámara tenemos una ventana que da a un jar-
dín interior de la casa. A mi mujer le gusta cultivar plantas 
de sombra; tenemos varios tipos de helechos que se dan 
muy bien en este lugar que hemos acondicionado, quizá 
por la buena iluminación y la excelente ventilación. Cuan-
do me toca ver nuestro cultivo de helechos me regocijo 
descubriendo los crecimientos recientes; resulta sorpren-
dente la forma en que se reproducen. En este caso, mis 
observaciones se orientan con un propósito muy especí-
fico: identificar lo que debo podar, resembrar, cambiar de 
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lugar, etc. regularmente, después de mis avistamientos 
en esta ventana, sé que debo desayunar y después dedi-
carme a mis tareas de hortelano.

La ventana de la cocina da a nuestro jardín trasero. 
Ahí crece el árbol de jinicuil, que es muy alto, y frecuente-
mente lo podamos de los ramales bajos, para que no haga 
tanta sombra al pasto y a la casa misma. En el tronco he 
ido poniendo epifitas y orquídeas. Este tipo de plantas 
se pegan y consumen de la materia y nutrientes que se 
generan en este pequeño ecosistema que se forma ahí. 
Ver mi colección me llena de orgullo, sobre todo en la 
época de la primavera cuando las orquídeas me regalan 
sus floraciones. Aunque también tengo algunas de esas 
que les dicen «lirios de todos Santos», precisamente por 
la temporada en que florecen. 

La ventana lateral da a los jardines de los otros veci-
nos. Ellos tienen dos casas conectadas por un pasillo, por 
donde con frecuencia por la mañana caminan los gatos. 
Cuando miro por esta ventana exploro para ver a estos 
animales en el lugar en el que están parapetados, a veces 
en alguno de los corredores. Es extraño, pero muy po-
cas veces aparecen los vecinos. Cuando esto ha sucedido, 
rápidamente dejo de ver, para que no piensen que estoy 
fisgoneando. 

En la recámara de la niña hay una ventanita que me 
toca ver también. Esa da a una vista de la segunda planta 
de los otros vecinos ―de los que desde el estudio veo su 
jardín―; es su cuarto de lavado, que lo tienen ubicado en 
la azotea. Miro las ropas tendidas y me imagino el trabajo 
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de la señora que les ayuda, a la cual he visto alguna vez 
afanada en su quehacer. 

La ventana del baño da a la copa del jinicuil. Ahí tam-
bién acostumbro a ver a los pájaros; siempre hay alguno. 
En la primavera, seguramente primaveras; a veces pájaros 
carpinteros; también urracas, y eventualmente cotorros, 
estos sobre todo en el verano, cuando el árbol tiene vai-
nas, que a ellos les gusta despedazar para extraer los dul-
ces algodones que cubren las semillas que dentro de las 
vainas da esta planta. 

En fin, creo que he terminado mi tarea de hoy: la 
maestra del taller nos dijo que escribiéramos estampas de 
nuestras observaciones. Y esto es lo que me salió. Espero 
que a ella le guste.




