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A mis hermanos, en particular a Isabel,  
refugiado en cuya casa comencé a escribir este libro. 
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siendo la literatura, como es, un acto de saqueo (más la novela 
histórica) de la realidad, de eventos acontecidos personales o so-
ciales, en esta novela —que es más glosa de las crónicas de indias 
que novela— se acude una y otra vez, a veces de manera explícita 
y a veces no, a textos y referencias de diversos autores, artistas en 
general y personajes de la historia, por lo que se cumple con listar-
los por anticipado, aproximadamente según su orden de aparición. 
El lector podrá ir así confirmando sus sospechas. 

Por supuesto, carlos de Gante, y miguel Ángel asturias, ramón 
del Valle-inclán, andrea Perrucci, miguel de cervantes, Francisco 
umbral, Francés de Zúñiga, Luis García Jambrina, Gonzalo Fer-
nández de oviedo, Pablo Neruda, césar Vallejo, abel meeropol, 
Bartolomé de las casas, Fito Páez, cristóbal colón, confucio, ale-
jo carpentier, Gabriel García márquez, miguel de unamuno, dan-
te alighieri, octavio Paz, Ángel rosemblant, Francisco López de 
Gómara, Bernal díaz, silvio rodríguez, Fernando Vallejo, Pedro 
mártir de anglería, Bernardino de sahagún, antonio machado, sal-
vador de madariaga, edgar allan Poe, carlos Fuentes, Jorge Luis 
Borges, Paul cézanne, andrés de cerezeda, atahualpa Yupanqui, 
Guillermo schmidhuber de la mora, Hieronimo Bosco, José de si-
güenza, Joan manuel serrat, Pablo montoya, Álvar Núñez cabeza 
de Vaca, Lope de Vega, Fernando de Herrera, Nicolás echavarría, 
isabel allende, silvia molloy, José alfredo Jiménez, maría del Pi-
lar ríos, eurípides, ovidio, Homero, augusto roa Bastos, Nicolás 
Naranjo Boza, richard irving dodge, Gonzalo Fernández y ovie-
do, Juan Gil… y la Biblia y Wikipedia.
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introito

¡mirad sus acrobacias! ¡Vive dios que pasman y maravillan! Por 
los aires saltan con sus vestiduras de colores, parecen aves de amé-
rica, de esas que llaman guacamayos. campanillean con alboroto 
los cascabeles que penden de sus capuchas y centellean las lente-
juelas en los bordados desgastados y en los remiendos. Piruetas 
en la balanza. Piruetas sobre ruedas que van girando. Piruetas con 
zancos. Bullicio y portento de funámbulos. 

¡mirad al volatinero subido a los hombros de dos que están 
subidos a los hombros de cuatro que están subidos a los hombros 
de ocho! Torre humana como la de Babilonia, soberbia y pecado, 
o como la de Tenochtitlan, según los dibujos de cortés que todos 
hemos admirado en la corte.

¡Por los clavos de cristo! ¡mirad al equilibrista sobre la cuerda 
tensada entre el campanario de la iglesia y el arco carpanel del coro 
y de allí a la terraza del palacio del emperador! La vara que porta 
oscila vacilante a diestra y siniestra y de esta guisa avanza despacio 
sobre el abismo… como un ángel.

Los ermitaños del monasterio juzgan que es el diablo que ha 
entrado a sus jardines. ¡cuántos siervos! ¡Qué alboroto el de su 
infernal presencia! Pero ha sido el rey, es decir, el que ya no lo es, 
caprichoso, mudable, siempre antojadizo, quien los hizo llamar: a 
sevilla, Granada, Toledo y Valladolid. carlos todo lo observa des-
de su solario, envuelto en siete frazadas a causa de sus tercianas, 
mientras engulle voraz una de sus pantagruélicas viandas, en com-
pañía de su médico mathiso y de Guillermo malineo, mascándolo 
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todo con esfuerzo a causa de la quijada de burro que parece más 
empotrada en su cadavérico rostro que humana natura. devora 
perdices de Gama, carneros criados con pan de la Guadalupe, cuya 
carne es un manjar, ostras frescas y en escabeche, lenguados que 
tráense de Lisboa envueltos en nieve, y francolines de Toledo, y 
salchichas de Flandes, y empanadas de anguila, y platijas de sevilla, 
y lampreas de Portugal, y un buen plato de huevos y torreznos que 
son duelos y quebrantos, todo acompañado con vino y cerveza en 
abundancia. en haciéndolo, goza de la admirable precisión de las 
cabriolas y de los malabarismos ejecutados por los saltimbanquis. 
Feria de portentos y prodigios.

Mas los curas ven el jolgorio con desconfianza. «Belcebú tiene 
mil caras», murmuran entre ellos. Francesillo, en cambio, afamado 
exbufón de la corte, hombre de placer, albardán y truhan, enca-
puchando su disfraz de emperador, haciéndose pasar por criado, 
todo lo observa con ánimo exaltado. él siente que estos artistas 
son sus semejantes.

—¡ah —exclama—, si en mis tiempos de bufón de la corte 
hubiese domeñado yo estos oficios espléndidos!

También hay gitanas prestidigitadoras entre estas gentes, una de 
ellas se hace llamar manuela y le dicen la Tatuana, y viene de la villa 
de santiago de los caballeros de Guatemala huyendo del Tribunal 
del Santo Oficio. Echando mano del rojo pie de gallo, y de las ver-
des hojas de Pacaya, y de las aromadas de ramas de pino, y de las 
amarillas sartas de manzanilla, y de las piñuelas provocativas como 
sensuales labios, y con tañido de chinchines y pitos y estruendo de 
caparazones de tortugas, ella ha adivinado el porvenir y anticipado 
que en tres días el que fuera emperador ha de pasar a mejor vida, 
pero nadie la cree.

¡escuchad a los cómicos representando sus truculencias! ¡oíd 
las trovas de los juglares ciegos! se hacen acompañar de arpas y 
vihuelas, de zanfonas y rabeles. un poco más allá, Francesillo, 
que hacíase llamar en veces rinconete, en veces cortadillo, dando 
muestras de ejemplar y honestísimo entretenimiento, hace guiños 

https://es.m.wikipedia.org/wiki/C%C3%B3mico_de_la_legua
https://es.m.wikipedia.org/wiki/Juglar
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a los titiriteros, quienes tras su retablo portátil representan, según 
crónica francesa, la libertad que dio el señor don Gaiferos a su 
esposa melisendra, cautiva de los moros aquí en españa, en la villa 
de Zaragoza. ¡mirad a maese Pedro, con un parche de tafetán verde 
en el ojo izquierdo, dando vida a sus marionetas!

Gentes y gentes aquí y allá. se les ha dado puerta franca para 
que todos se apersonen a ver esta fiesta de las vanidades. Han ve-
nido de cáceres, de Plasencia, de Béjar. Hay pastores y carpinteros, 
hortelanos y albañiles, sederos y curtidores, talabarteros y zapate-
ros, en fin, campesinos y artesanos, de los huertos y de los nuevos 
burgos. Todos lo observan todo, perplejos, atónitos, divertidos.

 ¡mirad a Polichinella, jorobado, barrigudo y de enorme nariz 
ganchuda, y a coviello punteando las doce cuerdas de una bandu-
rria! comedia del arte que invade patios y jardines de este conven-
to que fuera trastrocado en palacete para el emperador y que hoy 
es teatro de un porvenir improbable, anticipo de lo que ha de ser, 
explanada para acoger a los viajeros del tiempo.

 Y hay micos de feria por todas partes, adiestrados, para hacer 
toda guisa de brincos y volteretas y demás monerías. Por su parte, 
aquestos artistas improvisaban escenarios pintados con un carbón, 
donde interpretaban histriones de la peor especie que hacían fun-
ciones en rededor de los estanques, atrayendo a la plebe con la 
más grosera lubricidad tanto en las palabras como en los gestos. 
Paseaban a una menguada primera actriz vestida de hombre, pre-
cedida por el atambor, para atraer gente a su obsceno espectáculo. 
así regístralo el cronista con pormenores de esta y demás explícita 
especie.

Francesillo sabe que todos lo creen muerto. «¿Quién mató al 
bufón de carlos V?», se han preguntado en la corte por años. 
Hábil en zaherir y motejar, no le faltaban enemigos. Pero también 
ha habido quien lo encomia. un tal Francisco umbral, por referir 
a alguien, lo ha considerado el santo —pero maldito— patrón de 

https://es.m.wikipedia.org/wiki/Titiritero
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los fablistanes españoles, cronistas de sucesos políticos y sociales al 
precio de una gaxeta veneciana. Y otro letrado, apellidado Valle-in-
clán, lo llama esperpento.

—¿Quién soy, en verdad? ―se interroga el bufón. Y él mismo 
se contesta: —Loco fingido. Solo eso.

Fue afamado en su tiempo. Presumía de ser hijo de sastre, y de-
cíase converso, y entre sus ancestros nombraba a Íñigo de Zúñiga, 
maestresala del primer duque de Béjar y uno de los doce caballe-
ros regidores que gobernaban Plasencia. de mozalbete fue bufón 
al servicio del segundo duque de Béjar, don Álvaro de Zúñiga, 
grande de españa y caballero de la insigne orden del Toisón de 
oro. en llegando carlos a españa, proveniente de Flandes, se le 
vio postrado a sus pies, acompañando al duque. raudamente cru-
zó con su majestad una mirada, pero rápidamente bajó la vista al 
suelo. así conoció a quien luego sería su amo y señor por muchos 
años. de entonces en adelante, estando aún al servicio del duque 
de Béjar pero viajando con el séquito del rey niño por las vaste-
dades de aragón y de castilla, arrastrado por el huracán de la re-
belión comunera y hasta la invasión de Navarra por los franceses, 
fue inventando sus personalísimos chascarrillos sobre la cortesanía 
hueca y fatua con la que convivía y motejando sin piedad a tan 
falsos y altos personajes. acaso por ser su lengua y su escritura 
arma tan afilada contra tanta conjura y tanta envidia, resquemor y 
escocimiento contra el intruso flamenco, Carlos lo llamó a su lado 
rondando el año de 1522.

casó, tuvo hijos y recibió derecho de mayorazgo. Y entonces, 
el abrasador demonio de la literatura se posesionó de sus entrañas. 
Por entonces datan sus primeros apuntamientos de lo que habrá 
de ser la celebérrima Crónica burlesca del emperador Carlos V, en que 
revelaba indecentes secretos de la corte pero con lúcido verbo, lo 
que probó que era persona instruida y amante de las letras. de To-
ledo a Badajoz, de sevilla a Granada, hubo de cargar sus papeles, 
y escribe, escribe, escribe… Y entonces, entonces divulgó sus ma-
nuscritos al interior de la corte. iban de mano en mano, de carcaja-
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da en carcajada, de pasmo en pasmo. Y claro, sus enemigos crecen 
como hongos venenosos aquí y allá. recibe advertencias. recibe 
improperios y maldiciones. recibe amenazas en cartas sin rúbrica. 
atemorizado, huye a Béjar hasta que, aplacados los humores de 
sus burlados, torna a la corte al tiempo del nacimiento de Felipe, 
el heredero. Y fue el saco de roma y fue la peste en Valladolid. 

Gracias a su extraordinario ingenio y mordacidad y a su lengua 
punzante y viperina, hízose de considerable fortuna, permutando 
sus escritos por ducados y maravedíes, y aceptando encomiendas 
de ambiciosos y trepadores. Pero aquella burla perpetua de todo 
y de todos removió los rencores de sus hostiles, muchos de ellos 
nobles poderosos que fueron objeto de sus burlas y agravios y que 
nada podían hacer contra él, pues gozaba aún del favor y la protec-
ción del emperador. contaba, además, con el apego y la querencia 
de la emperatriz, con la que llegó a intimar para despecho de sus 
contrarios.

sintiéndose guapo y apoyado, Francesillo, empero, no midió 
sus pitorreos y chanzas. Tal vez desconocía la intensidad de los 
tórridos amores que hubo antaño entre el rey y Germana de Foix, 
su joven abuela viuda, que esposa de Fernando el católico fue… 
hasta que este murió a causa de un bebedizo para el vigor amoroso. 
el hecho es que ocurriósele al bufón el choteo de vincular la obesa 
humanidad de Germana de Foix, entrada en carnes con los años, 
al terremoto que se produjo en Granada durante la luna de miel 
de carlos con isabel de Portugal. según Francesillo, la catástrofe 
había sido causada de esta guisa: contaba el cómico que, invitada 
a los festejos, recién casada por voluntad de carlos con otro Fer-
nando, duque este de calabria, andaba la joven abuela en sus me-
nesteres de amor con quien era su tercer marido; relataba el truhan 
que los chillidos de esta alunada reina que ya no era se escuchaban 
por los patios y jardines del palacio donde moraba y por las calles 
y plazoletas de la villa; afirmaba que cierta vez gritó como una 
desquiciada toda la noche a causa de sus espasmos carnales y que, 
en alguno de estos requiebros, saltó de la cama cayendo sobre sus 
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antífonas, es decir, sobre sus desmesuradas asentaderas, y que, al 
hacerlo, hundió de un trastazo dos entresuelos, mató a un botiller y 
dos cocineros que debajo dormían, despanzurró muebles y toneles 
de vino, trizó vajillas y espantó a los perros y gatos, que huyeron 
despavoridos aullando como bestias endemoniadas, de tal suerte 
que provocó también la telúrica sacudida. a más de esta impru-
dencia, añadió el bufón una desafortunada broma sobre la lealtad 
de algunos nobles cercanos a Carlos que gozaban de su confianza. 
En fin, que todos estos excesos le ganaron la irremediable ira del 
rey, quien ordenó su expulsión en el acto de palacio.

Fue así como don Francés regresó a Béjar y se puso de nuevo 
a las órdenes del duque y más luego fue nombrado alguacil mayor 
de la villa. 

una tarde de invierno, ya la temprana penumbra cubriéndolo 
todo con su plomizo manto, ambulando por la ronda de Navarra, 
y luego por la Bajada de San Albín, y por fin en llegando a la pla-
za mayor, Francesillo fue acuchillado por tres sicarios embozados 
que lo emboscaron en un ángulo de una de las torres del palacio 
ducal, por los lados de la iglesia de san Juan, como si viniesen de 
las antiguas juderías cuyos pobladores fueron expulsados de espa-
ña en 1492. se contó que varios vecinos lo llevaron a casa, que iba 
malherido, rajado en brazos, costado y cuello, y que, agonizante, 
al escuchar que su mujer preguntaba: «¿Qué ruido es ese?, ¿Quién 
vive?, ¿Ha pasado algo, por Dios Cristo?», don Francés, con una 
sonrisa amuecada de dolor, pero impasible como una estatua de 
mármol, respondiole: «No es nada, señora, sino que han muerto a 
vuestro marido».

¿Quién era el autor intelectual del crimen? Se dijo que un noble 
comendador de la orden de san Juan. se dijo que un catedrático 
de la universidad de salamanca. se dijo que un Grande de españa, 
señor de la corte. se dijo que un obispo de la iglesia. ¡a cuántos 
Francesillo había hecho víctimas de sus sarcasmos! de mano en 
mano circularon unas anotaciones sin autor, pero que se sabía ha-
bían sido escritas por un amanuense de nombre Luis García Jam-



 - 17 -

brina, con el sugerente título de El manuscrito de fuego, en que se 
proponían las más inverosímiles pesquisas a este respecto.

Pero no murió el bribón, aunque así se hizo creer. astuto y tai-
mado, siendo que la ocasión la pintan calva, Francesillo mandó or-
ganizar unas honras fúnebres como si fuesen para él, de modo que 
sus enemigos consideraran satisfechos sus enconos y venganzas… 
y lo dejaran en paz. Y así fue. Varias veces cambió de nombre, 
como ha sido dicho: rinconete, cortadillo, Vidrieras, cipión, Ber-
ganza, y sobrevivió muchos años hasta este día en que apersonose 
al palacio-convento de carlos en Yuste.

¿Qué buscaba? La verdad, no estaba cierto de sus propósitos. 
solo quería mirarle la cara al rey que una vez lo protegió y luego 
lo empujó al estercolero del olvido… y de la muerte. ¿Para qué 
ansiaba verlo? No lo sabía. ¿Tenía algún sentido todo aquello? Era 
un instinto, una querencia que irrumpía desde el sótano de su alma, 
una voz interior a la que Francesillo obedecía como a un manda-
miento divino. 

en el bullicio y la algarabía de los cómicos, aprovechando una 
distracción de los guardias reales, el bufón, encubriéndose tras su 
disfraz de emperador, haciéndose pasar por criado que atendía sus 
labores, portando escudillas y garrafas vacías, y bajo parda caperu-
za de disciplinante, se introdujo por el claustro del convento, entró 
a la iglesia, cruzó su única nave hasta el altar mayor y entonces 
descubrió la ventana que comunicaba con el dormitorio del rey, 
de modo que este pudiese acudir a la Liturgia de la Palabra y a la 
Liturgia de la eucaristía sin moverse de su lecho en sus horas de 
postración, que eran las más. 

empujó la hoja acristalada de su quicio, cruzó el vano, bajó unos 
peldaños, observó las negras vestiduras que decoraban la recámara 
en memoria de la emperatriz muerta y, sabiendo que carlos estaba 
en la terraza, resolvió esperarlo. al punto, desembarazose del capuz 
y descubrió su embozo de falso monarca. entonces los vio. 
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sobre la escribanía, junto a la cama, reposaban unos abultados 
manuscritos. se aproximó a ellos y leyó el título en la tapa del car-
tapacio que los contenía: Sueños de América, o Yo, el que era rey, segunda 
parte: Donde se cuentan mis sueños proféticos de América, corroborados luego 
por la historia oficial registrada por los cronistas y por las cartas de relación 
que recibí de mis descubridores y conquistadores.

sucedió entonces que, en tocándolos apenas, como si se tratase 
de un embrujamiento, el intruso fue transportado a otro mundo: 
delirante, ofuscado, enardecido, vio naos en mares encrespados, 
vio Leviatanes y peces voladores, vio sirenas, vio islas habitadas 
por hombres de un solo ojo, vio loros que cubrían los cielos en 
tupidas bandadas, y, cerrando los ojos, vio a hermosas y esbeltas 
jóvenes desnudas apresurando sus pasos por deslumbrantes playas 
cubiertas de perlas, y sintió la temible presencia de unos guerre-
ros trajeados como tigres y de estotros con atuendos de águilas, 
y observó grandes ciudades de piedra en la cumbre de muy altas 
montañas, y luego advirtió la presencia de imponentes monarcas 
de lustrosa piel, adornados por rica joyería y plumas, sentados en 
tronos de oro desde donde gobernaban el mundo. 

despertando del súbito ensueño, despabilado, lúcido, perspicaz 
de nuevo, el intruso da dos pasos atrás y, abrazado a los manus-
critos del emperador, tropieza con la silla articulada con ingenios 
extensibles para levantar las piernas enfermas de gota y cae de es-
paldas sobre su cutre acolchado. entonces, mirando a su rededor, 
y, como si simulase ser rey, Francesillo, el que fuera bufón de la 
corte, descubre la tapa del cartapacio y, exaltado, como si profana-
se un arcano, comienza a leer.

Glossae ad Chronicarum Indiarum.
He aquí los sueños proféticos de carlos sobre el descubrimien-

to anticipado de otro mundo, que ahora llaman Nuevo, y del des-
cubrimiento que sus moradores del lado de allá hicieron de este 
mundo del lado de acá, que por contraste ha dado por llamarse 
Viejo. europa y américa. américa y europa. espejo frente a otro 
espejo, reflejo uno del otro hasta el infinito. Sueño y pesadilla en 
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los que se sueña un sueño y una pesadilla que a su vez sueñan otro 
sueño y otra pesadilla, en un vértigo sin término, como si se cayera 
en un pozo sin fondo.

―A ver, a ver —murmura Francesillo.
¿Cuáles fueron las visiones de Carlos, cuáles sus quimeras y es-

pantos?
Todo comienza por un crimen.
 





Primera parte 

Las islas. Tierra Firme
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i

―¡No le matéis! ¡No le matéis! ―así vociferé en plena noche, 
despertando de mis delirios. mis criados acudieron al momento, y 
con ellos trajeron a mi médico matisio, para que cure y cate de mis 
males. Le escuché mandar que le adobaran los candiles para mirar-
me mejor los ojos y la lengua, y en justo y en creyente impúsome 
sus emplastos de cebada, betónica y verbena útiles para la dolor 
que se faze en la media cabeça, a que llaman en arábigo xaqueca, 
pero también para la ansiedad que hoy exalta y revuelve mi ánima.

—¡No le matéis! ―exclamé de nuevo, empapado en sudor, es-
pantado, febril, en medio de la noche eterna… Y entre la espesa 
muchedumbre de mis muertos, a quien miraba esta vez era al ca-
cique atabalipa, rey de Quito, cuzco, Xauxa y caxamalca. Lo veo 
a punto de ser ajusticiado, era llevado al medio de la plaza y allí 
atado a un palo—. ¡No le matéis! ― volví a gritar en vano, mientras 
matisio regresaba mi trastornada cabeza al mullido hueco de las 
almohadas. Y conmigo vos, madre, siempre, siempre.

He de admitir que en llegando los europeos, américa se había 
convertido en un continente enfermo y sangriento, pero de igual 
suerte digo que no dejaba de serlo antes de nuestro descubrimien-
to, con sus sacrificios humanos, con sus actos caníbales y con las 
cientos de conflagraciones que hubo entre sus pueblos. Yo solía 
detenerme a meditar en estos asuntos con los enviados de cortés, 
que trajéronme sus cartas de relación de sus conquistas, o con los 
de Pizarro, o con los cronistas que designé para dejar constancia 
escrita en nuestros archivos de aquellos remotos eventos, pues es 



 - 24 -

verdad que lo que no se escribe no es. de cada uno tomé debida 
nota, soberano como fui de aquellas inmensidades, y en cada uno 
estuve o por interpuesta persona, bien empuñando la espada con 
mi firme mano, bien rubricando capitulaciones y nombramientos, 
bien modelando al mundo nuevo con mis leyes y ordenanzas. así 
que si ahora los muertos «del lado de allá» se arrejuntaban a los 
muertos «del lado de acá», era con legítima soberanía, pues una 
sola corona presidió la destrucción y a la vez la creación de reinos, 
el derrumbamiento de pirámides y a un tiempo la fundación de 
ciudades y la implantación de un nuevo estado de cosas por aque-
llos señoríos. Yo, el que era rey, soy el culpante de todo.

es sabido que mayas, mexicas e incas guerreaban con otros 
reinos e imperaron a la fuerza por vastos territorios a su rede-
dor, Tikal contra catakmul, Tenochtitlán contra Tzintzuntzan, 
Quito contra el cuzco, y la lista es extensa, según me ha sido 
relatado en memorias y documentos, de modo que los pueblos 
sometidos tenían que pagarles tributos a sus vencedores en ca-
cao, miel, jade, pieles de jaguar, oro, plata, maíz, frijoles, ama-
ranto, chía, mantas y telas de algodón, copal, liquidámbar, sal, 
trajes militares y otras vestimentas y plumas, y contribuir con 
hombres para la guerra, y mano de obra esclava para la cons-
trucción de sus casas y edificios o el cultivo de sus tierras, y 
con víctimas para sacrificar a sus dioses, como hemos hecho 
los europeos durante milenios. saetas de pedernales y arcos de 
madera, lanzas con puntas de huesos afilados, macanas con in-
crustaciones de obsidiana, espadas de madera con pequeños 
dientes de cuarzo a cada lado, hachas de bronce, boleadoras con 
dos o tres proyectiles pesados unidos por cuerdas, y muchas 
hondas y piedras rollizas hechas a mano, y escudos de madera 
forrados con cueros o plumas, y grebas de cobre en brazos y 
piernas, y cascos de madera reforzados por anillos de metal con 
formas de lobo o águila o jaguar adornados con plumas, así sus 
temibles armas y armaduras... pero inocuas ante nuestro acero, 
nuestra pólvora y nuestros caballos.
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También impúseme de que entre aquellos salvajes la sífilis y la 
tuberculosis, la lepra blanca y las fiebres causadas por la picadu-
ra de garrapatas y piojos, las úlceras hemorrágicas y el tabardillo, 
entre otros males, ya habían dado cuenta de miles y miles mucho 
antes de nuestra llegada. Tanto que la primera vez que las bubas se 
vido en españa fue después que el almirante don cristóbal colón 
descubrió las indias y tornó a estas partes, y algunos cristianos de 
los que con él vinieron que se hallaron en aquel descubrimiento 
y los que el segundo viaje hicieron, que fueron más, trajeron esta 
plaga que pasó de españa a Nápoles y de aquí a Francia, y de ellos 
se pegó a otras personas, por lo que unos la llaman sarna española 
y otros mal italiano o mal gálico, y es cierto que de ninguna manera 
se pega tanto esta peste como de la fornicación de hombre a mu-
jer, y de los cristianos que se dan a la conversación y ayuntamiento 
de las indias pocos hay que escapen de este peligro, como hubo 
de relatarme mi cronista de las indias don Gonzalo Fernández de 
oviedo, recientemente fallecido en la ciudad de Valladolid, que 
dios lo tenga en su gloria.

sí, digo verdad, las américas eran ya violentas y mórbidas para 
cuando fueron descubiertas por españa, como lo es toda la huma-
na especie aquí, allá y acullá. Pero no puedo ocultar que, en irrum-
piendo nosotros, se convirtió en un infierno aún peor que el que 
ya era y aún peor que este viejo mundo que habitamos a esta orilla 
oriental de la mar océana, la cristiana europa plagada de guerras 
y matanzas, de hogueras humanas, de calabozos de tortura y de 
pestes. El hambre antigua de Europa, hambre como la cola de un planeta 
mortal, poblaba el buque, el hambre estaba allí, desmantelada, errabunda ha-
cha fría, madrastra de los pueblos, el hambre echa los dados en la navegación, 
sopla las velas. Hubo bardos que así lo cantaron, como Neftalí, en el 
valle de chile, a quien he de referir más adelante. aquí, en Yuste, 
oteando al que fuera mi reino como una gran ficción, póngome 
a considerar si acaso no hubiese sido mejor no descubrir nada y 
afrontar mi destino imperial sin el oro ni la plata de las indias, que 
tanto lo trastocaron todo.
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en aquel continente remoto de cíbolos y antílopes, de cabras 
montesas y ciervos, de jaguares y águilas, de caimanes y salaman-
dras, de cocuyos cada uno con cuatro estrellas que relucen a ma-
ravilla, de manatíes que son como vacas de mar y unos peces con 
dientes que llaman pirañas, de guacamayas y monos, y de culebras 
de más de cien pies de largo con conchas y la cabeza como una 
lebrel y con orejas y de gordor de un caballo… pero sin rumiantes, 
ni gallinas, ni cerdos, allí, donde hombres y mujeres van desnudos 
como adán y eva, nuestras plagas avanzaron como un invencible 
ejército destructor.

Tuve en mis manos un códice indiano que describe la catástro-
fe. Nuestros puercos y nuestras pollas contagiaron de gripe a los 
primeros conquistadores ya en La isabela y los indios de aquellas 
ínsulas llamadas de las antillas caían como moscas. unos esclavos 
negros vendidos en santo domingo contagiaron la viruela a por-
tugueses y españoles, y un navío de transporte llevó esta pestilencia 
a la Nueva españa, desde donde se propagó por aquellos señoríos, 
y luego de Guatemala al Nuevo reino de Granada y de aquí a 
Quito, hasta abrasar al imperio inca con su atroz mortandad. igual 
cosa aconteció con el sarampión, la difteria, el muermo, la varicela 
y la malaria. Que no se miente al afirmar que nuestras pestes eran 
más letales que todas nuestras espadas y nuestras alabardas, y que 
nuestras ballestas y nuestros arcabuces.

Pero con franqueza os digo, madre, que poco escogimiento 
tuvo la paz. eran dos mundos que colisionaban fatalmente: uno 
de ellos iba con sed de oro y poder, otro andaba sumergido en 
supercherías y paganismos, dos lenguas, dos historias. solo el so-
metimiento de uno de ambos podía ser la base del Nuevo mundo 
que estábamos por construir. era de natural que aquellos reyes y 
pueblos defendiesen sus ciudades y sus tierras, sus costumbres y 
sus dioses. Tanto como lo era que nosotros cumpliéramos el man-
dato divino de pregonar la palabra del único dios verdadero y que 
impusiéramos el poder de un imperio que debía ser implacable 
para ser universal.
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en hollando colón las playas de las primeras islas, el desen-
cuentro mostró su aterradora faz. si la de los poderosos mexicas 
y mayas o la de los altivos incas se probó luego vana y ociosa, la 
resistencia de aquellos pueblos primeros que encontramos a nues-
tro paso fue, para usar dos vocablos que les son propios, como 
una frágil canoa al centro de un huracán, así que cual campanada 
en el fondo del mar, la ira taína contra los abusos de españoles para 
con sus mujeres e hijas se extinguió sin pena ni gloria. Kaonabo, el 
primer cacique en rebelarse, murió de tristeza mientras era llevado 
encadenado de La isabela a españa para traerlo a mi presencia... y 
dícese que desde los pantanos de la muerte, hizo naufragar la nave 
con su cadáver adentro. anacaona, su mujer, fue ardida en llamas. 
Y el fuego de Hatuey, otro cacique condenado a la hoguera, aún 
puede verse recorriendo los caminos de Yara en la isla de cuba. 

Tan solo enriquillo, así inventado por Las casas, sobrino de 
anacaona, desdoblado en Guarocuya, cacique de Jaragua pero 
criado por franciscanos, indio y súbdito castellano, azotado por su 
amo y descamisado por propia mano, rebelado en la sierra de Ba-
horuco, perpetrador de asaltos, incendios, correrías y asesinatos de 
españoles, astuto, paciente y prudente, afantasmado por aquellas 
espesuras, combatiendo aquí y huyendo allá, hubo de vencernos, al 
punto de tener Yo que encargar se pactase la paz con ese demonio 
para tranquilidad de La Española, a fines de lo cual escribile una 
carta que avínole bien. cedí tierras, reconocí libertades y admití 
cultos herejes. En fin, que Enriquillo acató a su modo, es decir, sin 
hacerlo, mi autoridad imperial, y vino a morir años después de una 
de sus fiebres perpetuas pero en libertad. Supe meses luego que 
el sitio de su sepulcro fue convertido en lugar de peregrinación 
por parte de los nativos, por lo que mandé construir sobre aquel 
túmulo la iglesia de agua santa de la comunidad de Boya..., pero 
se me ha dicho que cuando los pocos indios que quedan van a orar 
a cristo Nuestro señor, dizque convertidos en obedientes católi-
cos, de hinojos ante la cruz, persignándose y orando con los ojos 
cerrados, transidos, salomónicos, decentes, a decir de césar abraham, 
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un escribidor de santiago de chuco, en el reino del Perú, es en 
realidad la memoria de Guarocuya la que invocan.

Y así aconteció el abandono de los cultivos, y a este siguió la 
hambruna que mató a más indios que nuestras espadas y alabar-
das y aun que nuestras pestes, y, ay, madre, madre mía..., y de mis 
muertos, supe de los suicidios en masa, aldeas enteras, madre, Fru-
tos extraños penden de higueras y cinamomos, así me llegaban noticias de 
aquellas ínsulas tremebundas, apuntamientos de abel, cantos de 
una negra ladina apelada Guillermina, Dama del Día era su mote, 
Sangre en las hojas, sangre en las raíces, Cuerpos pardos balanceándose 
en la tenue brisa del caribe, Ojos brotados, bocas retorcidas, Perfume de 
violetas mezclado con el hedor de la carne quemada, Cuervos picoteando los 
cadáveres, Lluvia derramándose sobre los muertos colgantes.  

Fue aproximadamente entonces que fray Bartolomé de las ca-
sas entró en mi vida con la abominable fuerza de una condenación 
irrevocable. el cardenal cisneros, arzobispo de Toledo, y adriano 
de utrecht, aún a mi lado, contáronme de sus primeros alegatos, 
que me los mandaba decir en un detallado memorial de agravios, 
denuncias y remedios. de todo, impresionome especialmente la 
matanza perpetrada por Pánfilo de Narváez, sin razón aparente, en 
el poblado de Caonao, en la gobernación de Cuba. Indios pacíficos 
que habían recibido a los españoles con frutas y otros condumios, 
pero que fueron muertos por centenares a una orden de su capitán. 
¡Ay, Cuba, mi amor!: te amarraron al potro, te cortaron la cara, te apartaron 
las piernas de oro pálido, te rompieron el sexo de granada, te atravesaron con 
cuchillos, te dividieron, te quemaron. otra vez cito a Neftalí, el poeta del 
río de lluvia, en las lagunas de la araucanía. dícenme cisneros y 
utrecht que el propio Narváez, ufano de su dudosa hazaña y quien 
parecía tener poca sal en la mollera, preguntó a fray Bartolomé: 
«¿Qué parece a vuestra merced destos nuestros españoles qué han 
hecho?», a lo que fray Bartolomé respondió: «Que os ofrezco a 
vos y a ellos al diablo», y Yo, madre, sentí que era a mí a quien 
aquel hombre santo ofrecía a las llamas del maligno. supo él… y 
supe Yo desde entonces… que su sola misión en este mundo era 
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atender de la defensa de los pueblos originarios de aquellas tierras 
remotas, y persuadido de que así era, y como buen corazón que-
branta mala ventura, mandé nombrarlo procurador o protector de 
todos los indios de las américas, y se le autorizó poblar la Tierra 
Firme como indican sus consejos, sin derramar sangre, y anunciar 
el evangelio, como él sugiere, sin estrépito de armas, de suerte que 
gobernadores, adelantados y jueces de apelación debían guardar 
ese poder que Yo daba y las desobediencias castigarse con el pago 
de diez mil maravedíes. 

Pero todo era inútil, madre. Ha poco publicó una Brevísima rela-
ción de la destrucción de las Indias, dedicada al príncipe Felipe, entonces 
encargado de los asuntos de indias y hoy rey, y que hubimos de 
prohibir y ordenar se recogiese, pues no está en orden del interés 
del imperio que allí se concluya que «con color de que sirven al 
imperio, los españoles en américa deshonran a dios y roban y 
destruyen al rey». Pero aquí en mis sótanos, con otros que el santo 
Oficio ha condenado y execrado, conservo una de sus primeras 
copias. ayer no más pedí a mathiso… o matisio, como vos queráis, 
madre… me leyese algunos de sus capítulos. Y todo, página por 
página, crimen por crimen, es horror y muerte, la tristeza más triste 
del mundo, madre, mil gotas de alquitrán en la voz, según he escuchado 
que canta una juglar de mi Corte apelado Rodolfito, que me ape-
na lo hecho y quisiera desfacerlo todo y facerlo de nuevo de otro 
modo.

Lo único fecundo que sacamos, luego que túvelo en mi pre-
sencia, allá en mi Palacio real de Valladolid, y que escuché de sus 
labios el relato de aquella catástrofe, fueron las Leyes y ordenanzas 
nuevamente hechas para la gobernación de las Indias y buen tratamiento y 
conservación de los Indios, ingenua tentativa con que Yo quise detener 
la carnicería: mandaba cuidar la conservación, gobierno y buen 
trato de los indios, y que los oficiales reales del virrey para abajo no 
tuvieran derecho a la encomienda de indios, y que no hubiera cau-
sa ni motivo alguno para hacer esclavos, y que los esclavos indios 
existentes fueran puestos en libertad. 
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No puedo dar por cierto que, según describe Las Casas, «estas 
universas e infinitas gentes haya criado Dios los más simples, sin 
maldades ni dobleces, obedientísimas, fidelísimas a sus señores 
naturales y a los cristianos a quienes sirven; más humildes, más 
pacientes, más pacíficas y quietas, sin rencillas ni bollicios, no 
rijosos, no querulosos, sin rencores, sin odios, sin desear vengan-
zas, que hay en el mundo; delicadas, flacas y tiernas en compli-
sión y que menos pueden sufrir trabajos, y que más fácilmente 
mueren de cualquiera enfermedad; que ni hijos de príncipes y 
señores entre nosotros, criados en regalos y delicada vida, no son 
más delicados que ellos, aunque sean de los que entre ellos son de 
linaje de labradores». Tampoco que sean «gentes paupérrimas y 
que menos poseen ni quieren poseer de bienes temporales, y por 
esto no soberbias, no ambiciosas, no codiciosas, y que su comida 
es tal que la de los santos Padres en el desierto no parece haber 
sido más estrecha ni menos deleitosa ni pobre». sí concuerdan 
crónicas y relaciones con las narraciones de fray Bartolomé en 
que «sus vestidos comúnmente son en cueros, solo cubiertas sus 
vergüenzas, y cuando mucho cúbrense con una manta de algo-
dón que será como vara y media o dos varas de lienzo en cuadra», 
a causa de lo cual pensose en que se llegaba al Paraíso. estos 
semejaban todos adanes y evas sin pecado original, pues no se 
avergonzaban de su desnudez... y acomodábanse en que «sus ca-
mas son encima de una estera y cuando mucho duermen en unas 
como redes colgadas que en su lengua llamaban hamacas». ahora 
sé también de sus furias, de sus flechas y dardos envenenados, de 
su atroz costumbre de comer la carne de sus enemigos muertos 
para así hacerse de sus almas, como hicieron con los ojos de los 
españoles que colón dejó en La española al regreso de su primer 
viaje. Y ahora hemos podido conocer sus ciudades y templos, sus 
vestidos y armas, sus joyas y sus gobiernos, así que también ellos, 
como nosotros, fueron expulsados del Edén, condenados «a pa-
rir con dolor, a comer con el sudor de sus rostros, y a cultivar 
espinos y cardos».
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Zanjado por el papa el asunto de si dios les había dado a los 
indios de américa los mismos talentos que al hombre blanco; pro-
bado el error de fray Juan de Quevedo, obispo de santa maría la 
antigua del darién, quien, apoyándose en aristóteles, argumenta-
ba que las gentes rudas y bárbaras son esclavos por naturaleza, por 
lo que se pronunciaba a favor de la esclavitud de los indios; consul-
tada la opinión de mi consejero Francisco de Vitoria, quien me ra-
zonó que, como gentes que son, los indios no son seres inferiores, 
sino que poseen los mismos derechos que cualquier ser humano 
y son dueños de sus tierras y bienes; y reunido todo raciocinio a 
favor de una y otra opinión, Yo, el rey, deseché mis dubitaciones y 
proclamé con Paulo III que «los tales indios y todos los que más 
tarde se descubran por los cristianos, no pueden ser privados de 
su libertad por medio alguno, ni de sus propiedades, aunque no 
estén en la fe de Jesucristo, y no serán esclavos». Hoy, agobiado por 
el molimiento de los años, contrecho y aporreado, mirando atrás, 
aquel es de los pocos actos que encrespa e hincha mi espíritu.

supe que mis proclamas desacomodaron a los españoles de allá, 
por medio siglo ya habituados a las encomiendas de indios y a su 
esclavitud. mis ordenanzas eran como oraciones para gente sin 
fe. Pero Yo no podía pasar por alto ese obsceno beso de la verdad que 
eran los informes de fray Bartolomé. sí, obsceno beso de la verdad los 
llamaba Yo… ¡Cómo gustaba de remedar los gorjeos de Rodolfito, 
el ministril principal!

Y entonces, madre, comenzaron, o, a decir mejor, tornaron con 
fuerza arrolladora mis sueños americanos.

 

 
 




