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A la memoria de mis padres.
Para Patricia, Celia y Vincent, mis hijos.
Para Sandra Guerreiro, que convierte en milagro el barro.






Lo malo de ser cubano es que, cuando
uno habla en setio, suena a la letra
de un bolero conocido.

GUILLERMO CABRERA INFANTE






Esmeralda creyo en Fidel desde el primer instante en que lo vio.
Vertlo, y caer hipnotizada y hechizada ante su figura fue lo mismo.
Con la misma entrega y pasion que le profesaron los doce apos-
toles a Jesus, Esmeralda jurd, desde ese segundo supremo, dedicar
toda su existencia a la causa de aquel hombre, que saludaba —des-
de la torreta de un tanque— a la muchedumbre enloquecida que
le vitoreaba.

Fue el 8 de enero del 1959. Aquel dia, la Caravana de la Liber-
tad, como la titularon los periddicos de la época, hizo su entrada
triunfal en La Habana. Después de tres afios de guerra civil, final-
mente los «barbudos» derrotaban al dictador Batista. El triunfo se
habia consumado al amanecer del 1 de enero, cuando Batista no
dudé en escapar de la manera mas indigna posible.

Pero no fue hasta una semana después que los rebeldes arriba-
ron a la capital cubana. Fidel, con esa visién y manejo espléndido
de los tiempos histéricos que siempre tuvo, supo ir caldeando el
ambiente nacional hasta su entrada triunfal. La Caravana, al mas
puro estilo de los Césares romanos cuando regresaban victotiosos
de sus contiendas, march6 exprofeso a paso de tortuga, desde la
ciudad de Santiago de Cuba, recorriendo toda la isla, hasta La Ha-
bana. Aclamada hasta el paroxismo y la locura en cada pueblo en
que se detenfa. La apoteosis alcanzarfa su climax aquel jueves de
enero. A todo lo largo y ancho del malecén habanero desfilaban
los jeeps, autos, motos y tanques cargados de «barbudosy. La ciu-
dad entera se eché a la calle a saludar a sus héroes. A contemplar
al nuevo Mesfas.

—iTiene 33 afios..., la misma edad de Cristo! —grit6 una an-
ciana a punto de caer en trance en medio del gentio.

En medio de la multitud enfebrecida se encontraba Esmeralda,
con sus recién 17 afiitos cumplidos. Acompafiada de su Abuela,
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que no quiso perderse el espectaculo, mas por la novedad del asun-
to que por fervor patridtico.

—Y pa estirar un poco las piernas y llevar a la nifia a dar un
paseo por la ciudad —dijo La Abuela incitando a Los Padres de
Esmeralda, que se negaron a acompafarlas.

—No sé..., no sé..., tantas gentes. .. preferimos quedarnos en
casa escuchandolo por la radio —dijeron Los Padres.

—Bah..., ustedes se lo pierden...

—iCuida a la nifiaaaal —fue lo dltimo que escuch6 La Abuela
decir a su hijo y nuera antes de enfilar calle San Lazaro abajo hasta
desembocar en el parque Maceo, seguida por su nietecita.

La calle era un jolgorio. Sonaban las sirenas de los autos y la
mayoria de los balcones lucfan engalanados por la bandera cubana.
La Habana se vestia de fiesta para recibir a sus héroes.

—iFidel..., Fidel..., Fidell —vociferaba el populacho, y Esme-
ralda y La Abuela, como por inercia, también corearon el nombre
del Gran Lider.

—iQue vienen..., que vienen! —y corrieron todos a vetlos.

Los barbudos desfilaban montados a hotcajadas en cuanto vehiculo
estuvo disponible. El pueblo les lanzaba flotes, confetis. Las muchachas
besos y abrazos. Todos aplaudian al unisono. El himno nacional retum-
baba por los altavoces, y alli estaba €l: el supremo lider. Abarcando y
arropando a todos con su mirada de salvador. La misma mirada que se
cruzé, por una micronésima de segundo eterno, con la de Esmeralda.

Un terremoto la estremecié. Repentinamente cesé toda la alga-
rabfa. Todo a su alrededor parecfa haberse detenido. Las banderas
dejaron de ondear. La tierra dejé de girar durante el microsegundo
que durd el encontronazo.

—Te pasa algoooo? —escuch6 Esmeralda una voz en off.

—Te pasa algo? —repitié La Abuela regresandola a la realidad.

—Nada..., nada..., volvamos a casa... —susurté Esmeralda
saliendo de su turbacion.

Mientras I.a Abuela le narraba a Los Padres de Esmeralda, con
lujos de detalles y exageracion todo lo acontecido, esta aprovechd
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para encerrarse en el cuarto. El ronroneo de la conversacion que
provenia del salén de la casa y se filtraba por las hendijas de la
puerta acabaron por turbatla mas.

Abrié sus piernas e instintivamente, y por primera vez en su
vida, comenz6 a masturbarse. Justo en el instante que llegaba al
climax, escuché a La Abuela decit:

—Fidel...!

Esmeralda no fue la tnica que sucumbié al flechazo de los j6-
venes rebeldes y del Gran Salvador. El pais entero se rindi6 ante
la aureola vencedora que destilaba aquel ejército de desarrapados
de boinas y uniformes verdes raidos. Ataviados de collares con-
feccionados con semillas y colgandoles del cuello la imagen de la
Virgencita de la Caridad, patrona de la isla.

—iPa que nos proteja de las balas!

La Habana también sucumbid. Ciudad hedonista donde las
hay, se abri6 de piernas dejandose penetrar feliz y gustosamente. Se
entrego incondicionalmente a Fidel y su banda de rebeldes.

La Habana olvidé su pasado licencioso y volvi6 a ser virgen y
casta por obra y gracia de un amor tan inmenso que no cabtia en
sus 700 y tantos kilometros cuadrados. Cegada de amor y loca de
pasion. Convencida que finalmente habia llegado el macho alfa que
le reconducirfa el destino y la sacarfa del burdel en que se habia
convertido. El perfecto timonel que la llevaria a buen puerto.

Tres aflos de guerra civil. De sucesivas batallas en la Sierra
Oriental. De contradictorios partes oficiales en los que Fidel morfa
y resucitaba cada semana.

—Que llega..., que no llega..., que triunfa..., que no...

Todo aquel sinfin de incertidumbres fue abonando la psiquis
de la capital para recibir a su hombre, agrandando su leyenda. Para
entregarsele incondicionalmente a €l. Sin cortapisas ni complejos.
Como una novia enamorada que va al altar, convencida de que su
matrimonio serd por y para siempre. Y tal como ocurte con todas
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las novias; ciegamente enamoradas, La Habana pagarfa un alto pre-
cio por tamafia ingenuidad. Pero ahora no era tiempo para malos
augurios ni criterios aguafiestas:

«Los jovenes al poder, el eslogan se materializaba. Se hacia
carne y hueso. Presencia fisica.

El embrujo de la revolucién cubana se expandi6 mas alla de sus
fronteras. Abarcé al mundo. Removié conciencias en una América
Latina, que por una vez en su vida se sinti6 orgullosa y desacom-
plejada. Llegé al corazén de la vieja Europa con sus socialistas de
salon y de cafés en Montparnasse, que también aplaudieron. En la
Casa Blanca, por si acaso, tomaron nota.

Pasada la turbacion inicial, Esmeralda puso manos a la obra y se
enfocd hacia lo que crefa su destino manifiesto. De inicio se encasque-
t6 una boina guerrillera, verde oliva, y se sumé a cuanta organizacion
revolucionaria surgié. Asisti a todas las manifestaciones y discursos
que pronunci6 el Gran Lider. Aplaudio y vitored con apasionamiento
cada frase, cada gesto y finalmente termin6 alistindose como alfabeti-
zadora voluntaria en una regién montafiosa del centro del pais.

Su vida cobraba sentido cada vez que la familia de campesinos,
a los que ensefiaba a leer, aprendian una frase nueva. Convivia con
ellos compartiendo las labores agricolas y en las noches, amparada
alaluz de un farol, les iba desgranando letras, palabras, frases...

—Fidel... ;Qué dice aqui? Repitan conmigo!

Esmeralda se sentia una de las elegidas para divulgar el Nuevo
Evangelio. La palabra nueva. Las ensefianzas divinas. La nueva doctrina.

—Se le pasara... a ellas y a todos. Delirios de juventud..., den-
tro de poco las aguas volveran a su nivel —opinaban los padres de
Esmeralda ante la creciente oleada de nacionalizaciones y decretos
revolucionarios que se sucedfan un dia sf y otro también.

—Pasara..., todo pasard. Los americanos no permitiran esto —
se autoconsolaban los padres de Esmeralda cada vez mas recelosos
del rumbo radical que iban tomando los acontecimientos.
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Entonces la Cuban Telephone Company pas6 a llamarse Com-
pania Cubana de Teléfonos y asi, sucesivamente otras firmas extran-
jeras fueron confiscadas (norteamericanas en su mayoria) y pasaron
a manos del gobierno revolucionario. Los americanos dejaron de
comprar el azicar cubano («sin azicar no hay paisy, decfan los ex-
pertos), y asi, entre un toma y daca, finalmente los americanos rom-
pleron relaciones diplomaticas y comerciales con la isla.

Cuba contraatacéd escoriandose hacia el campo socialista. Ha-
cia la Unién Soviética.

—iDios mio..., Dios mio..., libranos de todo mal! jAy, niflito
Jests que no nos ataquen los americanos! —tezaba La Abuela ante
la imagen del Sagrado Corazon de Jesas que presidia la consulta de
estomatologfa que posefan su hijo y su nuera en la parte trasera del
apartamento.

—iAqui no va a pasar ni carajos..., llegamos para llegarnos!
—les espetaba furiosa la que hasta ayer fue la nifiita de la casa. La
princesita consentida ahora convertida en toda una miliciana. Con
su boina verde oliva ladeada, y esa mirada desafiante que poseen
los entregados en cuerpo y alma a una causa divina, la causa revo-
lucionaria.

Esmeralda habia regresado a casa para dos dias de vacaciones.

—:Coémo fue? —se preguntaban los padres.

—:Cuando y como cambi6 nuestra pequefia? «Si le dimos un
buen colegio de pago, / el mejor de los bocados y mucho amor. /
Amor sobre las rodillas. / Caballito trotadom.

—:Qué sera de ella fuera de casa?

—Nifia, por Dios..., no contestes asi... —intercedia La Abue-
la cada vez que se desataba una discusion familiar y mirando de
soslayo al Cristo Redentor colgado de la pared, imploraba en busca
de una respuesta.

—iY me quitan a este de aqui..., ahora mismo! —grit6 Esme-
ralda.

Y zas, de un zarpazo el cuadro del Cristo fue a dar contra el
suelo. Haciéndose afiicos el cristal que le protegia del polvo y la
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maledicencia. Cristo habia sucumbido ante la furia revoluciona-
tia.

—iAy..., Dios mio, perdénala que no sabe lo que hace...! —
rez6 solicita La Abuela recogiendo los trozos de cristal desperdiga-
dos por el suelo de la consulta.

—ijPutaaall —grit6 el padre al borde de un ataque de nervios.

—iMe han cambiado a mi nifial Estd poseida por el demonio
—aull6 la Madre.

Sin datles tiempo a reaccionar y siguiendo la linea de la confronta-
cion, Esmeralda desenfundé de su mochila miliciana una foto del Gran
Lider. Se encaramé sobre el sillon de dentista y martill6 la nueva imagen,
en el mismo lugar donde anteriormente estuvo el Cristo, que por millo-
nésima vez volveria a suftir el escarnio y la ingratitud de los hombres.

Prosigui6, martillo en mano y actitud desafiante, hasta la puerta
de entrada del apartamento y clavo una chapilla metélica que rezaba:

FIDEL, ESTA ES TU CASA

—iVeteee..., vete antes que te mate...! —dijo el padre intenta-
do desclavar el jodido letrero.

—iAy, mi nifia..., calmate! —suplicaba La Abuela mirando de
soslayo el retrato, en busca de respuesta del Nuevo Salvador.

—iVeteeee...! —apuntillé la Madre sin dejar de abanicar a su
esposo que desfallecia recostado sobre el pasamanos de la escalera
del edificio.

Esmeralda corri6 escaleras abajo feliz y liberada. Afuera le es-
peraba el mundo. La vida. La revolucion.

Justo al instante en que cortia como una posesa, aviones nor-
teamericanos —con bandera cubana pintadas en el fuselaje 2 modo
de engaflo— volaron rasante sobre su cabeza en direccion al oeste.
Bombardeando el acropuerto militar de Columbia y la base aérea
de San Antonio de los Bafios, a las afueras de La Habana.

Era el sabado 15 de abril del 1961; el preludio de la invasion de
bahifa de Cochinos.
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iEra la guerra! La ansiada batalla donde finalmente emergeria-
mos lideres o martires.
Esmeralda corrié como una posesa.
—1La guerra..., la guerra —gtritaba pletdricamente sin dejar de
correr a ninguna parte.

Aquel domingo el pafs amanecié en tension. El bombardeo del
dia antetior, con la clara idea de destruir la flota aérea cubanas se
habfa saldado con 7 muertos y decenas de heridos. La ciudad en
pleno se cit6 para el mediodia en el sepelio de las victimas.

El cortejo funebre recortié la céntrica avenida 23 acompafada
por un silencioso mar humano. Al paso de la caravana le llovian
las flores lanzadas desde los balcones... Los rostros serios y lo
silenciosa de la marcha, daban un aire solemne y dramatico al mo-
mento.

La cabeza de la multitud se detuvo en la interseccion de la
avenida 23 con la 12, a escasos metros del cementerio Colén, y alli
ante una improvisada tribuna, Fidel comenzé a despedir el duelo
de los caidos:

—Lo que no pueden perdonarnos los imperialistas es que es-
temos ahi en sus narices, |y que hayamos hecho una revolucion
socialista en las propias narices de los Estados Unidos!

Cientos, miles de brazos armados de fusiles se alzaron al uni-
sono y aclamaron con entusiasmo la declaracién. El pueblo dis-
puesto a inmolarse por defender la pattia, a su lider y ahora al so-
cialismo. Fidel supo que aquel era el momento exacto para definir
y radicalizar su postura politica.

Las camaras de los diferentes medios televisivos paneaban so-
bre las masas enardecidas. Captando y retrasmitiendo para todo el
mundo el instante en que todo un pueblo, en estado delirante, era
poseido por su flautista de Hamelin.

Esmeralda se encontraba del lado izquierdo de la tribuna cuan-
do el lente de una camara la descubri6 y se posé sobre ella. Con
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su boina guertillera, su fusil en la mano y su destellante y desafian-
te juventud por bandera. Su rostro resumia el sentir de toda una
nacion. El eterno y siempre atrayente cuento del débil contra el
fuerte. De David contra Goliat.

Inicialmente fue un paneo. De refilon, como quién no quiere
la cosa. Pero después el camardgrafo, ante el requiebro del direc-
tor de la emision, retrocedid y enfocd el zoom sobre la mirada de
aquella muchacha. El lente hurgd dentro del alma de Esmeralda,
como desnudandola. Mostrandole al mundo esa expresion intensa
y desafiante. Ese rictus resoluto y sublime que solo poseen los
elegidos. Los que marchan felices al encuentro de la muerte. La
misma expresion que debieron tener los primeros martires cristia-
nos, en el foso del Coliseum, al enfrentarse a los leones. L.a misma
mirada con que miran los escogidos a cumplir un designio divino.

El instante apenas durd quince segundos, que es como de-
cir toda una vida. Después, el camardgrafo continto su particular
busqueda de la eternidad. Del angulo perfecto. De la toma unica e
irrepetible que lo eternizaria en el olimpo audiovisual.

A Esmeralda, ajena a todo esto, le habia sobrevenido un tem-
blor escuchando a Fidel. Un escaloftio. La misma turbacién de la
primera vez en que le vio. Aturdida, se abri6 paso entre la abigarra-
da muchedumbre hasta refugiarse en el bafio de una cafeteria que
se encontraba en las inmediaciones. Y alli, in extremis y al borde
del paroxismo, se masturbé por segunda vez en su vida.

Afuera el pueblo coreaba:
—iFidel..., Fidel!

Juhani naci6 el verano de 1940, en la ciudad de Savolinna. Me-
ses después que Finlandia perdiese la Guerra de Invierno contra
la Unioén Soviética, pero conservara a salvo su honor e indepen-
dencia.

El pequefio vino al mundo en la sauna de la casa de sus abuelos
paternos. Tal y como exigfa la tradicion en la familia de los Kivi. Al
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mes de nacido lo bautizaron bajo el rito luterano y lo nombraron
Juha Kivi, igual que su padre, su abuelo paterno, su bisabuelo y el
padre de este y asf sucesivamente hasta perderse en una marafia de
Juhas y de Kivi.

La familia habfa emigrado desde la ciudad de Viipuri al comien-
z0 de la Guerra de Invierno. El 30 de noviembre del 39, nada mas
comenzar la contienda. El Abuelo y el padre de Juhani marcharon
al frente de guerra en Suomussalmi, armados con sus antiguas es-
copetas de caza. Dias antes La Abuela y la Madre de Juhani, que
apenas tenfa un mes de embarazo, y ante la eminencia del conflicto
habfan partido a resguardarse en casa de unos lejanos parientes
que vivian en Savolinna.

Ese dia, la 163.* division rusa cruzo la frontera con Finlandia
y avanzd hacia Suomussalmi desde el noreste. Con antetioridad
los finlandeses habfan incendiado parcialmente Suomussalmi para
privar a los soviéticos, que llegaron ese mismo dia, de sus edificios
como refugio. Ese mismo dfa el mariscal Mannerheim orden¢ al
27.° regimiento de infanterfa, al mando del coronel Haljmar Siilas-
vuo, que se dirigiera al frente y destruyera la division rusa, una or-
den extremadamente dificil de cumplir, considerando la magnitud
de ambos ejércitos.

Haciendo caso omiso a las recomendaciones de sus supetiores,
el comandante ruso de la 163." division, ocup6 Suomussalmi. Ob-
viando el hecho de que su maniobrabilidad dependia de los cami-
nos existentes, mientras que las tropas finlandesas tenfan completa
libertad de movimiento.

El ataque finlandés empez6 el 11 de diciembre. Después de
multiples contraataques fallidos de parte de las fuerzas soviéticas
llevados a cabo entre el 23 y el 25 de diciembre la moral empezé a
decaer rapidamente, y llegd a presentarse el caso de un comisario
politico que fue asesinado por sus propios hombres. En la ma-
drugada del 27 de diciembre, las tropas de Siilasvuo iniciaron el
asalto final contra las cercadas tropas soviéticas, escasas de todo.
Los finlandeses encontraron fuerte resistencia, llegando a cubrir
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solamente 3 km en casi 6 horas. Sin embargo, en la mafiana del
28 de diciembre la linea defensiva fue rota, y los soviéticos que
sobrevivieron se retiraron al pueblo de Suomussalmi, mientras que
otros escaparon a los lagos congelados, donde las ametralladoras
los diezmaron facilmente.

Al mediodia del 29, cay6 el mismo pueblo de Suomussalmi y
las fuerzas finlandesas sacaron a los defensores de sus trincheras a
punta de bayoneta o utilizando granadas. Algunos grandes grupos
de soviéticos que habfan huido por la noche, fueron avistados y
atacados por bombarderos finlandeses.

El 30 de diciembre acabé toda resistencia en Suomussalmi. En
total se contabilizaron 5.000 soviéticos muertos y se capturaron
400. Sin embargo, las cifras aumentaron al irse encontrando en la
primavera mas cadaveres enterrados en la nieve.

Para el 3 de enero, los fallidos intentos descoordinados de las
tropas soviéticas por romper el bloqueo que los atacantes finlan-
deses habfan montado en los dos extremos de la carretera habian
sumido a los soviéticos en la desesperacion. El 5 de enero empezo
el ataque final contra las fuerzas soviéticas, pero el grueso de las
mismas pudieron repeler a los atacantes, que sufrieron fuertes ba-
jas. Sin embargo, eso no cambiaba el hecho de que los soviéticos
segufan cercados, pues muchos de los caminos de escape habian
sido minados, y cualquier intento de enviar caballos a detectar las
minas resultaba en que los finlandeses los mataban antes de llegar
ala zona.

En la tarde del 6 de enero, el comandante Vinogradov dio la
orden de que ahora todo hombre debia seguir por su cuenta, por
lo que en cuestion de horas todo el ejército soviético entr6 en pa-
nico. Muchos soldados soviéticos empezaron a hacer fogatas y a
formar un cerco delante de ellas para calentarse y vigilar alrededor.
Sin embargo, los finlandeses se acercaban ocultandose en la noche
y lanzaban cargas explosivas dentro de las fogatas, volando a los
soldados que estaban alrededor. Las fuerzas aéreas soviéticas no
pudieron hacer nada, dado que las tropas finlandesas estaban dise-
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minadas y cubiertas por el bosque. Cuando fue obvio que la batalla
acabarfa en cuestién de horas, los tanques soviéticos abandonaron
a sus camaradas a pie y avanzaron por la carretera atropellando a
todos los que intentaran detenetlos.

La batalla termin6 finalmente a las 8:00 del 8 de enero de 1940.
Aunque los finlandeses ganaron aquella batalla, perdieron la gue-
rra.

La guerra dur6 105 dias, hasta marzo de 1940, cuando se firmé
un tratado de paz por el que Finlandia conservaba su independen-
cia, pero cedfa cerca del 10 % de su territorio. Gran parte de la
Carelia y la ciudad de Viipuri, un 20 % de su capacidad industrial y
el 33 % de sus instalaciones productoras de energfa hidroeléctrica,
entre otras cosas, a la Union Soviética.

De aquella contienda unicamente regres6 con vida El Abuelo.
El padre del pequefio Juhani murié destrozado por la explosion de
un proyectil lanzado por un tanque soviético. Solamente El Dedo
indice de su mano derecha, pudo ser rescatado por su padre, El
Abuelo, que se encontraba al lado de su hijo en el momento del
impacto, y que milagrosamente salvo la vida.

En las guerras los padres entierran a los hijos, a la inversa de
lo que debe ser la logica de la vida, pero El Abuelo se empefié en
desafiar al destino y ser la excepcion de la regla: su hijo no morirfa
todavia. Para eso envolvié cuidadosamente lo que quedaba de ¢l
en un pafiuelo y lo recubri6é con nieve hasta que pudo llegar al
campamento mas cercano. Allf un enfermero le proporcioné un
frasco con formol, donde finalmente sumergié el dedo de su hijo.

—DMi hijo no estd muerto —se repitié el viejo llorando descon-
soladamente toda la noche. Al amanecer emprendi6 el regreso a
casa. Con el dedo a buen resguardo en la mochila, flotando placi-
damente en un mar de formol.

El pequefio Juhani, como era de esperar, crecié odiando a
los rusos. Escuchando aquellos relatos bélicos que le contaba su
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Abuelo, y venerando el dedo de su padre. Que al igual que las
reliquias sagradas, presidia el salon principal de la casa. Encima
de la estufa, al lado de unas fotos del coronel Siilasvuo y del fran-
cotirador Simo Hayha que segin la leyenda elimin a 540 solda-
dos soviéticos. Aquel rincon era al altar de la casa. La santisima
trinidad del hogar.

Todas las mafianas se le daban los buenos dias al Dedo y a
sus acompafiantes. Le servian sus tazas de café y sus pedazos de
pan negro, que solamente eran sustituidos por otros durante el al-
muerzo. Una velita encendida perennemente acompafiaba al Dedo
hasta el anochecer, en que toda la familia le daba las buenas noches
antes de apagarla e irse a la cama. El Dedo era mucho mas que una
presencia fantasmagodrica o un triste recordatorio de un ser caido.
Era uno mas del nucleo familiar, y hasta se le consultaba en la toma
de decisiones importantes para la familia.

Juhani aprendio a leer en casa antes de asistir a la escuela. Sen-
tado sobre las rodillas de su Abuelo, escuchaba la epopeya del
Kalevala que este le contaba de punta a cabo y después le desgra-
naba letra por letra.

—Nada mejor que el Kalevala para aprender los valores esen-
ciales de la vida. El valor, el honor, la conciencia y el gusto del
esfuerzo y del trabajo bien hecho —le recalcaba diariamente El
Abuelo al dar por terminada la sesion de lectura.

En el otro extremo del salén, La Abuela no cesaba de tejer
calcetines de lana, abrigos de lana, guantes de lana y todo cuanto
fuese factible confeccionar con la lana.

—Para que el invierno no nos sorprenda desprotegidos —mur-
muraba la vieja cada tarde. Tejiendo sin parar. Mientras la Madre
de Juhani preparaba la comida. Sumida en silencio. Con la mirada
perdida en el pasado desde el aciago dia en que el amor de su vida
se fue a la guerra y regres6 reducido en un recipiente de cristal.

Pasada una hora exacta, que Juhani controlaba mirando el re-
loj de cuco que colgaba en la pared del salon, justo encima de la
chimenea y a la diestra del dedo, se sentaban los cuatros a la mesa.
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El Abuelo bendecia la cena, y comian; en silencio. Callados y
felices, sintiéndose a salvo del mundanal ruido.

Aquel 2 de enero del 1959 pintaba como todos los eneros de
siempre. Frio y oscuro como todos los eneros del universo finés.
El Abuelo desayunaba y desgranaba en voz alta las noticias del He-
Isingin Sanomat antes de irse a su trabajo de cuidador en el castillo de
Olavinlinna. Trabajo que le habfa otorgado la municipalidad de la
ciudad, y que ¢l se las habia ingeniado para que también admitiesen
a su nieto.

—Kunban presidentti pakeni, sotilasjuntta otti vallan —leyé El Abue-
lo.

—Uhmm —profirié La Abuela sin dejar de tejer.

—:Como? —pregunt6 Juhani sorbiendo el café, mientras su
Madre le servia el desayuno al Dedo y a su tropa.

—S1, huyo Batista a Republica Dominicana... Hay que recono-
cer que ese Fidel Castro tiene un par de cojones... —prosigui6 El
Abuelo leyendo en voz alta su particular noticiero matutino.

—Uhm —respondi6 La Abuela sin dejar de dar una puntada.

—Castro..., Fidel..., quién es? —preguntd Juhani apurando
el café.

—Eso dice aqui, en la pagina 7..., al menos es lo que reporta
la agencia UPI..., a ver..., y continta en la 18. Pero ahora no hay
tiempo. Toma el periddico, lo leeremos en el castillo y de paso te
explico quién es quién —ordend El Abuelo a Juhani.

La Abuela tejiendo y su Madre recogiendo como una autémata,
en silencio, las migajas de pan desperdigadas sobre la mesa del
desayuno, fue la imagen que tuvo Juhani antes de seguir atropella-
damente las huellas de su Abuelo en la nieve.

Finalmente la invasion se produjo la madrugada del 17 de abril.
La Brigada 25006 integrada por casi 2.000 cubanos del exilio y apo-
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yada sutilmente por el gobierno de Kennedy, desembarcé en bahia
de Cochino. Zona pantanosa al sur de la provincia de Matanzas en
el centro de la isla.

Durante la contienda, Esmeralda fue destinada al batallon
sanitario que atendié a los heridos. Un improvisado hospital
de campafia, a tan solo unos kilémetros donde se desarrolla-
ba el conflicto, que atendié por igual a los heridos de ambos
bandos.

—iCain contra Abel! [Sangre de tu sangre enfrentadal —le dijo
un herido a Esmeralda mientras ella se esforzaba en aplicatle un
torniquete a la pierna derecha destrozada por la metralla.

—iHaga silencio. .., déjeme trabajar! —le suplicé Esmeralda en
medio de la turbacion.

La sangte no dejaba de manar y encharcaba completamente el
vendaje y la mesa que servia de camilla.

—iCain contra Abel...! —repetia en un susurro el herido con
una voz que se iba apagando al ritmo del incesante sangramiento.

—iSilencio...! —suplicaba Esmeralda.

Silencio para todo el horror y las dudas que le embargaban.
Silencio era lo tnico que ella pedia en ese instante.

—Silencio, cojones, silencio!l —grito.

Un B-26 sobrevol6 el improvisado puesto sanitario. El ruido
de sus motores la devolvio a la irrealidad.

—Cain..., Abel..., sangte...

Y Esmeralda petrificada. Detenida en un segundo eterno sin
saber qué hacer. Mirando sin mirar. Oyendo sin ofr. Curando sin
saber curar. Rezando sin querer rezar.

—iDéjeme ayudarle! —ordenoé una voz a sus espaldas.

Un miliciano con bata de médico transporto el herido a la am-
bulancia. Los mas graves eran trasladados al hospital general de la
ciudad de Matanzas.

—¢Fumas? —propuso una mano extendiéndole un cigarrillo.

—No..., bueno..., st —dijo tomandolo y llevandose a la boca
el primero cigarrillo de una interminable lista que después vendrian.
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Afuera se escuchaban rafagas cada vez mas aisladas. Eran las
5:30 de la tarde del miércoles 19 de abril del 1961. En menos de 72
horas el gobierno revolucionario habfa derrotado a la invasion de
los mercenarios. A los ameticanos.

—Esto de Cuba me huele a comunismo —vaticiné EI Abuelo
aquella gélida mafana del 2 de enero del 1959.

Acompafado por su nieto efectuaban la ronda matutina de
vigilancia. De una torre a otra y de esta a la tercera, para después
recorrer el patio central de la fortaleza Olavilinna.

—La fortaleza habfa sido construida en el 1475. Fue el primer
castillo sueco que contd con torres circulares capaces de soportar
fuego enemigo proveniente de cafiones. El hecho de que el castillo
se encontrara situado sobre una red de lagos y canales no fue ac-
cidental, ya que estos impedian en gran manera un posible ataque
ofensivo ruso en los aflos cuando Finlandia constitufa parte del
reino sueco. Ademas, dichos canales tienen tanta corriente de agua
que no se congelan en invierno. Evitando también un posible ata-
que invernal con tropas que lleguen a pie y no en barco.

Estas y otras historias las repetia a diario El Abuelo, y no por
cotidianas suponfan un incordio para el joven Juhani, que desco-
nocfa practicamente el mundo fuera de aquel recinto amurallado.

Sir Juhani, Juhani el Invencible, Juhani el Salvador, asi se imagi-
naba €l escuchando los relatos épicos de El Abuelo. Pero aquel dia
su curiosidad tenfa otros derroteros.

—Castro, Fidel? ;Por fin me cuentas quién es?

Y El Abuelo se desato a dar una clase magistral sobre la historia
de aquella islita caribefa flotando en el Mar de las Antillas. Desde
los indios catibes, pasando por los espafioles hasta el dia de ayer.

—Los americanos se confundiran con Castro. Ese llegb para
quedarse, y si no tiempo al tiempo y ya veremos —profetizé el viejo.

—iAhora a almorzat! —ordeno El Abuelo desempacando del bol-
so las empanadas de Karelia y el recipiente con ensaladas y patatas.
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De esta manera transcurrfa la inalterable existencia del joven
Juhani. Desayuno con El Dedo y sus acompafantes. EI Abuelo
voceando las noticias del periddico, La Abuela tejiendo su aburri-
miento y su Madre recogiendo en silencio las migajas de pan que
inevitablemente cada dfa poblaban la mesa del hogar. Después, a
custodiar el fuerte de Olavilinna. Desandando lo andado del dia
anterior. Volviendo sobre sus pasos ininterrumpidamente como
una notia. De una torre a otra y vuelta a empezat. Escuchando la
letanfa del viejo que rimaba con el acompasado caer de la nieve.

Los fines de semana libres salfan a pescar al lago de Saimaa o
de cacerfa en los bosques colindantes. En verano y aprovechando
las largas horas de luz, ¢l y El Abuelo se extendfan en sus paseos.

Acampaban en medio del bosque. Bebian café del termo y
frefan algunas salchichas que después comian absortos mirando
el chispar de la pequefia hoguera. Ambos inmersos en sus propios
pensamientos. A veces llevaban a El Dedo de paseo. Lo sacaban de
la mochila y depositaban el recipiente en el suelo.

—Cerca del fuego, pero no tan cerca como para que arda —
aconsejaba El Abuelo.

—Para que disfrute del verano..., a él que tanto le gustaba —
proseguia el viejo su particular mondélogo con el hijo ausente.

Aquel 15 de abril del 1961 el Helsingin Sanomat abtia su pagina
13 con continuacion en la 21, con la noticia del bombardeo a los
aeropuertos de La Habana.

Pasada la efervescencia de los primeros dias del 1959, Juhani
habfa olvidado a Cuba hasta que aquella la noticia le devolvié la isla
a sus particulares noticieros familiares.

—iLo dije..., lo dije! {Los americanos estan detras de estol —
repetia El Abuelo en mitad del desayuno. Leyendo en voz alta el
cable fechado por la agencia UPL

La Abuela continto tejiendo inmutable los calcetines de lana.
Preguntandose a qué cofio venia tanta algarabia con esa islita de
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mierda que ni pintaba ni daba color en su cotidianeidad. La Madre
barri6 silenciosamente con la palma de la mano las migajas del pan
nuestro de cada dfa. E1 Dedo se acomodé sobre el lado derecho del
frasco. Juhani terminé apresuradamente de tomarse el café antes
de correr tras los pasos de El Abuelo que ya iba camino al castillo.

Era un bello y soleado dfa. Juhani se sentia feliz. Esa felicidad
que hace renacer a los finlandeses en primavera. Tras haber dejado
atras meses de oscuridad y frio. Todo florecia. Los pajaritos can-
taban. El sol alumbraba. Los vecinos que se cruzaban a su paso le
daban —inusualmente— los buenos dias.

«El mundo es perfector, penso.

A cientos de millas de allf, otro mundo se aprestaba para la
guerra final. Para la desolacién. Un mundo abocado al abismo. Un
mundo convulso y totalmente ajeno a esta placidez finlandesa.

Juhani no sabfa que esa noche, al regresar a casa y sentarse
frente al televisor, le esperaba la mujer de su vida. Tangible, hecha
carne y hueso en el noticiero de las 8:00 p. m.

Definitivamente los caminos del Sefior son inescrutables.

iSu miradal

Hasta ese instante Juhani nunca habia visto a nadie mirar asi,
mucho menos trataindose de una mujer. Su Abuela solo tenfa ojos
para sumergirse en su mundo de agujas ¢ hilos de tejer, y su Madre
por no tener, no tenfa ni mirada. O mejor dicho: tenfa la mirada sin
brillo de los que han perdido las ganas.

iSu miradal

Aquella expresion de la muchacha con la boina guerrillera era
el més petfecto modo de decitlo todo/todo sin haber dicho nada.
En medio de una muchedumbre que alzaba fusiles y gritaba en-
febrecida, sintié que aquellos ojos le miraron fijamente a ¢l, que
estaba de este otro lado del planeta. Sentado placida y despreocu-
padamente en el sofa de casa, junto al Abuelo que no dejaba de
comentar las noticias del noticiero.
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Un cataclismo le estremecio. Un corrientazo que le penetrd
por los ojos, recorri6 todo su cuerpo y terminé anidandose en
su entrepierna. Apenas 15 segundos, que es como decir toda una
vida, bastaron.

—Adoénde vas? Todavia falta que digan el prondstico del tiem-
po —pregunt6 El Abuelo al ver levantarse a su nieto.

Juhani corrié a refugiarse al bafio y en un impulso natural y
salvaje comenz6 a masturbarse. Afuera, La Abuela continuaba en
su mundo de lana, y su Madre mirando sin mirar el techo del salon.
Justo al instante en que eyaculaba, la television anunci6 una mafa-
na soleada y nubosidades para la tarde del proximo dia.

Cuando Esmeralda regresé a casa de sus padres, estos no le
dijeron ni esta boca es mfa. Como si ella nunca hubiese desafiado
la autoridad familiar. Las discusiones pasadas parecfan cosas del
olvido.

El desayuno servido en la mafiana y el almuerzo familiar de
los domingos se mantuvo inalterable. El letrero en la puerta de
entrada, FIDEL, ESTA ES TU CASA, aun se mantenia alli; algo con lo
que no contaba Esmeralda cuando artib6 cargada de su mochila y
un monton de desazones.

Durante dos semanas no hizo otra cosa que dormir y leer las
revistas que se acumulaban en el consultorio de su padre. Este
mantenia un actitud carifiosa pero algo distante. Como quien no
desea molestar, o quiere decir algo y no se atreve o esta a la espera
del momento adecuado.

Esmeralda se dejaba llevar y asumia el juego planteado por
su familia: de lo que no se habla no existe. Solo querfa descansar.
Estaba agotada fisica y mentalmente. Necesitaba desterrar los la-
mentos de los heridos en bahfa de Cochinos que ain resonaban en
su cabeza y la despertaba en mitad de la noche.

Por un momento intentd apartar a la revolucion. Dejarla a un
lado de su dia a dfa, sin percatarse que la revolucion habia llegado
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para quedarse y contaminar y arrasatlo todo a su paso. Como una
epidemia que se convierte endémica de una region. Como una tara
familiar que se trasmite genéticamente de generaciones en genera-
ciones inexorablemente.

—iNos vamos! jEsto ya no es movimiento nacionalista ni tres
cojones, esto es comunismo! Nos vamos y por supuesto vendras
con nosotros... Todos juntos, como la familia que somos —anun-
ci6 el padre sin levantar la vista del plato, aquel domingo inaltera-
ble de almuerzo familiar.

—iNos vamos! —enfatiz6 la Madre casi sumergiendo la cabeza
en su plato de sopa.

—iTodos juntos! —apostillé La Abuela casi atragantada por un
pedazo de pan.

Un silencio se apoderd del salon de comer. La misma calma
que antecede a la tormenta. Un silencio expectante ante la espera-
da reaccion volcanica de Esmeralda, que solamente pronuncié en
tono menot:

—DMe quedo, me quedo aqui...

Y prosigui6 con su sopa.

—:Comor?—rpreguntaron padre, Madre y Abuela con cara de
estupor. Cara de no haber oido lo que acababan de escuchar y no
querian ofr.

—:Como? —repreguntaron padre, Madre y Abuela sabiendo
que aquel mediodfa habfan perdido a su nifia para siempre.

—:Como? —preguntaron por tercera vez intentando datle una
oportunidad a lo imposible.

—DMe quedo..., me quedo aqui —reafirmé Esmeralda con toda
la naturalidad del mundo. Como quien se bebe un vaso de agua o
cruza por millonésima vez el portal de su casa.

—DMe quedo..., me quedo aqui —repitié antes de levantarse
e irse a leer las revistas desperdigadas en el consultorio de su

padre.
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Los dias siguientes fueron un constante empacar y desempacar
cosas supetfluas, recuerdos familiares.

—Tomar¢ este abrigo y este, por si hace frio —decia La Abuela.

—iQue nos vamos a Miami... A ver si te enteras, jque allf no
hace friol —repetia padre.

—iY estas fotos...! —decfa Madre envolviendo las fotos del
bautizo y la primera comuni6n de Esmeralda. Las fotos de su nifii-
ta cantando el himno nacional en su primer dfa de clases.

La mafiana de la partida desayunaron todos juntos. Sin saber
que aquella serfa la dltima vez en que estarfan todos reunidos. Sen-
tados, alrededor de la mesa familiar, intentaron fingir un adios que
asemejara un hasta luego. Exceptuando comentarios banales sobre
la calidad del pan y lo dificil que se hacia cada dia comprar un litro
de leche, nadie dijo nada.

Cuando vino el taxi buscatlos, se despidieron como quienes se
veran pasado mafiana.

—iNos vamos! —repiti6 el padre por ultima vez a modo de
suplica.

—iLo sél —respondié Esmeralda despidiéndose con un beso
en la mejilla a cada uno y entrando a casa.

Cert6 la puerta tras de si y se sentd a releer una de las tantas
revistas que habfan poblado sus semanas anteriores. El ronquido
del motor del taxi en marcha la despert6 de su inercia. Una soledad
inmensa le sobrevino y lloro.

Juhani siguié con muchisima atencion el desarrollo del conflic-
to de bahfa de Cochinos. Le rez6 al Dedo y sus cofrades y les
encomendo la proteccién divina de su amada durante los tres dias
que dur6 la invasion. Solo después que Helsingin Sanomat, 1a radio
y la television anunciaron la victoria de los revolucionarios, pudo
descansar. Compro6 un ramo de rosa rojas y lo deposit6 delante del
frasco con formol donde nadaba su padre, no sin antes agradecetle
su intervencion divina.
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