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A la memoria de mis padres.
Para Patricia, Celia y Vincent, mis hijos.

Para Sandra Guerreiro, que convierte en milagro el barro.
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Lo malo de ser cubano es que, cuando  
uno habla en serio, suena a la letra  

de un bolero conocido.

Guillermo Cabrera infante
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Esmeralda creyó en Fidel desde el primer instante en que lo vio. 
Verlo, y caer hipnotizada y hechizada ante su figura fue lo mismo. 
Con la misma entrega y pasión que le profesaron los doce após-
toles a Jesús, Esmeralda juró, desde ese segundo supremo, dedicar 
toda su existencia a la causa de aquel hombre, que saludaba —des-
de la torreta de un tanque— a la muchedumbre enloquecida que 
le vitoreaba.

 Fue el 8 de enero del 1959. Aquel día, la Caravana de la Liber-
tad, como la titularon los periódicos de la época, hizo su entrada 
triunfal en La Habana. Después de tres años de guerra civil, final-
mente los «barbudos» derrotaban al dictador Batista. El triunfo se 
había consumado al amanecer del 1 de enero, cuando Batista no 
dudó en escapar de la manera más indigna posible. 

 Pero no fue hasta una semana después que los rebeldes arriba-
ron a la capital cubana. Fidel, con esa visión y manejo espléndido 
de los tiempos históricos que siempre tuvo, supo ir caldeando el 
ambiente nacional hasta su entrada triunfal. La Caravana, al más 
puro estilo de los Césares romanos cuando regresaban victoriosos 
de sus contiendas, marchó exprofeso a paso de tortuga, desde la 
ciudad de Santiago de Cuba, recorriendo toda la isla, hasta La Ha-
bana. Aclamada hasta el paroxismo y la locura en cada pueblo en 
que se detenía. La apoteosis alcanzaría su clímax aquel jueves de 
enero. A todo lo largo y ancho del malecón habanero desfilaban 
los jeeps, autos, motos y tanques cargados de «barbudos». La ciu-
dad entera se echó a la calle a saludar a sus héroes. A contemplar 
al nuevo Mesías. 

—¡Tiene 33 años…, la misma edad de Cristo! —gritó una an-
ciana a punto de caer en trance en medio del gentío. 

En medio de la multitud enfebrecida se encontraba Esmeralda, 
con sus recién 17 añitos cumplidos. Acompañada de su Abuela, 
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que no quiso perderse el espectáculo, más por la novedad del asun-
to que por fervor patriótico.

—Y pa estirar un poco las piernas y llevar a la niña a dar un 
paseo por la ciudad —dijo La Abuela incitando a Los Padres de 
Esmeralda, que se negaron a acompañarlas. 

—No sé…, no sé…, tantas gentes… preferimos quedarnos en 
casa escuchándolo por la radio —dijeron Los Padres.

—Bah…, ustedes se lo pierden…
—¡Cuida a la niñaaaa! —fue lo último que escuchó La Abuela 

decir a su hijo y nuera antes de enfilar calle San Lázaro abajo hasta 
desembocar en el parque Maceo, seguida por su nietecita.

 La calle era un jolgorio. Sonaban las sirenas de los autos y la 
mayoría de los balcones lucían engalanados por la bandera cubana. 
La Habana se vestía de fiesta para recibir a sus héroes.

—¡Fidel…, Fidel…, Fidel! —vociferaba el populacho, y Esme-
ralda y La Abuela, como por inercia, también corearon el nombre 
del Gran Líder.

—¡Que vienen…, que vienen! —y corrieron todos a verlos.
 Los barbudos desfilaban montados a horcajadas en cuanto vehículo 

estuvo disponible. El pueblo les lanzaba flores, confetis. Las muchachas 
besos y abrazos. Todos aplaudían al unísono. El himno nacional retum-
baba por los altavoces, y allí estaba él: el supremo líder. Abarcando y 
arropando a todos con su mirada de salvador. La misma mirada que se 
cruzó, por una micronésima de segundo eterno, con la de Esmeralda.

Un terremoto la estremeció. Repentinamente cesó toda la alga-
rabía. Todo a su alrededor parecía haberse detenido. Las banderas 
dejaron de ondear. La tierra dejó de girar durante el microsegundo 
que duró el encontronazo.

—¿Te pasa algoooo? —escuchó Esmeralda una voz en off.
—¿Te pasa algo? —repitió La Abuela regresándola a la realidad.
—Nada…, nada…, volvamos a casa… —susurró Esmeralda 

saliendo de su turbación.
Mientras La Abuela le narraba a Los Padres de Esmeralda, con 

lujos de detalles y exageración todo lo acontecido, esta aprovechó 
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para encerrarse en el cuarto. El ronroneo de la conversación que 
provenía del salón de la casa y se filtraba por las hendijas de la 
puerta acabaron por turbarla más.

Abrió sus piernas e instintivamente, y por primera vez en su 
vida, comenzó a masturbarse. Justo en el instante que llegaba al 
clímax, escuchó a La Abuela decir:

—¡Fidel…!

Esmeralda no fue la única que sucumbió al flechazo de los jó-
venes rebeldes y del Gran Salvador. El país entero se rindió ante 
la aureola vencedora que destilaba aquel ejército de desarrapados 
de boinas y uniformes verdes raídos. Ataviados de collares con-
feccionados con semillas y colgándoles del cuello la imagen de la 
Virgencita de la Caridad, patrona de la isla.

—¡Pa que nos proteja de las balas!
 La Habana también sucumbió. Ciudad hedonista dónde las 

hay, se abrió de piernas dejándose penetrar feliz y gustosamente. Se 
entregó incondicionalmente a Fidel y su banda de rebeldes. 

 La Habana olvidó su pasado licencioso y volvió a ser virgen y 
casta por obra y gracia de un amor tan inmenso que no cabría en 
sus 700 y tantos kilómetros cuadrados. Cegada de amor y loca de 
pasión. Convencida que finalmente había llegado el macho alfa que 
le reconduciría el destino y la sacaría del burdel en que se había 
convertido. El perfecto timonel que la llevaría a buen puerto.

 Tres años de guerra civil. De sucesivas batallas en la Sierra 
Oriental. De contradictorios partes oficiales en los que Fidel moría 
y resucitaba cada semana. 

—Que llega…, que no llega…, que triunfa…, que no…
 Todo aquel sinfín de incertidumbres fue abonando la psiquis 

de la capital para recibir a su hombre, agrandando su leyenda. Para 
entregársele incondicionalmente a él. Sin cortapisas ni complejos. 
Como una novia enamorada que va al altar, convencida de que su 
matrimonio será por y para siempre. Y tal como ocurre con todas 
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las novias; ciegamente enamoradas, La Habana pagaría un alto pre-
cio por tamaña ingenuidad. Pero ahora no era tiempo para malos 
augurios ni criterios aguafiestas: 

«Los jóvenes al poder», el eslogan se materializaba. Se hacía 
carne y hueso. Presencia física.

 El embrujo de la revolución cubana se expandió más allá de sus 
fronteras. Abarcó al mundo. Removió conciencias en una América 
Latina, que por una vez en su vida se sintió orgullosa y desacom-
plejada. Llegó al corazón de la vieja Europa con sus socialistas de 
salón y de cafés en Montparnasse, que también aplaudieron. En la 
Casa Blanca, por si acaso, tomaron nota.

Pasada la turbación inicial, Esmeralda puso manos a la obra y se 
enfocó hacia lo que creía su destino manifiesto. De inicio se encasque-
tó una boina guerrillera, verde oliva, y se sumó a cuanta organización 
revolucionaria surgió. Asistió a todas las manifestaciones y discursos 
que pronunció el Gran Líder. Aplaudió y vitoreó con apasionamiento 
cada frase, cada gesto y finalmente terminó alistándose como alfabeti-
zadora voluntaria en una región montañosa del centro del país.

 Su vida cobraba sentido cada vez que la familia de campesinos, 
a los que enseñaba a leer, aprendían una frase nueva. Convivía con 
ellos compartiendo las labores agrícolas y en las noches, amparada 
a la luz de un farol, les iba desgranando letras, palabras, frases…

—Fidel… ¿Qué dice aquí? ¡Repitan conmigo!
 Esmeralda se sentía una de las elegidas para divulgar el Nuevo 

Evangelio. La palabra nueva. Las enseñanzas divinas. La nueva doctrina.
—Se le pasará… a ellas y a todos. Delirios de juventud…, den-

tro de poco las aguas volverán a su nivel —opinaban los padres de 
Esmeralda ante la creciente oleada de nacionalizaciones y decretos 
revolucionarios que se sucedían un día sí y otro también.

—Pasará…, todo pasará. Los americanos no permitirán esto —
se autoconsolaban los padres de Esmeralda cada vez más recelosos 
del rumbo radical que iban tomando los acontecimientos. 
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 Entonces la Cuban Telephone Company pasó a llamarse Com-
pañía Cubana de Teléfonos y así, sucesivamente otras firmas extran-
jeras fueron confiscadas (norteamericanas en su mayoría) y pasaron 
a manos del gobierno revolucionario. Los americanos dejaron de 
comprar el azúcar cubano («sin azúcar no hay país», decían los ex-
pertos), y así, entre un toma y daca, finalmente los americanos rom-
pieron relaciones diplomáticas y comerciales con la isla.

 Cuba contraatacó escoriándose hacia el campo socialista. Ha-
cia la Unión Soviética.

—¡Dios mío…, Dios mío…, líbranos de todo mal! ¡Ay, niñito 
Jesús que no nos ataquen los americanos! —rezaba La Abuela ante 
la imagen del Sagrado Corazón de Jesús que presidía la consulta de 
estomatología que poseían su hijo y su nuera en la parte trasera del 
apartamento.

—¡Aquí no va a pasar ni carajos…, llegamos para llegarnos! 
—les espetaba furiosa la que hasta ayer fue la niñita de la casa. La 
princesita consentida ahora convertida en toda una miliciana. Con 
su boina verde oliva ladeada, y esa mirada desafiante que poseen 
los entregados en cuerpo y alma a una causa divina, la causa revo-
lucionaria.

 Esmeralda había regresado a casa para dos días de vacaciones. 
—¿Cómo fue? —se preguntaban los padres.
—¿Cuándo y cómo cambió nuestra pequeña? «Si le dimos un 

buen colegio de pago, / el mejor de los bocados y mucho amor. / 
Amor sobre las rodillas. / Caballito trotador».

—¿Qué será de ella fuera de casa? 
—Niña, por Dios…, no contestes así… —intercedía La Abue-

la cada vez que se desataba una discusión familiar y mirando de 
soslayo al Cristo Redentor colgado de la pared, imploraba en busca 
de una respuesta. 

—¡Y me quitan a este de aquí…, ahora mismo! —gritó Esme-
ralda.

Y zas, de un zarpazo el cuadro del Cristo fue a dar contra el 
suelo. Haciéndose añicos el cristal que le protegía del polvo y la 



 - 16 -

maledicencia. Cristo había sucumbido ante la furia revoluciona-
ria. 

—¡Ay…, Dios mío, perdónala que no sabe lo que hace…! —
rezó solicita La Abuela recogiendo los trozos de cristal desperdiga-
dos por el suelo de la consulta.

—¡¡Putaaa!! —gritó el padre al borde de un ataque de nervios. 
—¡Me han cambiado a mi niña! Está poseída por el demonio 

—aulló la Madre.
Sin darles tiempo a reaccionar y siguiendo la línea de la confronta-

ción, Esmeralda desenfundó de su mochila miliciana una foto del Gran 
Líder. Se encaramó sobre el sillón de dentista y martilló la nueva imagen, 
en el mismo lugar donde anteriormente estuvo el Cristo, que por millo-
nésima vez volvería a sufrir el escarnio y la ingratitud de los hombres.

 Prosiguió, martillo en mano y actitud desafiante, hasta la puerta 
de entrada del apartamento y clavó una chapilla metálica que rezaba:

FIDEL, ESTA ES TU CASA

—¡Veteee…, vete antes que te mate…! —dijo el padre intenta-
do desclavar el jodido letrero. 

—¡Ay, mi niña…, cálmate! —suplicaba La Abuela mirando de 
soslayo el retrato, en busca de respuesta del Nuevo Salvador.

—¡Veteeee…! —apuntilló la Madre sin dejar de abanicar a su 
esposo que desfallecía recostado sobre el pasamanos de la escalera 
del edificio.

 Esmeralda corrió escaleras abajo feliz y liberada. Afuera le es-
peraba el mundo. La vida. La revolución. 

 Justo al instante en que corría como una posesa, aviones nor-
teamericanos —con bandera cubana pintadas en el fuselaje a modo 
de engaño— volaron rasante sobre su cabeza en dirección al oeste. 
Bombardeando el aeropuerto militar de Columbia y la base aérea 
de San Antonio de los Baños, a las afueras de La Habana.

 Era el sábado 15 de abril del 1961; el preludio de la invasión de 
bahía de Cochinos.
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 ¡Era la guerra! La ansiada batalla donde finalmente emergería-
mos líderes o mártires.

 Esmeralda corrió como una posesa.
—La guerra…, la guerra —gritaba pletóricamente sin dejar de 

correr a ninguna parte.

Aquel domingo el país amaneció en tensión. El bombardeo del 
día anterior, con la clara idea de destruir la flota aérea cubanas se 
había saldado con 7 muertos y decenas de heridos. La ciudad en 
pleno se citó para el mediodía en el sepelio de las víctimas.

 El cortejo fúnebre recorrió la céntrica avenida 23 acompañada 
por un silencioso mar humano. Al paso de la caravana le llovían 
las flores lanzadas desde los balcones… Los rostros serios y lo 
silenciosa de la marcha, daban un aire solemne y dramático al mo-
mento.

 La cabeza de la multitud se detuvo en la intersección de la 
avenida 23 con la 12, a escasos metros del cementerio Colón, y allí 
ante una improvisada tribuna, Fidel comenzó a despedir el duelo 
de los caídos:

—Lo que no pueden perdonarnos los imperialistas es que es-
temos ahí en sus narices, ¡y que hayamos hecho una revolución 
socialista en las propias narices de los Estados Unidos!

 Cientos, miles de brazos armados de fusiles se alzaron al uní-
sono y aclamaron con entusiasmo la declaración. El pueblo dis-
puesto a inmolarse por defender la patria, a su líder y ahora al so-
cialismo. Fidel supo que aquel era el momento exacto para definir 
y radicalizar su postura política. 

 Las cámaras de los diferentes medios televisivos paneaban so-
bre las masas enardecidas. Captando y retrasmitiendo para todo el 
mundo el instante en que todo un pueblo, en estado delirante, era 
poseído por su flautista de Hamelin.

 Esmeralda se encontraba del lado izquierdo de la tribuna cuan-
do el lente de una cámara la descubrió y se posó sobre ella. Con 
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su boina guerrillera, su fusil en la mano y su destellante y desafian-
te juventud por bandera. Su rostro resumía el sentir de toda una 
nación. El eterno y siempre atrayente cuento del débil contra el 
fuerte. De David contra Goliat.

 Inicialmente fue un paneo. De refilón, como quién no quiere 
la cosa. Pero después el camarógrafo, ante el requiebro del direc-
tor de la emisión, retrocedió y enfocó el zoom sobre la mirada de 
aquella muchacha. El lente hurgó dentro del alma de Esmeralda, 
como desnudándola. Mostrándole al mundo esa expresión intensa 
y desafiante. Ese rictus resoluto y sublime que solo poseen los 
elegidos. Los que marchan felices al encuentro de la muerte. La 
misma expresión que debieron tener los primeros mártires cristia-
nos, en el foso del Coliseum, al enfrentarse a los leones. La misma 
mirada con que miran los escogidos a cumplir un designio divino. 

 El instante apenas duró quince segundos, que es como de-
cir toda una vida. Después, el camarógrafo continúo su particular 
búsqueda de la eternidad. Del ángulo perfecto. De la toma única e 
irrepetible que lo eternizaría en el olimpo audiovisual. 

 A Esmeralda, ajena a todo esto, le había sobrevenido un tem-
blor escuchando a Fidel. Un escalofrío. La misma turbación de la 
primera vez en que le vio. Aturdida, se abrió paso entre la abigarra-
da muchedumbre hasta refugiarse en el baño de una cafetería que 
se encontraba en las inmediaciones. Y allí, in extremis y al borde 
del paroxismo, se masturbó por segunda vez en su vida.

 Afuera el pueblo coreaba:
—¡Fidel…, Fidel!

Juhani nació el verano de 1940, en la ciudad de Savolinna. Me-
ses después que Finlandia perdiese la Guerra de Invierno contra 
la Unión Soviética, pero conservara a salvo su honor e indepen-
dencia.

 El pequeño vino al mundo en la sauna de la casa de sus abuelos 
paternos. Tal y como exigía la tradición en la familia de los Kivi. Al 
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mes de nacido lo bautizaron bajo el rito luterano y lo nombraron 
Juha Kivi, igual que su padre, su abuelo paterno, su bisabuelo y el 
padre de este y así sucesivamente hasta perderse en una maraña de 
Juhas y de Kivi.

 La familia había emigrado desde la ciudad de Viipuri al comien-
zo de la Guerra de Invierno. El 30 de noviembre del 39, nada más 
comenzar la contienda. El Abuelo y el padre de Juhani marcharon 
al frente de guerra en Suomussalmi, armados con sus antiguas es-
copetas de caza. Días antes La Abuela y la Madre de Juhani, que 
apenas tenía un mes de embarazo, y ante la eminencia del conflicto 
habían partido a resguardarse en casa de unos lejanos parientes 
que vivían en Savolinna.

 Ese día, la 163.ª división rusa cruzó la frontera con Finlandia 
y avanzó hacia Suomussalmi desde el noreste. Con anterioridad 
los finlandeses habían incendiado parcialmente Suomussalmi para 
privar a los soviéticos, que llegaron ese mismo día, de sus edificios 
como refugio. Ese mismo día el mariscal Mannerheim ordenó al 
27.º regimiento de infantería, al mando del coronel Haljmar Siilas-
vuo, que se dirigiera al frente y destruyera la división rusa, una or-
den extremadamente difícil de cumplir, considerando la magnitud 
de ambos ejércitos. 

 Haciendo caso omiso a las recomendaciones de sus superiores, 
el comandante ruso de la 163.ª división, ocupó Suomussalmi. Ob-
viando el hecho de que su maniobrabilidad dependía de los cami-
nos existentes, mientras que las tropas finlandesas tenían completa 
libertad de movimiento.

 El ataque finlandés empezó el 11 de diciembre. Después de 
múltiples contraataques fallidos de parte de las fuerzas soviéticas 
llevados a cabo entre el 23 y el 25 de diciembre la moral empezó a 
decaer rápidamente, y llegó a presentarse el caso de un comisario 
político que fue asesinado por sus propios hombres. En la ma-
drugada del 27 de diciembre, las tropas de Siilasvuo iniciaron el 
asalto final contra las cercadas tropas soviéticas, escasas de todo. 
Los finlandeses encontraron fuerte resistencia, llegando a cubrir 
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solamente 3 km en casi 6 horas. Sin embargo, en la mañana del 
28 de diciembre la línea defensiva fue rota, y los soviéticos que 
sobrevivieron se retiraron al pueblo de Suomussalmi, mientras que 
otros escaparon a los lagos congelados, donde las ametralladoras 
los diezmaron fácilmente.

 Al mediodía del 29, cayó el mismo pueblo de Suomussalmi y 
las fuerzas finlandesas sacaron a los defensores de sus trincheras a 
punta de bayoneta o utilizando granadas. Algunos grandes grupos 
de soviéticos que habían huido por la noche, fueron avistados y 
atacados por bombarderos finlandeses.

 El 30 de diciembre acabó toda resistencia en Suomussalmi. En 
total se contabilizaron 5.000 soviéticos muertos y se capturaron 
400. Sin embargo, las cifras aumentaron al irse encontrando en la 
primavera más cadáveres enterrados en la nieve.

 Para el 3 de enero, los fallidos intentos descoordinados de las 
tropas soviéticas por romper el bloqueo que los atacantes finlan-
deses habían montado en los dos extremos de la carretera habían 
sumido a los soviéticos en la desesperación. El 5 de enero empezó 
el ataque final contra las fuerzas soviéticas, pero el grueso de las 
mismas pudieron repeler a los atacantes, que sufrieron fuertes ba-
jas. Sin embargo, eso no cambiaba el hecho de que los soviéticos 
seguían cercados, pues muchos de los caminos de escape habían 
sido minados, y cualquier intento de enviar caballos a detectar las 
minas resultaba en que los finlandeses los mataban antes de llegar 
a la zona.

 En la tarde del 6 de enero, el comandante Vinogradov dio la 
orden de que ahora todo hombre debía seguir por su cuenta, por 
lo que en cuestión de horas todo el ejército soviético entró en pá-
nico. Muchos soldados soviéticos empezaron a hacer fogatas y a 
formar un cerco delante de ellas para calentarse y vigilar alrededor. 
Sin embargo, los finlandeses se acercaban ocultándose en la noche 
y lanzaban cargas explosivas dentro de las fogatas, volando a los 
soldados que estaban alrededor. Las fuerzas aéreas soviéticas no 
pudieron hacer nada, dado que las tropas finlandesas estaban dise-
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minadas y cubiertas por el bosque. Cuando fue obvio que la batalla 
acabaría en cuestión de horas, los tanques soviéticos abandonaron 
a sus camaradas a pie y avanzaron por la carretera atropellando a 
todos los que intentaran detenerlos.

 La batalla terminó finalmente a las 8:00 del 8 de enero de 1940. 
Aunque los finlandeses ganaron aquella batalla, perdieron la gue-
rra. 

 La guerra duró 105 días, hasta marzo de 1940, cuando se firmó 
un tratado de paz por el que Finlandia conservaba su independen-
cia, pero cedía cerca del 10 % de su territorio. Gran parte de la 
Carelia y la ciudad de Viipuri, un 20 % de su capacidad industrial y 
el 33 % de sus instalaciones productoras de energía hidroeléctrica, 
entre otras cosas, a la Unión Soviética. 

 De aquella contienda únicamente regresó con vida El Abuelo. 
El padre del pequeño Juhani murió destrozado por la explosión de 
un proyectil lanzado por un tanque soviético. Solamente El Dedo 
índice de su mano derecha, pudo ser rescatado por su padre, El 
Abuelo, que se encontraba al lado de su hijo en el momento del 
impacto, y que milagrosamente salvó la vida.

 En las guerras los padres entierran a los hijos, a la inversa de 
lo que debe ser la lógica de la vida, pero El Abuelo se empeñó en 
desafiar al destino y ser la excepción de la regla: su hijo no moriría 
todavía. Para eso envolvió cuidadosamente lo que quedaba de él 
en un pañuelo y lo recubrió con nieve hasta que pudo llegar al 
campamento más cercano. Allí un enfermero le proporcionó un 
frasco con formol, donde finalmente sumergió el dedo de su hijo.

—Mi hijo no está muerto —se repitió el viejo llorando descon-
soladamente toda la noche. Al amanecer emprendió el regreso a 
casa. Con el dedo a buen resguardo en la mochila, flotando pláci-
damente en un mar de formol.

El pequeño Juhani, como era de esperar, creció odiando a 
los rusos. Escuchando aquellos relatos bélicos que le contaba su 
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Abuelo, y venerando el dedo de su padre. Que al igual que las 
reliquias sagradas, presidía el salón principal de la casa. Encima 
de la estufa, al lado de unas fotos del coronel Siilasvuo y del fran-
cotirador Simo Háyhá que según la leyenda eliminó a 540 solda-
dos soviéticos. Aquel rincón era al altar de la casa. La santísima 
trinidad del hogar.

 Todas las mañanas se le daban los buenos días al Dedo y a 
sus acompañantes. Le servían sus tazas de café y sus pedazos de 
pan negro, que solamente eran sustituidos por otros durante el al-
muerzo. Una velita encendida perennemente acompañaba al Dedo 
hasta el anochecer, en que toda la familia le daba las buenas noches 
antes de apagarla e irse a la cama. El Dedo era mucho más que una 
presencia fantasmagórica o un triste recordatorio de un ser caído. 
Era uno más del núcleo familiar, y hasta se le consultaba en la toma 
de decisiones importantes para la familia.

 Juhani aprendió a leer en casa antes de asistir a la escuela. Sen-
tado sobre las rodillas de su Abuelo, escuchaba la epopeya del 
Kalevala que este le contaba de punta a cabo y después le desgra-
naba letra por letra.

—Nada mejor que el Kalevala para aprender los valores esen-
ciales de la vida. El valor, el honor, la conciencia y el gusto del 
esfuerzo y del trabajo bien hecho —le recalcaba diariamente El 
Abuelo al dar por terminada la sesión de lectura.

 En el otro extremo del salón, La Abuela no cesaba de tejer 
calcetines de lana, abrigos de lana, guantes de lana y todo cuanto 
fuese factible confeccionar con la lana.

—Para que el invierno no nos sorprenda desprotegidos —mur-
muraba la vieja cada tarde. Tejiendo sin parar. Mientras la Madre 
de Juhani preparaba la comida. Sumida en silencio. Con la mirada 
perdida en el pasado desde el aciago día en que el amor de su vida 
se fue a la guerra y regresó reducido en un recipiente de cristal.

 Pasada una hora exacta, que Juhani controlaba mirando el re-
loj de cuco que colgaba en la pared del salón, justo encima de la 
chimenea y a la diestra del dedo, se sentaban los cuatros a la mesa. 
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 El Abuelo bendecía la cena, y comían; en silencio. Callados y 
felices, sintiéndose a salvo del mundanal ruido.

Aquel 2 de enero del 1959 pintaba como todos los eneros de 
siempre. Frío y oscuro como todos los eneros del universo finés. 
El Abuelo desayunaba y desgranaba en voz alta las noticias del He-
lsingin Sanomat antes de irse a su trabajo de cuidador en el castillo de 
Olavinlinna. Trabajo que le había otorgado la municipalidad de la 
ciudad, y que él se las había ingeniado para que también admitiesen 
a su nieto.

—Kuuban presidentti pakeni, sotilasjuntta otti vallan —leyó El Abue-
lo.

—Uhmm —profirió La Abuela sin dejar de tejer.
—¿Cómo? —preguntó Juhani sorbiendo el café, mientras su 

Madre le servía el desayuno al Dedo y a su tropa.
—Sí, huyó Batista a República Dominicana… Hay que recono-

cer que ese Fidel Castro tiene un par de cojones… —prosiguió El 
Abuelo leyendo en voz alta su particular noticiero matutino.

—Uhm —respondió La Abuela sin dejar de dar una puntada.
—¿Castro…, Fidel…, quién es? —preguntó Juhani apurando 

el café.
—Eso dice aquí, en la página 7…, al menos es lo que reporta 

la agencia UPI…, a ver…, y continúa en la 18. Pero ahora no hay 
tiempo. Toma el periódico, lo leeremos en el castillo y de paso te 
explico quién es quién —ordenó El Abuelo a Juhani.

La Abuela tejiendo y su Madre recogiendo como una autómata, 
en silencio, las migajas de pan desperdigadas sobre la mesa del 
desayuno, fue la imagen que tuvo Juhani antes de seguir atropella-
damente las huellas de su Abuelo en la nieve.

Finalmente la invasión se produjo la madrugada del 17 de abril. 
La Brigada 2506 integrada por casi 2.000 cubanos del exilio y apo-
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yada sutilmente por el gobierno de Kennedy, desembarcó en bahía 
de Cochino. Zona pantanosa al sur de la provincia de Matanzas en 
el centro de la isla.

 Durante la contienda, Esmeralda fue destinada al batallón 
sanitario que atendió a los heridos. Un improvisado hospital 
de campaña, a tan solo unos kilómetros donde se desarrolla-
ba el conflicto, que atendió por igual a los heridos de ambos 
bandos.

—¡Caín contra Abel! ¡Sangre de tu sangre enfrentada! —le dijo 
un herido a Esmeralda mientras ella se esforzaba en aplicarle un 
torniquete a la pierna derecha destrozada por la metralla.

—¡Haga silencio…, déjeme trabajar! —le suplicó Esmeralda en 
medio de la turbación.

 La sangre no dejaba de manar y encharcaba completamente el 
vendaje y la mesa que servía de camilla.

—¡Caín contra Abel…! —repetía en un susurro el herido con 
una voz que se iba apagando al ritmo del incesante sangramiento.

—¡Silencio…! —suplicaba Esmeralda.
 Silencio para todo el horror y las dudas que le embargaban. 

Silencio era lo único que ella pedía en ese instante.
—¡Silencio, cojones, silencio! —gritó.
 Un B-26 sobrevoló el improvisado puesto sanitario. El ruido 

de sus motores la devolvió a la irrealidad.
—Caín…, Abel…, sangre…
Y Esmeralda petrificada. Detenida en un segundo eterno sin 

saber qué hacer. Mirando sin mirar. Oyendo sin oír. Curando sin 
saber curar. Rezando sin querer rezar.

—¡Déjeme ayudarle! —ordenó una voz a sus espaldas.
Un miliciano con bata de médico transportó el herido a la am-

bulancia. Los más graves eran trasladados al hospital general de la 
ciudad de Matanzas.

—¿Fumas? —propuso una mano extendiéndole un cigarrillo. 
—No…, bueno…, sí —dijo tomándolo y llevándose a la boca 

el primero cigarrillo de una interminable lista que después vendrían.



 - 25 -

Afuera se escuchaban ráfagas cada vez más aisladas. Eran las 
5:30 de la tarde del miércoles 19 de abril del 1961. En menos de 72 
horas el gobierno revolucionario había derrotado a la invasión de 
los mercenarios. A los americanos.

—Esto de Cuba me huele a comunismo —vaticinó El Abuelo 
aquella gélida mañana del 2 de enero del 1959.

 Acompañado por su nieto efectuaban la ronda matutina de 
vigilancia. De una torre a otra y de esta a la tercera, para después 
recorrer el patio central de la fortaleza Olavilinna.

 —La fortaleza había sido construida en el 1475. Fue el primer 
castillo sueco que contó con torres circulares capaces de soportar 
fuego enemigo proveniente de cañones. El hecho de que el castillo 
se encontrara situado sobre una red de lagos y canales no fue ac-
cidental, ya que estos impedían en gran manera un posible ataque 
ofensivo ruso en los años cuando Finlandia constituía parte del 
reino sueco. Además, dichos canales tienen tanta corriente de agua 
que no se congelan en invierno. Evitando también un posible ata-
que invernal con tropas que lleguen a pie y no en barco.

 Estas y otras historias las repetía a diario El Abuelo, y no por 
cotidianas suponían un incordio para el joven Juhani, que desco-
nocía prácticamente el mundo fuera de aquel recinto amurallado.

 Sir Juhani, Juhani el Invencible, Juhani el Salvador, así se imagi-
naba él escuchando los relatos épicos de El Abuelo. Pero aquel día 
su curiosidad tenía otros derroteros.

—¿Castro, Fidel? ¿Por fin me cuentas quién es?
 Y El Abuelo se desató a dar una clase magistral sobre la historia 

de aquella islita caribeña flotando en el Mar de las Antillas. Desde 
los indios caribes, pasando por los españoles hasta el día de ayer.

—Los americanos se confundirán con Castro. Ese llegó para 
quedarse, y si no tiempo al tiempo y ya veremos —profetizó el viejo. 

—¡Ahora a almorzar! —ordenó El Abuelo desempacando del bol-
so las empanadas de Karelia y el recipiente con ensaladas y patatas.
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 De esta manera transcurría la inalterable existencia del joven 
Juhani. Desayuno con El Dedo y sus acompañantes. El Abuelo 
voceando las noticias del periódico, La Abuela tejiendo su aburri-
miento y su Madre recogiendo en silencio las migajas de pan que 
inevitablemente cada día poblaban la mesa del hogar. Después, a 
custodiar el fuerte de Olavilinna. Desandando lo andado del día 
anterior. Volviendo sobre sus pasos ininterrumpidamente como 
una noria. De una torre a otra y vuelta a empezar. Escuchando la 
letanía del viejo que rimaba con el acompasado caer de la nieve.

 Los fines de semana libres salían a pescar al lago de Saimaa o 
de cacería en los bosques colindantes. En verano y aprovechando 
las largas horas de luz, él y El Abuelo se extendían en sus paseos. 

 Acampaban en medio del bosque. Bebían café del termo y 
freían algunas salchichas que después comían absortos mirando 
el chispar de la pequeña hoguera. Ambos inmersos en sus propios 
pensamientos. A veces llevaban a El Dedo de paseo. Lo sacaban de 
la mochila y depositaban el recipiente en el suelo.

—Cerca del fuego, pero no tan cerca como para que arda —
aconsejaba El Abuelo.

—Para que disfrute del verano…, a él que tanto le gustaba —
proseguía el viejo su particular monólogo con el hijo ausente.

Aquel 15 de abril del 1961 el Helsingin Sanomat abría su página 
13 con continuación en la 21, con la noticia del bombardeo a los 
aeropuertos de La Habana.

 Pasada la efervescencia de los primeros días del 1959, Juhani 
había olvidado a Cuba hasta que aquella la noticia le devolvió la isla 
a sus particulares noticieros familiares. 

—¡Lo dije…, lo dije! ¡Los americanos están detrás de esto! —
repetía El Abuelo en mitad del desayuno. Leyendo en voz alta el 
cable fechado por la agencia UPI.

 La Abuela continúo tejiendo inmutable los calcetines de lana. 
Preguntándose a qué coño venía tanta algarabía con esa islita de 



 - 27 -

mierda que ni pintaba ni daba color en su cotidianeidad. La Madre 
barrió silenciosamente con la palma de la mano las migajas del pan 
nuestro de cada día. El Dedo se acomodó sobre el lado derecho del 
frasco. Juhani terminó apresuradamente de tomarse el café antes 
de correr tras los pasos de El Abuelo que ya iba camino al castillo.

 Era un bello y soleado día. Juhani se sentía feliz. Esa felicidad 
que hace renacer a los finlandeses en primavera. Tras haber dejado 
atrás meses de oscuridad y frío. Todo florecía. Los pajaritos can-
taban. El sol alumbraba. Los vecinos que se cruzaban a su paso le 
daban —inusualmente— los buenos días.

«El mundo es perfecto», pensó.
 A cientos de millas de allí, otro mundo se aprestaba para la 

guerra final. Para la desolación. Un mundo abocado al abismo. Un 
mundo convulso y totalmente ajeno a esta placidez finlandesa. 

 Juhani no sabía que esa noche, al regresar a casa y sentarse 
frente al televisor, le esperaba la mujer de su vida. Tangible, hecha 
carne y hueso en el noticiero de las 8:00 p. m.

 Definitivamente los caminos del Señor son inescrutables.

¡Su mirada!
 Hasta ese instante Juhani nunca había visto a nadie mirar así, 

mucho menos tratándose de una mujer. Su Abuela solo tenía ojos 
para sumergirse en su mundo de agujas e hilos de tejer, y su Madre 
por no tener, no tenía ni mirada. O mejor dicho: tenía la mirada sin 
brillo de los que han perdido las ganas.

¡Su mirada!
 Aquella expresión de la muchacha con la boina guerrillera era 

el más perfecto modo de decirlo todo/todo sin haber dicho nada. 
En medio de una muchedumbre que alzaba fusiles y gritaba en-
febrecida, sintió que aquellos ojos le miraron fijamente a él, que 
estaba de este otro lado del planeta. Sentado plácida y despreocu-
padamente en el sofá de casa, junto al Abuelo que no dejaba de 
comentar las noticias del noticiero.
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 Un cataclismo le estremeció. Un corrientazo que le penetró 
por los ojos, recorrió todo su cuerpo y terminó anidándose en 
su entrepierna. Apenas 15 segundos, que es como decir toda una 
vida, bastaron.

—¿Adónde vas? Todavía falta que digan el pronóstico del tiem-
po —preguntó El Abuelo al ver levantarse a su nieto.

 Juhani corrió a refugiarse al baño y en un impulso natural y 
salvaje comenzó a masturbarse. Afuera, La Abuela continuaba en 
su mundo de lana, y su Madre mirando sin mirar el techo del salón. 
Justo al instante en que eyaculaba, la televisión anunció una maña-
na soleada y nubosidades para la tarde del próximo día.

Cuando Esmeralda regresó a casa de sus padres, estos no le 
dijeron ni esta boca es mía. Como si ella nunca hubiese desafiado 
la autoridad familiar. Las discusiones pasadas parecían cosas del 
olvido.

 El desayuno servido en la mañana y el almuerzo familiar de 
los domingos se mantuvo inalterable. El letrero en la puerta de 
entrada, fidel, esta es tu Casa, aún se mantenía allí, algo con lo 
que no contaba Esmeralda cuando arribó cargada de su mochila y 
un montón de desazones.

 Durante dos semanas no hizo otra cosa que dormir y leer las 
revistas que se acumulaban en el consultorio de su padre. Este 
mantenía un actitud cariñosa pero algo distante. Como quien no 
desea molestar, o quiere decir algo y no se atreve o está a la espera 
del momento adecuado.

 Esmeralda se dejaba llevar y asumía el juego planteado por 
su familia: de lo que no se habla no existe. Solo quería descansar. 
Estaba agotada física y mentalmente. Necesitaba desterrar los la-
mentos de los heridos en bahía de Cochinos que aún resonaban en 
su cabeza y la despertaba en mitad de la noche. 

 Por un momento intentó apartar a la revolución. Dejarla a un 
lado de su día a día, sin percatarse que la revolución había llegado 
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para quedarse y contaminar y arrasarlo todo a su paso. Como una 
epidemia que se convierte endémica de una región. Como una tara 
familiar que se trasmite genéticamente de generaciones en genera-
ciones inexorablemente.

—¡Nos vamos! ¡Esto ya no es movimiento nacionalista ni tres 
cojones, esto es comunismo! Nos vamos y por supuesto vendrás 
con nosotros… Todos juntos, como la familia que somos —anun-
ció el padre sin levantar la vista del plato, aquel domingo inaltera-
ble de almuerzo familiar.

—¡Nos vamos! —enfatizó la Madre casi sumergiendo la cabeza 
en su plato de sopa.

—¡Todos juntos! —apostilló La Abuela casi atragantada por un 
pedazo de pan.

 Un silencio se apoderó del salón de comer. La misma calma 
que antecede a la tormenta. Un silencio expectante ante la espera-
da reacción volcánica de Esmeralda, que solamente pronunció en 
tono menor:

—Me quedo, me quedo aquí…
Y prosiguió con su sopa.
—¿Cómo?—preguntaron padre, Madre y Abuela con cara de 

estupor. Cara de no haber oído lo que acababan de escuchar y no 
querían oír.

—¿Cómo? —repreguntaron padre, Madre y Abuela sabiendo 
que aquel mediodía habían perdido a su niña para siempre.

—¿Cómo? —preguntaron por tercera vez intentando darle una 
oportunidad a lo imposible.

—Me quedo…, me quedo aquí —reafirmó Esmeralda con toda 
la naturalidad del mundo. Como quien se bebe un vaso de agua o 
cruza por millonésima vez el portal de su casa.

—Me quedo…, me quedo aquí —repitió antes de levantarse 
e irse a leer las revistas desperdigadas en el consultorio de su 
padre.
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Los días siguientes fueron un constante empacar y desempacar 
cosas superfluas, recuerdos familiares.

—Tomaré este abrigo y este, por si hace frío —decía La Abuela.
—¡Que nos vamos a Miami… A ver si te enteras, ¡que allí no 

hace frío! —repetía padre.
—¡Y estas fotos…! —decía Madre envolviendo las fotos del 

bautizo y la primera comunión de Esmeralda. Las fotos de su niñi-
ta cantando el himno nacional en su primer día de clases.

 La mañana de la partida desayunaron todos juntos. Sin saber 
que aquella sería la última vez en que estarían todos reunidos. Sen-
tados, alrededor de la mesa familiar, intentaron fingir un adiós que 
asemejara un hasta luego. Exceptuando comentarios banales sobre 
la calidad del pan y lo difícil que se hacía cada día comprar un litro 
de leche, nadie dijo nada.

 Cuando vino el taxi buscarlos, se despidieron como quienes se 
verán pasado mañana.

—¡Nos vamos! —repitió el padre por última vez a modo de 
súplica.

—¡Lo sé! —respondió Esmeralda despidiéndose con un beso 
en la mejilla a cada uno y entrando a casa.

 Cerró la puerta tras de sí y se sentó a releer una de las tantas 
revistas que habían poblado sus semanas anteriores. El ronquido 
del motor del taxi en marcha la despertó de su inercia. Una soledad 
inmensa le sobrevino y lloró.

Juhani siguió con muchísima atención el desarrollo del conflic-
to de bahía de Cochinos. Le rezó al Dedo y sus cofrades y les 
encomendó la protección divina de su amada durante los tres días 
que duró la invasión. Solo después que Helsingin Sanomat, la radio 
y la televisión anunciaron la victoria de los revolucionarios, pudo 
descansar. Compró un ramo de rosa rojas y lo depositó delante del 
frasco con formol donde nadaba su padre, no sin antes agradecerle 
su intervención divina.


