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A la memoria de mi padre, que dejo esta vida a las 00:05 del dia 17

de mayo de 2019 en la 2.° planta habitacion 210 del Hospital San Pedro
de Aleantara (Cdceres).

A mi madre, que vivid, convivid unida a él durante setenta y tres

anos. Cada atardecer espera su regreso. La afioranza tiene su corazon
invadido. Su mirada perdida esta llena de tristeza y soledad que nadie le
puede quitar. Cuando estamos los hijos junto a ella, a veces suspira y dice:
«t Ay, qué solita estoyl.

Me llama y me dice: «;Sabes donde esta padre?».

Le digo: «8t, en la residenciay, y ella me mira incrédula. No se lo cree.
Y'... sigue sin saber donde estd. Esperando cada tarde su regreso.






Reflexion

«Dichosos los muertos que mueren en el Sefior. Si, que descan-
sen de su fatiga, porque sus obras los acompafiany.

Ap. 14,13

«Al final, lo importante no son los afios de vida, sino la vida de
los afiosy.
ABRAHAM LINCOIN

«Naci6 para morir: el 22 de enero de 1923. Muri6 para vivir: el
17 de mayo de 2019».

(En una lapida del cementerio de Malpartida de Caceres).

S. AGUSTIN.

Desde que muri6 mi padre, siento que la eternidad estd mas
cerca. A un tiro de piedra.






Testamento vital

Dirijo la vista al cielo, a toda velocidad.

M;i pensamiento habla con Dios y a la tierra vuelve a bajar.

Con los adelantos, que el hombre ha tenido, al cielo no ha podido llegar.

Aungue su alma llegne algiin dia, a lignidar cuentas con Dios, de las
malas y buenas obras que en esta vida tenga ya.

La alegria y la tristeza, que con nosotros estin, todo se termina, con un
suspiro y nada mids.

Llegara ese dia que la luz; se apagara, con un suspiro cortito, legaremos a
la eternidad.

Niuestro cuerpo no sube al cielo, no puede volar, somos de tierra y en polvo
se convertird.

Las personas, que de corazon son buenas, en el cielo se veran.

Hay gue pensar que, rodando y rodando, en esta vida, la lnz de nuestros
0j0s Se apagara.

El resplandor del sol no lo veremos mids.

Todas las ilusiones, egoismos y envidia en la tierra quedardn.

(Escrito de mi padre en el mes de julio del ano 1981. Lo en-

contré en un folio, entre sus recuerdos personales. De su propia
mano).
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Prélogo

Cuando, a fuerza de pensar, llegas a la conclusién de que
esta vida es solo un paso, la antesala de la otra en una eternidad
donde el tiempo ha quedado atras, porque sencillamente ya no
existe. ..

Cuando las preguntas existenciales, que son las que tienen im-
portancia, te abordan en el camino, y elevas la mirada sobre el
horizonte, las piezas del puzle, que son las nonadas de cada dia, te
parecen eso... nonadas...

Entonces, y solo entonces, le das el justo valor a todo lo que
nos tiene entretenidos en esta vida.

«El tiempo es corto, la eternidad es larga; es razonable que viva-
mos esta breve vida a la luz de la eternidady.

CHARLES SPURGEON, PASTOR BAUTISTA INGLES

Y, si eso es asi, como realmente es, no vale la pena poner tanto
corazon en las cosas, que nos entretienen en el ajedrez de la vida,
sabiendo que la partida ya esta perdida desde su comienzo.

Esta vida solo es un pequefio ensayo, el prologo, la introduc-
cion, el inicio, el comienzo, la cinta de salida de lo que ser la eter-
nidad. L.a meta final.

Los seres humanos estamos tan apegados a esto que llamamos
vida que se nos olvida con facilidad todo aquello que pasa del pre-
sente. Como decfa la gran doctora mistica, Teresa de Jesus: «La
vida es como una mala noche en una mala posaday.
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Aqui son solo cuatro dias mal contados. Los de mi padre fue-
ron 35 179, con sus correspondientes noches. Noventa y seis afios,
tres meses y veinticinco dfas. Visto asi, grosso modo, patecen mu-
chos; pero, vistos después de haber pasado, como dice el salmo 89
de la Biblia: «Mil afios en tu presencia son como un ayer que paso.
Una vela nocturna. Nuestros aflos se acaban como un suspiro. La
mayor parte son fatiga inttil porque pasan aprisa y vuelan» (Sal. 89
4,9,10). Nada ante la eternidad.

Si esta claro, por la tozudez de la realidad, que no tenemos mo-
rada definitiva aqui, ¢por qué afanarnos tanto en esta orilla de la
vida, como si fuéramos a vivir aqui la eternidad? Cuando pensa-
mos, como yo pienso cada noche, al ir a dormir, donde colocaron
el cuerpo de mi padre, entre esas paredes estrechas para no volver
a salir jamas; ¢para qué tanta preocupacion? ;Para qué afanarse
tanto?

Somos ignorantes con una pizca de estulticia si no relativizamos
todo lo que nos rodea. Cuando llegue la muerte, todo lo vamos a
dejar aqui. Muchas veces le of a don Leocadio aquella frase: «Las
mortajas no tienen bolsillos». Delante de la caja donde reposaban
los restos mortales de mi padre lo pude comprobat, a base de do-
lor, despedida y lagrimas.

Con la caja abierta, antes de cerratla para siempre, comprendi
muchas verdades que me habfan ensefiado, pero que antes no ha-
bia comprendido ni querfa entender. Hay verdades existenciales
que, para comprendetlas, tienes que vivitlas y sentirlas en tus pro-
pias carnes. No vienen en los libros.

Cuantas veces dije aquello de «La muerte forma parta de la
vida», pero hasta que deposité un beso en la frente gélida de mi pa-
dre, instante antes de desaparecer su rostro de mis ojos humedos,
no comprendi nada de lo que hasta ahora habia sentido. En ese
instante, cambi6é mi vida para siempre.

Pienso que lo que importa de veras es la eternidad, donde va-
mos a estar algo mas de tiempo... {Toda una eternidad!
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Aqui, vamos a vivir cuarenta, sesenta o noventa afos. Construi-
mos verdaderas mansiones, provistas de todos los medios y co-
modidades: quinientos metros cuadrados, piscina, patio, cochera,
buhardilla, terraza, barbacoa...

En nuestra ultima morada; en el transito a la otra vida, solo nos
bastan dos metros cuadrados en horizontal. Pensando en esto, algo
falla en nuestra vida. Algo no hemos entendido de esta efimera es-
tancia, que como el pajaro pasa sobre el cielo azul, sin dejar rastro
tras de si. O como el barco en el mar, que deja solo una estela de
espuma, blanca y azul que, al momento, se borra y desaparece.
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1. La aldea

Cortia el afio 1923. 22 de enero de ese mismo aflo, lunes para
mas sefas.

Habian finalizado, poco ha, las fiestas de Navidad. El aire de la
aldea aun transpiraba olor a perrunillas y a roscas de aceite, a je-
ringas untadas en miel, a copitas de aguardiente acompafiadas con
los dulces de cortadillos mafianeros. Casi no se habfan apagado, los
roncos sones de la zambomba ni el alegre sonsonete de los platillos
de las panderetas, junto al tamboril de piel de cabra. El eco sobre la
montafia, aun repetia los sones de los alegres villancicos, y los cantos
pastoriles.

La aldea se movia a ritmo, milenario, en el devenir de la vida:
del corral al huerto, del huerto a la casa, buscando el calor de la
familia junto a la lumbre en las brasas de la cocina. Entre el frio de
enero y el carambano de los charcos en la calle y el regato junto a
la casa, que en sus mejores dias se despefiaba hasta juntarse con el
agua del rio Esperaban.

Los tejados de pizarras azules con musgo verde en los extremos
aparecfan coronados con una aureola de niebla mezclada con el
humo de las chimeneas.

El dia antetior, una fuerte ventisca habia azotado la montafa de
la Zambrana y la sierra de la Boya. La aldea, pegada en sus estriba-
ciones, se habfa cubierto de un manto blanco por la nieve, caida en
silencio de forma persistente durante toda la noche.
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Hoy, 22 de enero, van entrando en la casa, como si de una pro-
cesion se tratara, todas las vecinas para felicitar a la sefiora Juana, a
media tarde, poco antes de la llegada del gran pastor con sus cabras,
cabritillos y machos cabtios. Las mujeres entraban ataviadas con sus
mantillas de lana para hacer frente al frio gélido de la nevada.

Al caer la tarde

Es la hora magica de grandes acontecimientos. Cesan las faenas
campestres. Regresan las cabras a la majada. Se reunen las familias
en el hogar. Huele a cena caliente recién hecha en la caldereta, col-
gada en las llares sobre la lumbre. Cesa la actividad y llega el reposo
de los corazones cansados.

A esa hora. ..

Tiene lugar la entrada triunfal con todos los honores, al son de
las esquilas y campanillos, del ganado comun de todas las cabras de
la aldea. El sol mortecino de enero apaga sus rayos sobre el manto
de nieve que corona la montafa...

El alegre tintineo desacompasado de las esquilas de las cabras
anuncia su entrada inminente en la calle principal. El zagal y el
mastin de la majada van delante. El pastor va detras para que no
quede ninguna rezagada cortando los tallos tiernos de la hierba de
la orilla del rio después de vadear el charco grande.

Invade la aldea un enorme rebafio de cabras. Vienen algo tran-
quilas, con pocas ganas de brincar. Llegan cansadas de su larga
caminata por la sierra. Los distintos balidos en las estrechas calles
se mezclan formando una sinfonfa caprina. Sin que nadie medie
entre ellas, se dirigen cada una a su corral.

Las sefioras, con los pucheros grandes de porcelana roja, esperan
en la puerta para iniciar el solemne rito de ordefiar sus repletas ubres,
la blanca y calida leche. Es cierto, lo he visto con mis ojos muchos
afios después, un espectaculo digno de ver y disfrutar.
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Es una auténtica invasion de cabras. En la aldea hay mas cabras
que personas.

Es un auténtico ritual; las mujeres, con el mandil de estamefia y
el puchero en la mano, comienzan, a la entrada del corral, el orde-
flo como una ceremonia ancestral.

El dltimo en llegar, el pastor, que se dirige con las suyas a su corral.

Hoy caminaron por la ladera de la sierra de la Zambrana, rebus-
cando las bellotas, hasta la cima. Llegaron al Pico Bermejo, don-
de unas rocas puntiagudas sobresalen de la ladera formando un
inmenso precipicio. Solo pisatlo y asomarse da auténtico vértigo.

Pero hoy es un dia especial:

Enla calle principal, a mitad de ella, en la casa con el imaginario
numero 13, la sefiora Juana estaba de buena esperanza. Le habian
cumplido los dias para traer al mundo su primer hijo.

Le llego la hora de ser madre. Poco antes del mediodia del lu-
nes, se pone de parto. Llegd a punto la comadrona de la aldea, que
a fuerza de asistir a los partos aprendio6 el oficio de ayudar a los
nifios a venir al mundo.

Por estas aldeas perdidas en las agrestes montafias, no solia ve-
nir la cigliefa a traer los niflos. Nunca pasaron ni se les esperaban.
Y menos en esta época de frio, ventisca y nieve.

Cuando todo ha pasado, y se han realizado los cuidados nece-
sarios para este sublime y divino oficio, la comadrona se lava las
manos en la palangana de porcelana blanca sobre el palanganero
de madera tosca. Seca sus manos en la toalla de color ocre.

Termina su faena y se dirige a su casa al final de la calle, donde
comienza la plazoleta. La sefiora Juana lleva en su rostro las huellas del
sufrimiento temporal pasado en el parto. Tiene colgada en sus ojos de
joven mujer la sonrisa de madre, por el niflo que tiene entre sus brazos.

Paulino, su marido, el pastor bueno, sencillo y callado, hoy no
ha salido con las cabras. Se quedd en casa junto a su mujer. En su
rostro se dibuja una sontisa, llena de rubor cuando en la sala alta
en el piso de arriba oye el débil llanto de su primer hijo, parecido al
balido de uno de sus cabritillos.
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A los ocho dfas llevan al nifio a bautizar a la iglesia en la aldea
de Horcajos, donde pertenecia la aldea de Castillo. Por caminos
de herraduras, se dirige la familia mas allegada para cumplir con
el compromiso de cristianizar al nuevo nedfito. Regentaba dicha
parroquia el Sefior cura por aquellos afios, don Primitivo. Cura
entrado en aflos, algo taciturno y con rostro serio. La ceremonia,
sencilla y con pocas alharacas. De nuevo regreso a casa.

Le pusieron de nombre el santo del dia. Pienso, aunque me
equivoque, que los aldeanos de entonces conocian mejor que no-
sotros el santoral.

Encontraron el nombre de Anastasio y... Anastasio, le pusieron.

Los santos del dia 22 de enero eran san Anastasio, monje y
martir; san Bernardo; santo domingo Abad; san Gaudencio; san
Mateo Alonso de Leciana; san Valerio obispo; san Vicente Palotti;
san Francisco Gil de Frederic.

Pero, de entre todos los nombres, el que mas le gusté a la fami-
lia, empezando por la madre, era Anastasio. La madre que lo habia
parido era la encargada de elegir el nombre de la criatura. Decision
acatada por toda la familia y hasta por el cura. El cura solo ponia
una condicién: que llevara nombre de santo para que fuera su pro-
tector en la tierra y en el camino hacia el cielo.

La madre era la mujer fiel y solicita sobre la que pesaba el cui-
dado, atencion y educacion de los hijos. El padre se dedicaba a las
labores del campo y al ganado. Aunque la mujer con frecuencia
cargaba también con oficios y menesteres del campo.

El nifio pronto empez6 a correr tras las cabras y a cuidar de
ellas como hacfa su padre con total dedicacion.

La pastoria de cabras formaba parte de la familia. De ellas de-
pendia en gran medida el sostenimiento de la prole. La leche, el
queso, los cabritos eran alimentos basicos para la subsistencia.

El tiempo iba pasando lento y monétono en el frio invierno de
la aldea. La vida se deslizaba a camara lenta. Cada difa, habia que
realizar las mismas faenas, de forma rutinaria y anodina.
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La sucesion de las horas y los dias en el reloj de cadena, colgado
en el ojal del chaleco de pana negra de Paulino, poco importaba,
apenas se tenfa en cuenta.

Era mas un simple adorno, escondido en el pequefio bolsillo
del chaleco, que una necesidad de cronometrar las horas y los dfas.

El nifio iba creciendo en edad, y solo en edad, porque la sabidu-
tia la iba encontrando paso a paso, en el devenir de los aflos, con
teson y esfuerzo.

Alos tres anos del nacimiento del primogénito, llega a la casa, de
Juana y Paulino, el segundo miembro de la familia, Rufino. Cuando
Anastasio iba gateando por los seis aflos, llega el tercero, Florencio.

Por ultimo, el cuarto miembro en llegar a la familia serfa una
nifia. Aurea. Para entonces, Anastasio, habfa cumplido los diecisie-
te. Estaba hecho todo un hombrecito, desempefiando tareas pro-
pias de los mayores del lugar.
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2. La escuela

Cuentan los anales de la memoria colectiva que, a la escuela,
apenas podian asistir los adolescentes y jovenes del lugar. La vida
era muy dificil y en el campo se necesitaban manos para sacar ade-
lante a la familia.

Tasio, como lo llamaban carifiosamente sus vecinos, ya esta he-
cho un hombrecito. Participa de las faenas en el campo: haciendo
carbon, picon, recolectando aceitunas, castafias y, en otras ocasio-
nes, guardando las cabras, en el prado o en el monte bajo, o junto
ala ribera del rfo Esperaban.

Todo un figura; con sus pantalones de pana con algun que otro
remiendo y su chaqueta de lona azul descolorida, por el sol y el
lavado. Con su zurrén de piel de cabra oscuro al hombro y su fiam-
brera de aluminio redonda repleta de tajadas. Parecia un pastor de
los que recorren, todos los dias, las sierras cercanas a la aldea.

De baja estatura, pelo muy negro, mirada sofiadora y algo triste,
su figura enjuta como los juncos que crecen junto a los charcos
en el arroyo. En los pies, unas abarcas de cuero basto y rustico sin
doblegar. Asi era nuestro pastorcillo.

A las cabras, las conocia y las llamaba por su nombre: Lucero,
Mariposa, China, la del pelo rojo y largo, Orizcana, Lagartija, Luna,
Estrella..., en total, treinta y cuatro.

Por tener que cuidar de sus cabras, no pudo asistir a la escuela. Las
clases las daba un sefior algo mayor. Era el que mas sabia en el pueblo,
aunque no tenfa titulo de saber nada. Solia impartitla en su casa por las
noches, cuando los zagales regresaban de las faenas del campo.
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Nuestro pastorcillo asistio tres noches. Al comprobar que con
su esfuerzo y tesén sabfa mas que el mismo maestro, aunque suene
a pedanterfa, abandono la escuela.

En casa, a la luz del candil, habia aprendido a leer y a escribir,
sobre todo a poner su nombre, con buena y elegante caligraffa,
como he podido comprobar en muchos escritos que he visto de €L
Para aumentar los conocimientos, en su afan de aprender, llevaba
siempre algin libro en el zurrén. En las horas lentas y mondto-
nas, viendo comer y rumiar sus cabras, se sentaba apoyando su
espalda en el tronco de un castafio. Se abandonaba en alas de la
imaginacion entre las hojas de aquel libro, intentando descifrar la
belleza que en aquellas paginas se encontraba escondida con deseo
de poder desentrafarla. Con su interés, constancia y esfuerzo, lo
conseguia. Era un pequefio sofiador.

Sentfa en su imaginacion ansias de conocer y sabet, pero, por
desgracia, eran pocos los medios a su alcance para poder aprender.

Desde muy temprana edad, dominaba como un auténtico au-
todidacta lo que ¢l llamaba las cuatro reglas. Algo que completarfa
mas adelante, como diremos en otro acontecimiento de su vida.

Su escritura era una obra de arte. Letras finas y elegantes. Una
caligraffa para enmarcatr.
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3. La siega

Pero... todo iba a cambiar en esta vida idilica, bucélica y a la
vez dura en la familia. Un negro presagio sobrevolaba sobre esta
familia. Oscuros nubarrones prefiados de tragedia asomaban por
el alto horizontes de la cercana sierra de la Zambrana. La familia
viviria poco después la peor de sus desgracias. Un milano negro de
mal agiiero sobrevolaba aquel dfa el cielo azul de la aldea.

El calor sofocante del verano se cernia sobre la aldea, colgada a
lomos de la sierra cercana. Las cabezas de los labriegos y pastores
se cubrian con el tipico y obligado sombrero de paja. El calor apre-
taba sobre la piel casi negra, cobriza de los que a diario aguantaban
el peso del dia en medio de campo.

Segunda quincena de julio. El chico, con sus diecisiete afios re-
cién cumplidos, se ha hecho ya un hombre de los que saben llevar
el peso del trabajo y el sudor en medio del campo.

Llega a sus oidos un rumor insistente:

Entre los aldeanos, se esta organizando una cuadrilla de sega-
dores. Pero el chico se siente grande entre los mayores del lugar,
no quiere quedarse de brazos cruzados, y va a demostrar hasta
donde llegan sus ilusiones de adolescente tirando a mayor. Quie-
re unirse a la cuadrilla y ser uno mas de los segadores. Su padre
intenta quitarle la idea de la cabeza, al vetlo bajito y escuchimiza-
do. Ante la vehemente insistencia del muchacho, el padre cede a
sus pretensiones.
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Pocos dias después, cuando ya han puesto la fecha de la marcha
hacia la siega, el padre le prepara todos los aperos necesarios: la
hoz grande de corte, otra mas pequefia, el cuerno con el aceite y la
piedra alargada para amolar la hoz. Su madre, la alforja, de tiras a
rayas; el zurron; la camisa de lienzo moreno; el pantalén negro de
pana; las albarcas; la indumentaria necesatia para tal oficio.

Al chico, el animo y las ganas se le escapan hasta por las orejas.
Desconoce por completo lo que le espera. Es la primera vez que
va a participar de un trabajo tan duro. Solo contaba con sus ganas,
con sus ilusiones y con deseos de salir de aquella pequefia aldea y
abrir el horizonte a sus ansias de volar.

Pero..., en su carné imaginario, tenfa diecisiete afios. Digo
imaginario, porque aun no se habfa inventado la manera de
identificar a las personas con un pequefio papel plastificado,
lleno de garabatos, un numero y una foto. Para ese momento,
Tasio contaba ya con veintitrés afios, concretamente el 10 de
mayo de afio 1946, cuando surgi6 la idea de este documento
identificativo.

Lo tiene claro... Se marcha a la siega. Casi todos los hombres
del pueblo han formado la cuadrilla. Solo quedan unos cuantos
que se encargaran de las pastorfas de cabras. Otros, de las faenas
del campo, de regar las hortalizas, sacar las patatas y la recogida de
las mazorcas. Entre ellos su padre, que prefiere quedarse porque
la madre esta embarazada por cuarta vez. El cuidari de ella, de los
dos pequefos, del campo y de las cabras. La sefiora Juana esta algo
delicada con el embarazo y el inminente parto de su préximo hijo,
que presiente que sera una nifia.

Dicho y hecho. Al dia siguiente, muy de mafiana, antes de des-
puntar la aurora, al comenzar la sinfonia de los gallos, la cuadrilla
sale de la aldea sin hacer ruido, cargando al hombro todos sus ape-
ros de segadores. Tasio se ha despedido de su padre con un sentido
abrazo. Es el mayor de los hijos. No le faltan los consejos de su
experimentado padre. Es la primera vez que abandona su casa por
tiempo indefinido.
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Todos van en busca de las tierras salmantinas, donde estan los
grandes sembrados de trigo preparados para la siega. Llevan caba-
llerfas para portar los utensilios y todo lo necesatio para su trabajo.
Caminan a pie y decididos haciendo la ruta en dos jornadas, por
caminos y veredas sobre la ladera de la montafia. Llegan al pueblo
de Tamames, donde se estrenaran en la dura faena.

Al dia siguiente, comienzan a segar muy de mafiana, antes de
que el sol haga restallar sus cuerpos morenos y sudorosos.

Un trabajo duro donde los haya. Se ponen manos a la obra,
estan perfectamente ordenados en fila para abarcar el mayor espa-
cio posible del sembrado sin quedar nada atras. En sus hombros
portan las herramientas mas necesarias, para aligerar el trabajo. En
la mano derecha, la hoz grande de corte. En la mano izquierda, un
protector de cuero duro en los dedos, para evitat, al coger el ma-
nojo de tallos de espiga, un accidente con la hoz.

A la cintura, colgado el cuerno de aceite y la piedra para amolar
de cuando en cuando la hoz de corte.

Y asi, avanzando, avanzando.. ., todos a una como los de Fuen-
te Ovejuna.

Delante de ellos, el trigo se mece como una inmensa ola dorada
al compas de la brisa que sopla intermitente y, de alguna manera,
refresca los rostros sudorosos de los segadores. Suena muy idilico
aunque la realidad es mas prosaica.

Los mas jovenes acusan el cansancio del primer dfa por falta de
experiencia, pero pronto se pondran a la altura de los mayores, no
hay tregua en este duro trabajo.

Algunos, los mas decididos, eran los que, con sus cantos, po-
nfan una nota alegre en medio de este mar de sudor y cansancio.

Entonaban melodias como

«No madrugarfa tanto si el sol fuera jornalero.

No madrugaria tanto, que andarfa mas ligero.

Ya se esta poniendo el sol, ya hacen sombra los terrones.

Y el bolsillo de los amos esta dando tiritones.

De segar de los secanos, ya vienen los segadores.

-7 -



De segar de los secanos.. .».

(Canto tradicional, mester de juglaria).

Asi, jornada tras jornada, aguantando el peso y el sol del dia.

Las espaldas, dobladas, torsos morenos, con hilos de plata,
sudor a raudales, y la boca reseca por falta de agua. Sin camisas
blancas, a pecho descubierto. Penden colgadas sobre las ramas del
tnico arbol, una morera, que hace de centinela en la senara en
lontananza.

Las manos cansadas de tanto aguantar la hoz grande de corte.
iQué dura es la vida de los segadores! {Madre del alma mial

Asi, mafiana tras mafiana, antes de salir el sol, ya estan ellos
formando hilera en la senara. Se fueron buscando el trigo, candeal,
en las llanuras de Salamanca. Y... lo encontraron, ya granado y
preparado para la cosecha.

Contemplar el ancho campo de trigo, listo para la hoz, muy liri-
co y bucdlico, pero fijar la mirada en una hilera de segadotes, conla
hoz grande de corte en ristre como arma para acabar con el trigo,
eso forma parte de otro cantar. El trigo y los segadores apenas se
distingufan; ellos, con sus sombreros de paja, el campo sembrado,
de olas; pero, para que la jornada se hiciera mas llevadera, uno de
los segadores, el mas aguerrido y animoso, se arrancaba a cantar de
nuevo, al atardecer, para sentir que la jornada estaba llegando a su
fin y redoblar el dltimo esfuerzo con la hoz en la mano derecha y
el guante de cuero en la izquierda.

Entre los segadores, un chico de diecisiete afios no se quedaba
atras. Segaba al mismo ritmo de los demas. Disimulaba el cansan-
cio. Apenas sobresalia su cabeza de los tallos de trigo.

Cuando el sol cafa a plomo desde la boveda celeste, el capataz
daba una voz para que cesara la facna. Al parar, cafan derrotados
sobre el surco recién cortado, para después levantarse y secarse el
sudor. Era la hora del yantar, del refrigerio y del descanso. Marcha-
ban todos, casi en la misma formacion con la que estaban segando,
hacia el cobertizo, al lado del campo, donde habfan quedado los
aperos, la comida y los botijos de agua fresca.

-08 -



Después de la frugal comida y agua del barril, de nuevo al corte,
donde lo habfan dejado.

La noche era el momento del gran descanso y el suefio, llegaba
a lomos de los parpados sin llamarlo. No hay mejor modo de des-
cansar que después de estar cansado.

Era la vida de los segadores. Una vida dura, fuerte y sin com-
pasion. Meter y sacar la hoz, para después volver a meterla y
sacarla cortando casi a ras del suelo los tallos secos y dorados de
trigo.

Mucho era el cansancio en esta dificil faena; el sol trepanaba la
cabeza produciendo un extrafio dolor, fruto del calor agobiante y
la postura antinatural mantenida durante todo el dfa.

De nifio, alguna vez contemplé esta faena en los pequefios cam-
pos que rodeaban la aldea. Llevado por la curiosidad infantil, tuve
en mis manos, solo por un instante, esa hoz de corte, tan grande
que apenas podia sostener entre mis dedos. Mi padre me la ponfa
en mis pequefias manos. Después me la quitaba. Sabia lo peligrosa
que era para un nifio.

Y, asi..., la cuadrilla, cuando se ocultaba el sol por el horizonte,
y el manto de la noche se extendia sobre los trigales, caminaban
hacia el cobertizo, en busca del refrigerio bien ganado y sudado,
para caer rendidos sobre los jergones de paja y recuperar las fuer-
zas perdidas en el campo dorado durante el paso del dia.

Ese campo mecido por la brisa del atardecer primero tuvo que
ser regado, para su crecimiento, y ahora también es regado, pero
por el sudor de los segadores para su cosecha. Me viene a la me-
moria aquel salmo de la biblia, el 126, que dice en sus tltimos ver-
siculos: «Al ir iban llorando, llevando la semilla. Al volver vuelven
cantando trayendo sus gavillasy. (Sal. 126,6).

La comida y la cena eran momentos propicios para recuperar
las fuerzas y el descanso, después de un dia de siega. Como se
solia decir, era comida de seco, que consistian en pan, queso,
embutidos, etc. Acompafiados de agua fresca del botijo de barro
cocido.
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Asi, un dia y otro también. Pasados unos dias, nadie habifa aban-
donado su puesto. Su vocacion de segador la llevaban incrustada
en la piel morena, quemada por el sol. Ni los mayores por el peso
de los afios y las fatigas, ni los mas jovenes, por su inexpetiencia y
falta de afios, abandonaron su puesto de intrépidos segadores.

Los j6venes, al paso de los dias, ya no parecian tan jévenes, la
piel curtida por el sol, el sudor y el esfuerzo; se habia vuelto oscura
como la de los mayores. Se habfan mimetizado. Rostros morenos,
negros, que parecian de otra raza.

De nuevo, me viene a la memoria, siendo un nifio, cuando mi
padre marchaba a la siega, para no perder la costumbre de segar
o0 porque, en casa, la necesidad era grande y el pan escaseaba, la
misma faena de la siega.

Al final de agosto, el calor habfa amainado, porque las horas de
sol eran menos. Mi padre regresaba a casa en compaiia de toda la
cuadrilla que habfa salido de la aldea. La alegria y el entusiasmo le
bailaba en ese rostro, moreno y quemado por el sol. Cuando en-
traban los segadores en la aldea, aquello era como el chupinazo del
inicio de las fiestas en algunos pueblos del norte de Espafia. Como
los San Fermines.

Las mujeres y los nifios cortfamos a recibitlos con alegtfa y gri-
tos desbordantes. No exagero: éramos nifios y nuestro padre habia
estado ausente del hogar casi dos meses, lo que duraba la siega, y
sin saber donde estaba.

Recuerdo que mi padre venia con la alforja cargada de trozos de
queso duros de distintas clases que nunca habfamos visto, porque
en la aldea solo conociamos el queso de cabra. Eran toda una no-
vedad esos trozos de distintos sabores y colores. De mayor pensé,
y no me equivoqué, que, para reunirlos, dejaba de cometlo y se
quedaba con hambre, pensando en los rapazuelos que habifa deja-
do en la casita pobre de la aldea.
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Ademas de todo, recuerdo que, ya en casa, con mucha alegria,
sacaba la bolsa de tela, donde trafa el salario ganado después de
tanto trabajo y esfuerzo. Nos reunfa en la sala de arriba y, con
nuestra madre en medio, sacaba las monedas y algunos billetes.
Aquello era todo un tesoro conseguido con su trabajo diario, que
vendrfa muy bien a nuestra economfa familiar algo maltrecha, por
decir algo.

Recuerdo una de esas ocasiones, a su llegada a casa. Estabamos
sentados en la sala de arriba, ya bien entrada la noche. Mi madre,
como la gallina junto a sus polluelos, nos contaba historias como
aquella de la Loba Parda. O aquella de la cabra pelética. De pronto,
observé una mariposa blanca revoloteando, junto a la llama vaci-
lante del candil. Grit6 llena de alegtia:

—iEsta noche tendremos una buena sorpresal

Al rato, sono el cerrojo de la puerta. Alguien abrié y subi6 las
escaleras de piedra rustica. Era mi padre, que llegaba de la siega.
Aquello fue una fiesta, sin traje de noche. Nos abrazamos a ¢l sin
terminar de creer lo que estaba pasando. Nunca cref que las mari-
posas pudieran vaticinar nada, pero aquella noche si. Era palabra
de mi madre. Las blancas trafan sorpresas agradables y las negras,
mal presagio.

Pero. ..

De nuevo, regreso al pasado en el siguiente capitulo.
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