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Todos los acontecimientos aqui narrados provienen de la imaginativa del autor.
Las semejanzas con la realidad son simples causalidades.
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Prélogo

Y, de pronto, empecé a escribir lineas sin saber en qué termi-
narfan. Como la arcilla, la moldeé vy, al terminarla, me vi con las
manos y el pecho enlodados. El resultado fue la novela que estas
por leer.

Siguiendo las sugerencias de autoridades innatas en el rubro,
he depurado lo inservible y he dejado el concentrado, la pulpa,
la carne. Lo que de inicio aspiraba a contar en mas de quinientas
paginas, las resolvi en menos de la mitad.

Chejov me aconsejé no pulir ni limar demasiado, asf que cada
parrafo estd en su estado mas natural posible.

Augusto Monterroso me dijo que escriba para la posteridad, en
la que, sin duda, seré famoso, ya que es bien sabido que la poste-
ridad siempre hace justicia; y aunque la fama nunca ha estado en
mi norte, he seguido fiel a la recomendacién. Estas paginas fueron
ideadas para ser mejor lefdas cuando su autor reconozca en su
reflejo a su alter ego y expire. El plan es la inmortalidad a través del
arte.

Ibsen me puntualizé que escribir es someterse al juicio de si
mismo, |y qué razon tenfal Por algiin motivo, nada de lo que he
escrito me envanece. Hallo siempre el punto flojo y me aferro a ¢l
para desbaratar el trabajo. Esta novela ha sobrevivido a su aborto.
A pesar de todo, algo rescatable le debo haber visto.

La he terminado de escribir en la madrugada del sabado veinte
de mayo de dos mil veintitrés; sin animos de jactancia, no pasé mu-
cho desde que la inicié, apenas tres meses y medio. Ahora mismo
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llevo mas de un afio sin poder terminar una segunda novela y, na-
turalmente, me he cuestionado: ¢por qué la diferencia de tiempos?
He concluido que se debe a que la historia la retuve en la laringe
por aflos, de modo a que fue una emesis incontenible cuando plas-
mé la primera letra.

Me sostuve del célebre dictum: «En literatura no hay nada escri-
ton, y me liberé de culpas y abstenciones al crear.

Casi la totalidad ha sido concebida en madrugadas, animado
por el silencio —ya lo dijo Quiroga: «En literatura, el silencio es
siempre animadot»—; no obstante, cuando me vi estancado, decidf
ablandar los musculos y lubrificar las ideas con melodias de zndie
rock y algunos otros géneros similares: estos musicos me rescata-
ron en mas de una encrucijada y en gratitud les cedi un espacio en
el manuscrito.

MANUEL SALAZAR MIRANDA
Roma, mayo de 2024
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Vamos, decime, contame

todo lo que a vog; te estd pasando abora,
porque, si no, cutando estd tn alma sola, llora. ..
PiERO
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1. Los caminos se unen

—Ya me voy, negrita. —Cogi6 su maletin negro, y, con la otra
mano, la chaqueta de cuero se la puso tras el hombro—. Nos ve-
mos mas tarde. Dale un beso a Daniel y a Silvia, de mi parte.

—Chinito, no te olvides tu comida. Esta en la mesa de la co-
cina. —Sefal6 hacia atras con el pulgar—. Espérame, que te lo
traigo rapidito.

—Aqui lo tengo, ya lo guardé —le contesto, alzando la male-
ta—. No te preocupes.

Amelia le sontio, con un rostro de innegable amor.

—Cuidate por favor, chinito. Te amo. Lo sabes, ;verdad?

—Lo sé, negrita. Yo también. —Quit6 su mirada y abrio la
puerta—. Me despides de los chicos —dijo mientras se iba.

—S, yo les digo, mi amor. Mafiana almorzamos juntos, ¢no?
—inquiri6 alzando la voz y apresurando el paso, detras de Sam.

El se detuvo, frente al auto estacionado afuera de la casa, y
volted.

—Creo que mafiana van a organizar un bufé, por el cumplea-
fios del comandante Pérez, y me han dicho que vaya.

—Diles que primero es tu familia —exclamoé con el cefio frun-
cido—. Casi nunca comemos juntos.

—Ya, negrita, tranquila. Voy a ver qué les digo. —Abri6 la
puerta trasera del carro, y dejoé el maletin y la chaqueta en los asien-
tos—. Ahora si me voy. Te veo mas tarde.

Subi6 al vehiculo y lo puso en marcha.

—Chau, chinito. —Se despidi6 sin que la escuchara, haciéndole

-17-



adi6s con la mano, sin que ¢l volteara a vetla por el retrovisor—.
iCon cuidado! —gtit6 desde la puerta de la casa.

Asf empez6 aquel dia Sam. Parecia ser una jornada mas dentro
de lo cotidiano: despertar, desayunar mientras Amelia le alistaba la
comida. «Al menos para que, en el almuerzo, comas algo rico. Esa
comida que te dan debe ser horribley, decia, abnegada. Hacer higado
en el trafico, llegar a la comandancia, piropear a las colegas y volver
a casa al dia siguiente para gozar de su dia de franco.

No pudo prevenir alguno de esos azares que la vida, el destino,
Dios o los astros le habian preparado para ese miércoles de mayo
de 1992.

«Esta repleto! No hay ni donde pararse, pero, caballero, tengo
que subir porque “la hora me gana”, pensaba Isabela mientras
vefa acercarse la Gnica linea de buses, que la dejaba a pocas cuadras
de su nuevo trabajo; la cual pasaba cada veinticinco minutos. Antes
habfan cruzado por su delante algunos taxis, pero esa no era una
opcidn para ella por el corto presupuesto del pasaje.

Volvié a pasar un taxi, sobrepard, y el chofer, acercandose a la
luna del copiloto, desde adentro, empez6 a balbucear:

—Hey! Mamita, ¢a donde vas? Sube, no te voy a cobrar. —En
su rostro se vefa la perversion—. Amiguita, ven pues. {Heyl, jqué
rica estas! —Era un gordo cincuentén. Tenfa la cara grasienta, la-
gafias en los 0jos, el cabello endurecido y despeinado, y su abulta-
do abdomen rozaba el timén—. Te llevo gratis, ricura.

Isabela trataba de acostumbrarse a este tipo de sujetos; no obs-
tante, no dejaban de causatle temor. En Pachacamac, como en el
resto de las zonas populares, era comin toparse con alguno de
estos indeseables, pero ella optaba por ignoratlos, aparentando no
escuchatlos.

Esa mafiana, Isabela dejo a Mary en el nido. Los abuelos, Mi-
guel e Inés, recogerfan a la pequefa del kinder. Ellos habfan com-
prometido su tiempo para hacerse cargo de la nifia mientras que
Isabela trabajaba. Como padres altruistas, decidieron apoyarla
puesto que ella cumplia el rol de madre soltera.
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El plan de Isabela era trabajar para ahorrar y seguir una carrera.
Necesitaba el trabajo. Ya habia tardado algunos meses en conse-
guir ese puesto de secretaria.

«Buenos dias, mi mayom, saludaban a Sam, con el respeto ca-
racteristico de los militares al hablar, en el ingreso de las oficinas
del Complejo de la Policfa Nacional, en la avenida Arambur.

Antes, habfa pertenecido muy solemnemente a la extinta Policia
de Investigaciones del Pert, conocida por sus siglas PIP.

Mientras caminaba hacia su oficina, iba saludando y piropeaba
a sus colegas subalternas, como de costumbre. Se sabia que era co-
queto y galante con las mujeres guapas. Dio ingreso al despacho, y
ya lo esperaba una joven de veintitrés afios, con cabello ondulado,
de estatura promedio, cuerpo delgado y formado; muy atractiva.

—DBuenos dias, mayor Bazalar. —Se levant6 del asiento—. Soy
Isabela, me indicaron que trabajaré con usted.

Sam tardé breves segundos en corresponder el saludo. Quedo
un tanto pasmado, pues, aunque ya le habfan notificado que ven-
drfa una secretaria a su cargo, no esperaba recibir a una muchachita
tan joven y agraciada. En esos pocos segundos, mirandola fijamen-
te, le transcurrieron ideas carnales; pero no solo eso, también ima-
gin6 una vida con ella. Visualiz6 aventuras, viajes, tisas, complici-
dad. Todo lo que, a un hombre cegado por la belleza femenina, se
le puede ocurrir a primera vista.

Agit6 la cabeza levemente y volvid a la realidad. Con una sonri-
sa cautivadora y desencajada a la vez, respondio:

—DBuenos dias, mucho gusto. Sam... —Estiré la mano y se
acercé al rostro de Isabela, para besarla en la mejilla—. :Cual era
tu nombre?

—Isabela, sefior. —Sinti6 un ligero apretujon en la mano, y el
cosquilleo del bigote en el carrillo derecho.

En aquellas circunstancias, sin que ninguno divisara lo que
estarfa por venir, fue el inicio de lo imperfecto. Un burdo caos
de promesas incumplidas y un dolor que se reproducitia con los
anos.
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Sam venfa de una familia con algunos recursos mas que la de
Isabela. Su padre le habfa casi obligado a seguir la carrera policial.
Suceso que no le era muy grato al inicio, pero termin por agarrar-
le gusto.

Se jactaba de ser un agente de virtuosa ética y gran desenvolvi-
miento; sin embargo, en ocasiones dejaba a entrever lo contratio.

Cuando cumplia con el cargo de mayor en el cuerpo policial,
sucedi6 la captura del conocido senderista y genocida Abimael
Guzman. Sam fue el primero en tenetlo a solas, en una sala de
interrogaciones, mucho antes de que vistieran al terrorista de rayas
blancas y negras, y lo presentaran en television nacional detras de
unas rejas, cual tigre enjaulado; moviéndose de un lado hacia otro,
vociferando lineas de pensamientos marxistas, leninistas y maofs-
tas.

Con pinzas, logtd sacarle informacion valiosa, la cual ayudé en
la captura de otros siete personajes importantes de aquel grupo
senderista. También se pudo evitar tres posibles atentados y, con
ello, prevenir posibles muertes.

La contraparte de su destacada labor, dentro del cuerpo poli-
cial, fue mientras cortian sus ultimos afos de servicio. En tanto
cumplia el cargo de comandante, fue imputado e investigado por
el delito de peculado: «desfalco o fraude de fondos del Estadoy,
en cristiano. Casi un aflo después, el juez dio por suspendido el
proceso, a falta de pruebas.

Esto sin duda manchd la carrera de Sam, aun quedando absuel-
to, ya que poco después lo invitaron a pasar al retiro.

La ascendencia paterna de Sam provenia de los emigrantes ja-
poneses. Aquellos que, a finales del siglo X1x, zarparon de Yokoha-
ma, en un barco japonés de origen britinico, apodado Sakuramaru,
originalmente llamado Mogul. Ellos hufan de la crisis demografica
que, por aquel entonces, aquejaba Japon. Venian en busca de una
nueva senda, con impetu de «hacer las américasy, aunque en cali-
dad casi de esclavos. Llegaron al puerto del Callao la cantidad de
790 hombres, de los que mas tarde solo sobrevivirfan 166, a cau-
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sa del clima cambiante, enfermedades, mala alimentacion, y sobre
todo del maltrato que recibieron en las haciendas, a donde fueron
enviados a trabajar.

De ahi provenia la familia paterna de Sam, de uno de los 166
japoneses sobrevivientes. El apellido oriental se perdié entre las
generaciones.

Su padre, el siempre rudo Patricio Bazalar, forjé en su hijo el
caracter recio que debfa tener todo hombre, a su pensar. Su madre,
una mujer delicada y de personalidad opuesta a la de su esposo, im-
plant6 en Sam la parte noble que siempre hace falta en la mayoria
de personas.

Crecid en una familia numerosa, de varios hermanos con los cua-
les chivatear. Asi fue la infancia bien llevada de Sam. No sobraba el
dinero, pero tampoco faltd ni pasé penurias. Patricio se esforzaba
por tenerlos derechos, con cierta asperidad. Tal fue asi que a cada
hijo le indic6 qué estudiar o cudl carrera seguir. La decision era de €l,
no de ellos. Muy a su pesar, Sam no defraud6 y pudo graduarse de
la Escuela de Oficiales con el cargo de alférez, apenas con veintidos
afios. Mas tarde, se especializ6 en Grafotecnia Forense.

Patricio estuvo orgulloso de su hijo, quien habfa cumplido lo
estipulado por ¢l, aunque evitaba a toda costa expresarlo.

Siendo policia, Sam contaba con la ventura o desdicha, segun la
perspectiva, de permitirse trabajar en distintos puntos del pafs. Ya
fuera por indicacion de algun superior o por peticion propia. Esto
Sam lo usarfa a su favor afios mas tarde, cuando intentd desapa-
recer de la vida de Isabela, sin tener el aplomo y consideracion de
decirselo directamente.

Siendo un joven, que apenas vivia el segundo decenio de su
vida, Sam se top6 con Amelia. Ella era un par de afios menor. Ha-
bia nacido al norte del Pert, en un pueblito de Tumbes. Era de una
estatura supetior al promedio de la mujer peruana. Lucfa el cabello
corto, tenia el cuerpo grueso, una fisionomifa no tan agraciada y
su piel era oscura, sin llegar a ser negra. No obstante, «negtita» es
como Sam la llamarfa carifilosamente de por vida.
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No pas6é mucho para que se enamorasen, tampoco dejaron que
pasase tanto para contraer nupcias: un diciembre de 1980 se casa-
ron, y pronto tuvieron la llegada de su primer retoflo, a quien lla-
maron Daniel. Tres afios mas tarde, vino Silvia. Ya tenfan la pareja
de hijos que muchos ansfan tener y no siempre les acontece.

A ojos de Amelia y sus hijos, Sam cumplia una labor abnega-
da como esposo y padre, pero estando fuera de casa, €l no podia
ocultar ni disimular el gusto por mas mujetes; y tenfa aventuras
extramatrimoniales con ingenuas y sabidas.

Por encima de todo, Sam consideraba a su esposa como la mu-
jet de su vida. Las demas eran simples distracciones y/o pasatiem-
pos, que la mayorfa de varones, en algin momento de sus vidas, se
han permitido tener.

Esto transcurtia de tal forma hasta que conoci6 a Isabela,
quien, sin sabetlo, lo anim¢ a salirse de su confort familiar y tratar
de averiguar como setfa una vida nueva, lejos de su actual matri-
monio, dejando que el destino le mostrara el camino. «:Es que aca-
so podtfa ser mejor?y, se cuestionaba. Estaba perdido. Se enamoré
de una joven trece aflos menor que €l, estando casado y con dos
pequefiuelos que le decfan «papa.

Mas tarde se datfa cuenta de que su instinto protector fue lo que
lo llevé a casi dejatlo todo por Isabela, ya que en ella vefa alguien
fragil, con rezagos de un pasado ingrato y con una vida no tan
plena como merecia tener. Segiin Sam, crefa que ¢l podria darsela.

Isabela, coincidentemente, nacié en un hospital del Callao, mis-
mo en el que, varios afios atras, nacfa Sam. Miguel, su padre, con
veinticuatro afios, habfa embarazado a Inocenta sin deseatlo; por
irresponsabilidad, por falta de informacion o de experiencia sobre
la vida misma. Entiéndase que transcurtian los afios finales de la
década de los sesenta, y las formas de planificacion familiar no
eran temas que todos manejaban. Producto de ello es que, un dia
de marzo de 1970, nacia Isabela.

Miguel provenia de una ascendencia indigena punefia. Casi por
suerte, fue que abandoné los campos de Capano, una de las die-
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ciséis comunidades del distrito llamado Capachica; lugar que se
encuentra a poco mas de una hora de Juliaca, frente al famoso lago
Titicaca.

Allf se dedicaba a la tierra, al trueque y muy poco al colegio.
Los incompletos aflos que asistio a la escuela, lo hizo sin desayuno.
Como refrigerio, a veces llevaba, en un bolso medio roto, cebada
con espigas. Para comerla, tenfa que ir pasandola de mano a mano
mientras soplaba a la vez, en tanto cafan de una mano a otra. Al so-
plido, las espigas volaban y, por el peso, la cebada cafa a la segunda
mano. As{ podia ingerirla.

A cualquier lugar donde se dirigfa, lo hacfa corriendo y sin za-
patos, o ¢ ala chaki: como acostumbran en la sierra a decir en que-
chua.

Fuera invierno o verano, en tierra seca o lodosa, siempre des-
calzos. Eran bienaventurados quienes contaban con ojotas.

«La vida en la sierra es dura y muy mal reconocida», dicen mi-
rando hacia adentro los descendientes del indigenismo, que viven
fuera del altiplano.

Dentro de todos los trabajitos que hacfa Miguel, apenas con
nueve afos, un dia fue a la puerta de un hotel en la ciudad de Puno
para intentar trabajar cargandole las maletas a turistas o visitantes.
Asf como ¢él, habfa mas nifios que intentaban llevarse algunos cen-
tavos, simulando ser botones. Todos debian soportar el rechazo y
maltrato proveniente del personal del alojamiento cuando procu-
raban echarlos.

Al tercer dia de trabajo, llegé de Lima una promocién del co-
legio Nuestra Sefiora de Guadalupe, con un tal Leoncio a cargo;
quien fue profesor, director, fundador de varios colegios naciona-
les emblematicos del Pert, catedratico de diferentes universidades,
y considerado héroe en la guerra contra el Ecuador. Este sefior, al
llegar, se par6 en la puerta del hotel, y pregunt6 a los nifios hara-
posos presentes, entre ellos Miguel.

—Necesito un muchacho para llevarmelo a Lima, a que trabaje
conmigo. ¢Alguno de ustedes quiere ir?
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Todos los mocosos se intimidaron y quedaron mudos, a excep-
cion de Miguel, quien dudoso levanté el brazo derecho, exclaman-
do:

—iYo quiero it! —con un notable acento serrano.

Leoncio se quit6 los lentes de sol y repregunto:

—Estas seguro, muchacho?

A'lo que, sin bajar la mirada, Miguel reafirmo:

—S, sefior. Yo quiero ir.

—Mira, muchacho, en una semana terminaremos de visitar los
lugares que tenemos planificado con mis alumnos. —Le puso la
mano en el hombro—. Vuelve aqui el martes y vamos con tus pa-
dres para que firmen el permiso.

Miguel asent6 con la cabeza.

—Estaré aqui el martes, sefior —pronunciaron sus labios cuat-
teados por la helada.

Miguel habia escuchado hablar de Lima. Se imaginaba que era
como llegar al cielo, algo sofilado e inalcanzable que, por medios
propios, era improbable cumplir, al menos a esa edad. Pero su des-
tino estaba en Lima, y el seflor Leoncio fue el mediador para que
eso sucediera.

Esto pudo haber terminado mal y pronto si el sefior Leoncio
hubiese sido un pervertido, depravado o traficante de menores,
por mencionar algunos ejemplos. Algo que ya sucedia en aquellas
épocas. No obstante, para suerte de Miguel, no fue el suyo uno de
€S0S €asos.

Lleg6 la pubertad, adolescencia y pronta juventud de Miguel, en
el seno de una familia acomodada, atistocratica, culta e intelectual.
El sefior Leoncio «lo adopté» no como un hijo, pero si como su
muchacho de confianza. Lo hizo terminar la primaria y secunda-
ria en la nocturna del Guadalupe, le consigui6 su primer empleo
como portero en el colegio Jos¢é Olaya Balandra, en la Perla, donde
rapidamente se hizo conocido como Tarzan, debido a su fisico
atlético y desenvoltura en los deportes. Y lo respaldé cuando fue
necesatio.
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Lo que el seflor Leoncio no comparti6 con ¢l fueron sus libros
y conocimientos. Miguel solo se dedicaba a trabajar, mantenerle la
casa limpia de punta a cabo, para ganarse el derecho a comer, hacer
los mandados que se le encargaban, y demas acciones que ninguna
tenfa que ver con leer o informarse de temas necesarios para no
vivir perdido en el espacio. Esto recién lo hizo ya siendo mayor,
con una familia numerosa encima.

Siendo Miguel un joven de veinticuatro aflos conocio, a través
de unos paisanos suyos, que también radicaban en Lima, a Inocen-
ta. Ella provenia también de Capachica. Ninguno de los dos tenfa
interés en algo setio; no obstante, pronto Inocenta quedé emba-
razada y muri6 en el parto, dejando a Miguel como padre soltero.

La llegada de Isabela fue muy bien recibida por el sefior Leon-
cio y su esposa Elvira, debido a que ellos no podian tener hijos en
comun. A Isabela sf la acogieron como a una hija. Era la engreida
de la casa y la alegtfa de los duefios.

En una oportunidad, esta pareja de esposos le propuso a Mi-
guel que les cediera la potestad legal de la nifia. EI mastico la idea
por un tiempo considerando que, sin duda, Isabela tendria un me-
jor futuro con ellos, pero termind por desestimar la propuesta.

Antes del cumpleafios nimero dos de Isabela, Miguel conoci6
a Inés, a través de un primo en comun. Ella era una mujer solte-
ra con imposibilidad definitiva a concebir, quien, contrariamente,
emitfa un magno afecto maternal a sus semejantes; quiza a conse-
cuencia de la propia infertilidad. Coincidentemente, también era
originarfa de Capano.

Sin pasar mucho tiempo, Miguel le propuso formar una familia
con ¢l y su nifia. Inés acept6. Fue asi como Isabela, a muy corta
edad, fue sacada del hogar pacifico, comodo y sin carencias que
Leoncio y Elvira le habfan otorgado, en la casa de Jesas Marfa.

Fue llevada a vivir con su padre y su nueva madre postiza al Callao.
Le habfan dado a Miguel un pedazo de tierra dentro del colegio
donde trabajaba, para que pudiera vivir momentianeamente. Las
comodidades no eran las mismas para Isabela. El dinero era justo
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para lo basico, puesto que el salatio de Miguel era el minimo. No
obstante, Inés apoyaba en el ingreso econémico familiar vendien-
do sanguches dentro de la misma escuela.

A dos meses de cumplir siete afios, Isabela y sus padres se mu-
daron a un lugar recondito, al sur de Lima: el Asentamiento huma-
no José Galvez, perteneciente al distrito de Pachacamac. Por aquel
entonces, este lugar era un arenal interminable, con algunas esteras
que limitaban ciertos terrenos de gente que iba llegando. Esta fa-
milia fue una de las primeras en llegar al lugar. Con el transcurrir de
los afios, Galvez fue poblandose y sobrepoblandose, en su mayoria
de apurimenses, pero también de ancashinos, ayacuchanos, asimis-
mo que de puneflos.

De a pocos, Miguel trajo a su mama, padrastro y demas parien-
tes de Puno hacia Lima, con intencion de ayudatlos y generatles
mayores oportunidades que en el campo. [Vaya que lo hizol, puesto
que, aparte de traerlos, los alojo en su casa, los hizo estudiar, les
dio de comer y los mantuvo por vatios afios, hasta que cada uno se
hizo cargo de s{ mismo. Estos eran sus primos, medios hermanos,
primas y sobrinas.

La madre de Miguel, la abuelita Josefa, afloraba volver a su tie-
tra, pero esto no sucedi6 y termind por acostumbrarse, muy a su
pesat, a vivir en Lima. Ella era quechua hablante, muy risuefia y
jocosa. Le ensefo a Isabela el quechua y se gand su carifio en corto
tiempo. En sus dltimos afios sufrié demencia, muy seguido tenfa
alucinaciones y contaba historias irreales. Al verla en ese estado,
Miguel tuvo temor de sufrir de lo mismo en la etapa senil.

Isabela iniciaba con su etapa de pubera, mientras vefa llegar a su
casa a mas familiares, traidos por su padre. Esto complicaba aun
mas la economia familiar, pero Miguel trabaja el doble para tratar
de solventar lo primario, e Inés se habfa conseguido un trabajo fijo
y estable como cocinera en la casa del entonces director general de
la Guardia Civil Peruana, general Juan Balaguer Morales. Mismo
que cuando le quitaron el cargo y los beneficios de tener personal
a su servicio, ayudd a Inés a colocarse como cocinera en la Escuela
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de Oficiales de la Policia Nacional del Peru, situada en Chottillos.

En una de sus idas a Puno, Miguel tuvo un desliz amoroso con
una contemporanea suya. De esto no se supo hasta algunos afios
mas tarde, cuando en otra visita de Miguel al sur del Peru, esta se-
flora lo busco con una gragua en brazos. Era hija de ambos y ¢l no
podia atreverse a negarla, ya que era idéntica a él. Decidi6 hacerse
cargo, darle su apellido, y contarselo a Inés. Esta hija, postetior-
mente, le darfa un nieto, a quien llamarfa Pedro, que tragicamente
fallecerfa a los nueve afos de edad.

%%

«Al emigrar, uno lleva consigo las costumbres regionales de
donde viene», recalcaba Miguel. Esto sucedi6 tal cual en él y su fa-
milia. Aunque Isabela habia nacido en el Callao, sus padres, primos
y tios, con los que vivia, eran oriundos de Puno. Por consecuencia,
implantaron en Lima la practica de bailes y danzas costumbristas
punenas, celebraciones de fechas festivas, como el de la Virgen de
la Candelaria en el mes de febrero, pasacalles y hasta realizaciones
de concursos entre agrupaciones de Tuntuna, Caporales, Diablada,
Morenada y demas danzas tradicionales. Actividades que se man-
tienen hasta hoy, incluso con mayor énfasis. El buen Miguel De
Granda fue el iniciador y promotor de la inmigracion folklorica
surefia a Lima.

José Maria Arguedas, en su libro E/ zorro de arriba y el 3orro de
abajo, describe su parecer referente a Capachica, y sus vivas cos-
tumbres: «Son pueblos compactos atn e integros en su primiti-
vismo, mas sutil que el Empire State y mas seguros de si mismos
que ti y que yo, aunque se los mira como si estuvieran danzando
dentro de una muralla o al borde de un abismo».

En casa, cuando se realizaba alguna reunion familiar, vestian a
Isabela con polleras coloridas y la caracteristica montera punefa.
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Junto con la abuela Josefa, ella bailaba mientras los demads canta-
ban Q'aswa —danza de procedencia indigena, que es acompafiada
con un charango pequefio, que denota un galanteo entre el hom-
bre y la mujer. Se acostumbra a cantar y bailar en Capachica, por
festividad del Carnaval Chico de San Sebastian, previo a la fiesta
en honor a la Virgen de la Candelaria—. En aquellas reuniones,
infaltable era esta melodfa.

Este tipo de costumbres marcaron en Isabela una rafz bien defi-
nida, la cual siempre tuvo arraigada, y fueron determinantes en ella
para su futuro profesional.

La relacion que Isabela mantenfa con su padre en aquella
época era distante. Miguel, por la vida que llevé y como esta lo
trat6, era un hombre rudo, de caracter explosivo y testarudo. Su
aspecto fisico, alto, fornido y bien tonificado, lo hacfa ver aun
mas temible. Generaba imponencia y respeto donde se parase.
Sin embargo, tenfa chispazos de gracia, que algunas veces de-
jaba notar. La solidaridad la tenfa fijada en su naturaleza, vivia
para su familia y fue generoso hasta con quienes no lo fueron
con €L

Su dureza se ablandé con los afos, y mucho mas con la llegada
del nieto que Isabela le dio. Y sin esperatlo, en su etapa mayor de
adultez, hizo de si mismo un hombre de fe: un sefior evanggélico.

Sin contar con cualidades paternales, Miguel se esforzé por
ejercer lo mejor que pudo su papel de padre. Le demostraba a
Isabela su amor preocupandose por ella, engtiéndola con juguetes,
ropa y paseos, siempre que estuvieran dentro de su alcance mone-
tatio, mas que con palabras o abrazos afectuosos.

Solfan ir a la playa el Silencio, en un auto celeste de marca Do-
dge, del afo sesenta y cinco; mismo que el sefior Leoncio le ha-
bia obsequiado a Miguel —antes de concedérselo, le dio a escoger
entre el carro o un terreno, y muy apresuradamente opt6 por el
vehiculo—. Este auto era de los /anchones, de esos que tenfan los
asientos en una sola pieza, con la palanca de cambios bajo el ti-
mon; de los que era un drama virar en Ul
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Allf se acomodaban, como podian, todos los que cabfan. Para
ese tipo de paseos o salidas, muchas veces Miguel tenfa que hacer
dos o hasta tres viajes, ya que era un gran numero de personas.
Debido a esa multitud familiar, Isabela siempre tuvo con quién
juguetear y organizar pillerfas, a pesar de ser hija unica.

Luego de terminar la secundaria, pusieron a Isabela a estudiar en
la Universidad San Martin de Porres. No estaba muy convencida;
aun asf, Miguel la matricul6 y esperaba que en cinco afios pudiera
ejercer como asistenta social. Desventuradamente, esto no ocurtio.
Allf surgi6 la primera desdicha sentimental y psicologica de Isabela.

Conoci6 a quien posteriormente setfa el padre ausente de Maty,
su primera hija. HEste sujeto, mayor que Isabela, no la enamoré
puesto que no era agraciado fisicamente y tampoco tenfa dotes de
conquistador. Su forma fue la obstinacién y acoso hasta el can-
sancio. A pesar de nunca haber estado convencida, Isabela decidi6
datle una oportunidad. Siendo ya una pareja de enamorados, ¢l la
vefa como pertenencia, y en el momento en que Isabela quiso cor-
tar todo vinculo con ¢€l, este no la dejo; sino que la obligd a seguir
a su lado. En corto tiempo, ech6 a menos la autoestima de Isabela,
con maltratos fisicos y psicolégicos. Ella necesitaba ayuda, pero
nunca pretendié mencionarle nada a nadie, ya que vivia con el te-
mor de que su padre se enterase y le fuera peor por estar andando
de enamoradita con alguien. Asi que callé.

Todo exploté cuando Isabela quedé embarazada de este sujeto
en una de las veces que la forzo6 a copular. Esto se empezé a notat,
como es natural, con el transcurtir de las semanas. Al enterarse de
cémo se habfan suscitado los hechos, Miguel quiso matar al res-
ponsable, sin exageraciones ni fabulaciones. Debido a ello, con la
cobardia por delante, como siempre se caracterizo, aquel hombre
se esfumo y dejé a Isabela embarazada, con su autoestima venida
muy a menos.

Sin trepidar, Miguel e Inés decidieron apoyarla y Mary naci6
en un mayo del noventa, cuando apenas dos meses habfan pasado
desde que Isabela habia llegado a los veinte.
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A pesar de como acontecieron los hechos, Isabela decidié mos-
trarse firme ante el projimo, desarrollando una suerte de coraza o
armazon, que protegia y a la vez ocultaba su quebrantada seguri-
dad de si misma.

Mary fue creciendo y se fue pareciendo fisicamente a Isabela.
Para esta etapa, los hermanos, primos y sobrinos que Miguel alojo,
cuando los trajo de Puno, ya se habian ido; y siendo ella la tnica
pequefia en casa, recibi6 toda la atencioén y engreimientos por pat-
te de sus abuelos.

Miguel opt6 por obviar cualquier colera y mal recuerdo sobre la
engendracion de Mary, y asumi6 su figura paterna con gran soltura
y esmero.

%%

—DMucho gusto, Isabela.

Sam se le acerco y la besé en la mejilla, mientras pos6 su mano
derecha en la cintura de ella.

—Te ves muy joven, ¢cual es tu edad? —pregunto al separar
su 1ostro.

—Tengo veintidds afios, sefior —respondio, intentando no in-
timidarse.

—LEntonces si eres bastante joven —acot6, con una sontisa
maliciosa—, pero descuida, hay un par de chicas que trabajan en
las oficinas del costado y me parece que tienen unos afitos mas
que tu, pero no dejan de ser generacionales.

Isabela solt6 una sonrisa forzada.

—Desde donde vienes?, ¢se te hizo facil llegar? —siguié cues-
tionando Sam, mientras apoyaba su portafolios en el escritorio.

—31 conocia la ruta, pero debo tomar dos buses para llegar. El
segundo me deja a dos cuadras.

—:Cual?, el Enatru —dijo, afirmando mas que preguntando.
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Sam acomodo su silla reclinable y se sento.

—3i, la linea 72 A —manifestd con desgano.

—iAhl, te vienes ahi. Apretada supongo —espetd Sam, en tono
burlén.

—Si, un poco apretada, pero viene rapido —contest6 Isabela
con el rostro adusto, sabiendo que era mentira, ya que el bus de-
moraba mas de dos horas en llegar.

—LEsa linea viene desde Villa El Salvador, si no me equivoco.
¢No? —insisti6 en la conversacion, entre tanto sacaba de su porta-
folio una agenda y documentos.

—Si, ahf lo tomo —Ie respondié cortante.

—NMi ruta también es hacia el sur —expreso6, mientras le bus-
caba la mirada—. Si gustas, al salir te puedo adelantar a un punto
mas cercano a tu casa.

Sam no tenfa auto, pero se las ingeniaba para usar como suyos
los vehiculos particulares de la jefatura.

—Gracias, pero no sera necesario —replicd sin inmutarse, y
dejo de vetlo.

Isabela sabfa que era casado. Lo supo al entrar a la oficina y
notar el cuadro sobre el escritorio de Sam, donde salian él, Amelia
y sus dos hijos: Daniel y Silvia.

No fue bueno el inicio o la primera impresion por parte de
Isabela respecto a Sam. Le habia parecido un altanero, con aires
de conquistador e irrespetuoso con su esposa, pues sinti6 de cerca
el cortejo y las pretensiones arrogantes de querer maliciar un mo-
mento cercano entre ambos, fuera del trabajo.

Por el contratio, para Sam, la sensacion que le dej6 el conocer
a Isabela fue de complacencia y le inspird animosidad por entablar
algo mas que una relacién de trabajo. No necesariamente el de
una pareja, o0 no de momento. Mas le apetecia, a primera instancia,
ahitar su afan libidinoso.

Sam venfa un poco aburrido de su familia. L.os amaba y los amé
siempre, pero se sentfa apresado, aturdido, y la mujer que encon-
traba en casa ya no tenfa las caracteristicas fisicas que aflos atras,
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y dos hijos antes, lo cautivé. Amelia tampoco se preocupaba por
mantener un cuerpo esbelto, ni nada por el estilo. Su tiempo entero
y atencién lo copaban Daniel, con ocho afios, y Silvia, con seis. A
esto se le sumaba que la vida sexual de pateja estaba en decadencia.
Casi siempre que Sam intentaba iniciar el coito, Amelia se excusa-
ba con el suefio o cansancio, y siempre demostraba fiaca. Emitia
aversion.

La noche anterior de haber conocido a Isabela, habia sido el
ltimo intento marrado:

—Los nifios ya se durmieron, ¢sno? —dijo Sam, mientras desa-
brochaba el botén gemelo de su camisa.

—Daniel todavia esta despierto, y sabes que a veces viene de la
nada —contestd Amelia, mientras se recostaba en la cama.

—Pero la puerta no esta con el pestillo? Ya le dije que se le qui-
te esa mala costumbre. Ya estd grande para dormir con nosotros.
Ni Silvia lo hace.

Se quit6 la camisa y la tir6 encima del tacho de ropa sucia, la
cual resbald y termind en el suelo.

—Es un nifio de ocho aflos, Sam. Déjalo, y no pongas pestillo
a la puerta, por si viene.

Amelia se cubri6 entre las sibanas.

Sam camind hacia la puerta y hundié su pulgar en el seguro de
la cerradura.

—Deja de engreirlo tanto, negrita. Ya tiene ocho, no cuatro.
¢Acaso no podemos tener un momento de privacidad? —Se sent6
al filo de la cama para sacarse los zapatos.

Amelia se levanto vy, alejandose del lecho, fue hacia la puerta
para quitatle el seguro.

—No seas asi, oye. No empieces —grufid, arrugando el entre-
cejo—. Daniel ha estado teniendo pesadillas y le he dicho que en
cualquier momento puede venir a nuestro cuarto. Por eso te dije
que no pongas seguro a la puerta.

—Pero no dices que todavia esta despierto? —replicé Sam, en
tanto se quitaba el pantalén.
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—Si, pero igual. A veces también viene porque quiere estar
contigo. Nunca te ve —dijo, en forma de reclamo.

—Ya, negrita, tranquila. Le he prometido que el domingo ire-
mos al parque de las leyendas.

—UHso le prometiste en su cumpleafios. ¢Y lo llevaste acaso?

Sam se meti6 en la cama, se acomodd de costado y acerco su
pelvis a la pierna de Amelia.

—Negtita, ya hemos quedado que el domingo iremos. Ya no
hables de eso. —Le besaba la parte baja del cuello—. Ahora quiero
estar contigo. Quiero hacértelo —le susurr6 en el oido.

—Solo piensas en eso, Sam —djijo mientras se alejaba—. Quie-
ro descansar. Hoy fue un dia pesado. —Lo empujo levemente con
su brazo izquierdo, en forma de rechazo.

Obstinado, Sam volvi6 a pegarse. Le froté su miembro, ya en-
durecido, y le metié su mano en la entrepierna, por debajo de la
bata que usaba Amelia para dormir.

—Negra, te la quiero meter —dijo Sam, engrosando la voz por
la excitacion.

De forma brusca, Amelia quit6 la mano de Sam de su entre-
plerna; se alejo y vociferd:

—iYa te dije que no, idiota! ;Qué te pasa?

—:Qué te pasa a ti? Quiero hacer el amor con mi mujer y nun-
ca se puede —expreso, alzando la voz—. Nunca quieres y no en-
tiendo por qué. ;Qué esperas? :Que busque en otro lado lo que no
encuentro aqui?

Daniel abri6 la puerta y se asomo.

—Mami, ;puedo dormir con ustedes?

Esa noche, Amelia durmi6 con su pequefio Daniel y Sam esco-
gi6 dormitar en la sala.

«Para una pareja, con o sin hijos, el sexo es fundamental; mas ain
si se trata de una pareja joveny, comentaba Sam, en calidad de consejo
alos oficiales jovenes, cuando nacfa el tema, a la hora de pasar rancho.

Para entonces, Sam tenfa treinta y cinco afios y Amelia un par
menos que €l. Corria mas de una década desde que se habfan ca-
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sado, empero la cotidianidad y la falta de tiempo en pareja estaban
entorpeciendo su relacion. Amelia estaba concentrada y dedicada a
ser madre, y dejaba de lado su papel de esposa; tema que a Sam le
estaba afectando. Por su parte, Sam mostraba actitudes cortantes y
desinteresadas con Amelia, a excepcion de cuando pretendia tener
sexo con ella; designaba mayor atencion a su trabajo y no dedicaba
suficiente tiempo a los hijos. Esto también terminaba impactando
negativamente en Amelia.

El sexo se habfa vuelto algo esporadico, extraordinatio, especi-
fico. En el altimo trimestre, solo se habian acostado tres veces, y
las tres por incitacion e insistencia de Sam. En ese lapso, hubo mas
situaciones en que lo propuso, pero fracasé. Por consecuencia, sin
excusarse, habfa estado acudiendo a un discreto lupanar, que un
amigo suyo le recomendo.

Esta mancebfa se situaba en el quinto piso de un edifico, en una
conocida calle de Jesas Matfa. Aqui asistian solo por recomenda-
ci6n; de no ser asi, no habia forma de ingresar. En su mayorfa, las
que atendfan eran jovencitas de veinte a veinticinco afios, todas muy
guapas y de diferentes virtudes. Habfa una argentina, una colombia-
na, una selvatica y dos limefias; todas bajo el mando y cuidado de la
seflora Jenny, matrona del lugar. En corto tiempo, Sam se hizo un
visitante asiduo, de modo que lo recibfan y atendian con esmero.

A €l no le fascinaba frecuentar este lugar; de hecho, ni siquiera
le gustaba. Sin embargo, lo hacfa cada que vez que su concupiscen-
cia se le escapaba de las manos, lo cual era seguido.

En aquellas circunstancias de su vida, ocurtié que conoci6 a
Isabela. De inicio, Sam lo tomé como una oportunidad, pensando,
de forma egoista, en que podria cortejatla con la sola intencién de
fornicar, no una, sino recurrentemente. Esto ocurti6 con una pe-
quefia gran diferencia. En el vaivén del cortejo insistente de Sam,
apafiado por mentiras y promesas ficticias, terminé convenciendo
y enamorando a Isabela; con el detalle que, sin prevenitlo, ¢l tam-
bién terminé enamorandose de ella.
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