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todos los acontecimientos aquí narrados provienen de la imaginativa del autor.
Las semejanzas con la realidad son simples causalidades.
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Prólogo

y, de pronto, empecé a escribir líneas sin saber en qué termi-
narían. Como la arcilla, la moldeé y, al terminarla, me vi con las 
manos y el pecho enlodados. El resultado fue la novela que estás 
por leer. 

siguiendo las sugerencias de autoridades innatas en el rubro, 
he depurado lo inservible y he dejado el concentrado, la pulpa, 
la carne. Lo que de inicio aspiraba a contar en más de quinientas 
páginas, las resolví en menos de la mitad.

Chejov me aconsejó no pulir ni limar demasiado, así que cada 
párrafo está en su estado más natural posible.

augusto Monterroso me dijo que escriba para la posteridad, en 
la que, sin duda, seré famoso, ya que es bien sabido que la poste-
ridad siempre hace justicia; y aunque la fama nunca ha estado en 
mi norte, he seguido fiel a la recomendación. Estas páginas fueron 
ideadas para ser mejor leídas cuando su autor reconozca en su 
reflejo a su alter ego y expire. El plan es la inmortalidad a través del 
arte.

Ibsen me puntualizó que escribir es someterse al juicio de sí 
mismo, ¡y qué razón tenía! Por algún motivo, nada de lo que he 
escrito me envanece. Hallo siempre el punto flojo y me aferro a él 
para desbaratar el trabajo. Esta novela ha sobrevivido a su aborto. 
a pesar de todo, algo rescatable le debo haber visto. 

La he terminado de escribir en la madrugada del sábado veinte 
de mayo de dos mil veintitrés; sin ánimos de jactancia, no pasó mu-
cho desde que la inicié, apenas tres meses y medio. ahora mismo 
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llevo más de un año sin poder terminar una segunda novela y, na-
turalmente, me he cuestionado: ¿por qué la diferencia de tiempos? 
He concluido que se debe a que la historia la retuve en la laringe 
por años, de modo a que fue una emesis incontenible cuando plas-
mé la primera letra.

Me sostuve del célebre dictum: «En literatura no hay nada escri-
to», y me liberé de culpas y abstenciones al crear.

Casi la totalidad ha sido concebida en madrugadas, animado 
por el silencio ―ya lo dijo Quiroga: «En literatura, el silencio es 
siempre animador»―; no obstante, cuando me vi estancado, decidí 
ablandar los músculos y lubrificar las ideas con melodías de indie 
rock y algunos otros géneros similares: estos músicos me rescata-
ron en más de una encrucijada y en gratitud les cedí un espacio en 
el manuscrito.

MaNUEL saLaZar MIraNda
roma, mayo de 2024
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Vamos, decime, contame
todo lo que a voz te está pasando ahora,
porque, si no, cuando está tu alma sola, llora…
Piero
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I. Los caminos se unen

—ya me voy, negrita. —Cogió su maletín negro, y, con la otra 
mano, la chaqueta de cuero se la puso tras el hombro—. Nos ve-
mos más tarde. dale un beso a daniel y a silvia, de mi parte.

—Chinito, no te olvides tu comida. Está en la mesa de la co-
cina. —señaló hacia atrás con el pulgar—. Espérame, que te lo 
traigo rapidito.  

—aquí lo tengo, ya lo guardé —le contestó, alzando la male-
ta—. No te preocupes.

amelia le sonrió, con un rostro de innegable amor. 
—Cuídate por favor, chinito. te amo. Lo sabes, ¿verdad?
—Lo sé, negrita. Yo también. —Quitó su mirada y abrió la 

puerta—. Me despides de los chicos —dijo mientras se iba.
—sí, yo les digo, mi amor. Mañana almorzamos juntos, ¿no? 

—inquirió alzando la voz y apresurando el paso, detrás de sam.
Él se detuvo, frente al auto estacionado afuera de la casa, y 

volteó.
—Creo que mañana van a organizar un bufé, por el cumplea-

ños del comandante Pérez, y me han dicho que vaya.
—diles que primero es tu familia —exclamó con el ceño frun-

cido—. Casi nunca comemos juntos.
—ya, negrita, tranquila. Voy a ver qué les digo. —abrió la 

puerta trasera del carro, y dejó el maletín y la chaqueta en los asien-
tos—. ahora sí me voy. te veo más tarde.

subió al vehículo y lo puso en marcha.
—Chau, chinito. —se despidió sin que la escuchara, haciéndole 
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adiós con la mano, sin que él volteara a verla por el retrovisor—. 
¡Con cuidado! —gritó desde la puerta de la casa.

así empezó aquel día sam. Parecía ser una jornada más dentro 
de lo cotidiano: despertar, desayunar mientras amelia le alistaba la 
comida. «al menos para que, en el almuerzo, comas algo rico. Esa 
comida que te dan debe ser horrible», decía, abnegada. Hacer hígado 
en el tráfico, llegar a la comandancia, piropear a las colegas y volver 
a casa al día siguiente para gozar de su día de franco. 

No pudo prevenir alguno de esos azares que la vida, el destino, 
dios o los astros le habían preparado para ese miércoles de mayo 
de 1992. 

«¡Está repleto! No hay ni dónde pararse, pero, caballero, tengo 
que subir porque “la hora me gana”», pensaba Isabela mientras 
veía acercarse la única línea de buses, que la dejaba a pocas cuadras 
de su nuevo trabajo; la cual pasaba cada veinticinco minutos. antes 
habían cruzado por su delante algunos taxis, pero esa no era una 
opción para ella por el corto presupuesto del pasaje. 

Volvió a pasar un taxi, sobreparó, y el chófer, acercándose a la 
luna del copiloto, desde adentro, empezó a balbucear: 

—¡Hey! Mamita, ¿a dónde vas? sube, no te voy a cobrar. —En 
su rostro se veía la perversión—. amiguita, ven pues. ¡Hey!, ¡qué 
rica estás! —Era un gordo cincuentón. tenía la cara grasienta, la-
gañas en los ojos, el cabello endurecido y despeinado, y su abulta-
do abdomen rozaba el timón—. te llevo gratis, ricura. 

Isabela trataba de acostumbrarse a este tipo de sujetos; no obs-
tante, no dejaban de causarle temor. En Pachacámac, como en el 
resto de las zonas populares, era común toparse con alguno de 
estos indeseables, pero ella optaba por ignorarlos, aparentando no 
escucharlos. 

Esa mañana, Isabela dejó a Mary en el nido. Los abuelos, Mi-
guel e Inés, recogerían a la pequeña del kínder. Ellos habían com-
prometido su tiempo para hacerse cargo de la niña mientras que 
Isabela trabajaba. Como padres altruistas, decidieron apoyarla 
puesto que ella cumplía el rol de madre soltera. 
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El plan de Isabela era trabajar para ahorrar y seguir una carrera. 
Necesitaba el trabajo. ya había tardado algunos meses en conse-
guir ese puesto de secretaria.

«buenos días, mi mayor», saludaban a sam, con el respeto ca-
racterístico de los militares al hablar, en el ingreso de las oficinas 
del Complejo de la Policía Nacional, en la avenida aramburú. 

antes, había pertenecido muy solemnemente a la extinta Policía 
de Investigaciones del Perú, conocida por sus siglas PIP. 

Mientras caminaba hacia su oficina, iba saludando y piropeaba 
a sus colegas subalternas, como de costumbre. se sabía que era co-
queto y galante con las mujeres guapas. dio ingreso al despacho, y 
ya lo esperaba una joven de veintitrés años, con cabello ondulado, 
de estatura promedio, cuerpo delgado y formado; muy atractiva. 

—buenos días, mayor bazalar. —se levantó del asiento—. soy 
Isabela, me indicaron que trabajaré con usted.

Sam tardó breves segundos en corresponder el saludo. Quedó 
un tanto pasmado, pues, aunque ya le habían notificado que ven-
dría una secretaria a su cargo, no esperaba recibir a una muchachita 
tan joven y agraciada. En esos pocos segundos, mirándola fijamen-
te, le transcurrieron ideas carnales; pero no solo eso, también ima-
ginó una vida con ella. Visualizó aventuras, viajes, risas, complici-
dad. todo lo que, a un hombre cegado por la belleza femenina, se 
le puede ocurrir a primera vista. 

agitó la cabeza levemente y volvió a la realidad. Con una sonri-
sa cautivadora y desencajada a la vez, respondió: 

—buenos días, mucho gusto. sam… —Estiró la mano y se 
acercó al rostro de Isabela, para besarla en la mejilla—. ¿Cuál era 
tu nombre? 

—Isabela, señor. —sintió un ligero apretujón en la mano, y el 
cosquilleo del bigote en el carrillo derecho.

En aquellas circunstancias, sin que ninguno divisara lo que 
estaría por venir, fue el inicio de lo imperfecto. Un burdo caos 
de promesas incumplidas y un dolor que se reproduciría con los 
años.
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sam venía de una familia con algunos recursos más que la de 
Isabela. su padre le había casi obligado a seguir la carrera policial. 
suceso que no le era muy grato al inicio, pero terminó por agarrar-
le gusto. 

se jactaba de ser un agente de virtuosa ética y gran desenvolvi-
miento; sin embargo, en ocasiones dejaba a entrever lo contrario. 

Cuando cumplía con el cargo de mayor en el cuerpo policial, 
sucedió la captura del conocido senderista y genocida abimael 
Guzmán. sam fue el primero en tenerlo a solas, en una sala de 
interrogaciones, mucho antes de que vistieran al terrorista de rayas 
blancas y negras, y lo presentaran en televisión nacional detrás de 
unas rejas, cual tigre enjaulado; moviéndose de un lado hacia otro, 
vociferando líneas de pensamientos marxistas, leninistas y maoís-
tas. 

Con pinzas, logró sacarle información valiosa, la cual ayudó en 
la captura de otros siete personajes importantes de aquel grupo 
senderista. también se pudo evitar tres posibles atentados y, con 
ello, prevenir posibles muertes.

La contraparte de su destacada labor, dentro del cuerpo poli-
cial, fue mientras corrían sus últimos años de servicio. En tanto 
cumplía el cargo de comandante, fue imputado e investigado por 
el delito de peculado: «desfalco o fraude de fondos del Estado», 
en cristiano. Casi un año después, el juez dio por suspendido el 
proceso, a falta de pruebas. 

Esto sin duda manchó la carrera de sam, aun quedando absuel-
to, ya que poco después lo invitaron a pasar al retiro. 

La ascendencia paterna de sam provenía de los emigrantes ja-
poneses. Aquellos que, a finales del siglo xix, zarparon de yokoha-
ma, en un barco japonés de origen británico, apodado sakuramaru, 
originalmente llamado Mogul. Ellos huían de la crisis demográfica 
que, por aquel entonces, aquejaba Japón. Venían en busca de una 
nueva senda, con ímpetu de «hacer las américas», aunque en cali-
dad casi de esclavos. Llegaron al puerto del Callao la cantidad de 
790 hombres, de los que más tarde solo sobrevivirían 166, a cau-
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sa del clima cambiante, enfermedades, mala alimentación, y sobre 
todo del maltrato que recibieron en las haciendas, a donde fueron 
enviados a trabajar. 

de ahí provenía la familia paterna de sam, de uno de los 166 
japoneses sobrevivientes. El apellido oriental se perdió entre las 
generaciones.

su padre, el siempre rudo Patricio bazalar, forjó en su hijo el 
carácter recio que debía tener todo hombre, a su pensar. su madre, 
una mujer delicada y de personalidad opuesta a la de su esposo, im-
plantó en sam la parte noble que siempre hace falta en la mayoría 
de personas. 

Creció en una familia numerosa, de varios hermanos con los cua-
les chivatear. así fue la infancia bien llevada de sam. No sobraba el 
dinero, pero tampoco faltó ni pasó penurias. Patricio se esforzaba 
por tenerlos derechos, con cierta asperidad. tal fue así que a cada 
hijo le indicó qué estudiar o cuál carrera seguir. La decisión era de él, 
no de ellos. Muy a su pesar, sam no defraudó y pudo graduarse de 
la Escuela de Oficiales con el cargo de alférez, apenas con veintidós 
años. Más tarde, se especializó en Grafotecnia Forense. 

Patricio estuvo orgulloso de su hijo, quien había cumplido lo 
estipulado por él, aunque evitaba a toda costa expresarlo. 

siendo policía, sam contaba con la ventura o desdicha, según la 
perspectiva, de permitirse trabajar en distintos puntos del país. ya 
fuera por indicación de algún superior o por petición propia. Esto 
sam lo usaría a su favor años más tarde, cuando intentó desapa-
recer de la vida de Isabela, sin tener el aplomo y consideración de 
decírselo directamente. 

siendo un joven, que apenas vivía el segundo decenio de su 
vida, sam se topó con amelia. Ella era un par de años menor. Ha-
bía nacido al norte del Perú, en un pueblito de tumbes. Era de una 
estatura superior al promedio de la mujer peruana. Lucía el cabello 
corto, tenía el cuerpo grueso, una fisionomía no tan agraciada y 
su piel era oscura, sin llegar a ser negra. No obstante, «negrita» es 
como sam la llamaría cariñosamente de por vida. 
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No pasó mucho para que se enamorasen, tampoco dejaron que 
pasase tanto para contraer nupcias: un diciembre de 1980 se casa-
ron, y pronto tuvieron la llegada de su primer retoño, a quien lla-
maron daniel. tres años más tarde, vino silvia. ya tenían la pareja 
de hijos que muchos ansían tener y no siempre les acontece. 

a ojos de amelia y sus hijos, sam cumplía una labor abnega-
da como esposo y padre, pero estando fuera de casa, él no podía 
ocultar ni disimular el gusto por más mujeres; y tenía aventuras 
extramatrimoniales con ingenuas y sabidas. 

Por encima de todo, sam consideraba a su esposa como la mu-
jer de su vida. Las demás eran simples distracciones y/o pasatiem-
pos, que la mayoría de varones, en algún momento de sus vidas, se 
han permitido tener. 

Esto transcurría de tal forma hasta que conoció a Isabela, 
quien, sin saberlo, lo animó a salirse de su confort familiar y tratar 
de averiguar cómo sería una vida nueva, lejos de su actual matri-
monio, dejando que el destino le mostrara el camino. «¿Es que aca-
so podría ser mejor?», se cuestionaba. Estaba perdido. se enamoró 
de una joven trece años menor que él, estando casado y con dos 
pequeñuelos que le decían «papá». 

Más tarde se daría cuenta de que su instinto protector fue lo que 
lo llevó a casi dejarlo todo por Isabela, ya que en ella veía alguien 
frágil, con rezagos de un pasado ingrato y con una vida no tan 
plena como merecía tener. según sam, creía que él podría dársela. 

Isabela, coincidentemente, nació en un hospital del Callao, mis-
mo en el que, varios años atrás, nacía sam. Miguel, su padre, con 
veinticuatro años, había embarazado a Inocenta sin desearlo; por 
irresponsabilidad, por falta de información o de experiencia sobre 
la vida misma. Entiéndase que transcurrían los años finales de la 
década de los sesenta, y las formas de planificación familiar no 
eran temas que todos manejaban. Producto de ello es que, un día 
de marzo de 1970, nacía Isabela. 

Miguel provenía de una ascendencia indígena puneña. Casi por 
suerte, fue que abandonó los campos de Capano, una de las die-
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ciséis comunidades del distrito llamado Capachica; lugar que se 
encuentra a poco más de una hora de Juliaca, frente al famoso lago 
titicaca. 

allí se dedicaba a la tierra, al trueque y muy poco al colegio. 
Los incompletos años que asistió a la escuela, lo hizo sin desayuno. 
Como refrigerio, a veces llevaba, en un bolso medio roto, cebada 
con espigas. Para comerla, tenía que ir pasándola de mano a mano 
mientras soplaba a la vez, en tanto caían de una mano a otra. al so-
plido, las espigas volaban y, por el peso, la cebada caía a la segunda 
mano. así podía ingerirla. 

a cualquier lugar donde se dirigía, lo hacía corriendo y sin za-
patos, o q’ala chaki: como acostumbran en la sierra a decir en que-
chua.

Fuera invierno o verano, en tierra seca o lodosa, siempre des-
calzos. Eran bienaventurados quienes contaban con ojotas. 

«La vida en la sierra es dura y muy mal reconocida», dicen mi-
rando hacia adentro los descendientes del indigenismo, que viven 
fuera del altiplano. 

dentro de todos los trabajitos que hacía Miguel, apenas con 
nueve años, un día fue a la puerta de un hotel en la ciudad de Puno 
para intentar trabajar cargándole las maletas a turistas o visitantes. 
así como él, había más niños que intentaban llevarse algunos cen-
tavos, simulando ser botones. todos debían soportar el rechazo y 
maltrato proveniente del personal del alojamiento cuando procu-
raban echarlos. 

al tercer día de trabajo, llegó de Lima una promoción del co-
legio Nuestra señora de Guadalupe, con un tal Leoncio a cargo; 
quien fue profesor, director, fundador de varios colegios naciona-
les emblemáticos del Perú, catedrático de diferentes universidades, 
y considerado héroe en la guerra contra el Ecuador. Este señor, al 
llegar, se paró en la puerta del hotel, y preguntó a los niños hara-
posos presentes, entre ellos Miguel. 

—Necesito un muchacho para llevármelo a Lima, a que trabaje 
conmigo. ¿alguno de ustedes quiere ir?
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todos los mocosos se intimidaron y quedaron mudos, a excep-
ción de Miguel, quien dudoso levantó el brazo derecho, exclaman-
do: 

—¡yo quiero ir! —con un notable acento serrano.
Leoncio se quitó los lentes de sol y repreguntó: 
—¿Estás seguro, muchacho?
A lo que, sin bajar la mirada, Miguel reafirmó: 
—sí, señor. yo quiero ir.
—Mira, muchacho, en una semana terminaremos de visitar los 

lugares que tenemos planificado con mis alumnos. —Le puso la 
mano en el hombro—. Vuelve aquí el martes y vamos con tus pa-
dres para que firmen el permiso. 

Miguel asentó con la cabeza.
—Estaré aquí el martes, señor —pronunciaron sus labios cuar-

teados por la helada.  
Miguel había escuchado hablar de Lima. se imaginaba que era 

como llegar al cielo, algo soñado e inalcanzable que, por medios 
propios, era improbable cumplir, al menos a esa edad. Pero su des-
tino estaba en Lima, y el señor Leoncio fue el mediador para que 
eso sucediera. 

Esto pudo haber terminado mal y pronto si el señor Leoncio 
hubiese sido un pervertido, depravado o traficante de menores, 
por mencionar algunos ejemplos. algo que ya sucedía en aquellas 
épocas. No obstante, para suerte de Miguel, no fue el suyo uno de 
esos casos. 

Llegó la pubertad, adolescencia y pronta juventud de Miguel, en 
el seno de una familia acomodada, aristocrática, culta e intelectual. 
El señor Leoncio «lo adoptó» no como un hijo, pero sí como su 
muchacho de confianza. Lo hizo terminar la primaria y secunda-
ria en la nocturna del Guadalupe, le consiguió su primer empleo 
como portero en el colegio José olaya balandra, en la Perla, donde 
rápidamente se hizo conocido como tarzán, debido a su físico 
atlético y desenvoltura en los deportes. y lo respaldó cuando fue 
necesario. 
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Lo que el señor Leoncio no compartió con él fueron sus libros 
y conocimientos. Miguel solo se dedicaba a trabajar, mantenerle la 
casa limpia de punta a cabo, para ganarse el derecho a comer, hacer 
los mandados que se le encargaban, y demás acciones que ninguna 
tenía que ver con leer o informarse de temas necesarios para no 
vivir perdido en el espacio. Esto recién lo hizo ya siendo mayor, 
con una familia numerosa encima.

siendo Miguel un joven de veinticuatro años conoció, a través 
de unos paisanos suyos, que también radicaban en Lima, a Inocen-
ta. Ella provenía también de Capachica. Ninguno de los dos tenía 
interés en algo serio; no obstante, pronto Inocenta quedó emba-
razada y murió en el parto, dejando a Miguel como padre soltero.

La llegada de Isabela fue muy bien recibida por el señor Leon-
cio y su esposa Elvira, debido a que ellos no podían tener hijos en 
común. a Isabela sí la acogieron como a una hija. Era la engreída 
de la casa y la alegría de los dueños. 

En una oportunidad, esta pareja de esposos le propuso a Mi-
guel que les cediera la potestad legal de la niña. Él masticó la idea 
por un tiempo considerando que, sin duda, Isabela tendría un me-
jor futuro con ellos, pero terminó por desestimar la propuesta. 

antes del cumpleaños número dos de Isabela, Miguel conoció 
a Inés, a través de un primo en común. Ella era una mujer solte-
ra con imposibilidad definitiva a concebir, quien, contrariamente, 
emitía un magno afecto maternal a sus semejantes; quizá a conse-
cuencia de la propia infertilidad. Coincidentemente, también era 
originaría de Capano. 

sin pasar mucho tiempo, Miguel le propuso formar una familia 
con él y su niña. Inés aceptó. Fue así como Isabela, a muy corta 
edad, fue sacada del hogar pacífico, cómodo y sin carencias que 
Leoncio y Elvira le habían otorgado, en la casa de Jesús María. 

Fue llevada a vivir con su padre y su nueva madre postiza al Callao. 
Le habían dado a Miguel un pedazo de tierra dentro del colegio 
donde trabajaba, para que pudiera vivir momentáneamente. Las 
comodidades no eran las mismas para Isabela. El dinero era justo 
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para lo básico, puesto que el salario de Miguel era el mínimo. No 
obstante, Inés apoyaba en el ingreso económico familiar vendien-
do sánguches dentro de la misma escuela.

a dos meses de cumplir siete años, Isabela y sus padres se mu-
daron a un lugar recóndito, al sur de Lima: el asentamiento huma-
no José Gálvez, perteneciente al distrito de Pachacámac. Por aquel 
entonces, este lugar era un arenal interminable, con algunas esteras 
que limitaban ciertos terrenos de gente que iba llegando. Esta fa-
milia fue una de las primeras en llegar al lugar. Con el transcurrir de 
los años, Gálvez fue poblándose y sobrepoblándose, en su mayoría 
de apurimenses, pero también de ancashinos, ayacuchanos, asimis-
mo que de puneños. 

de a pocos, Miguel trajo a su mamá, padrastro y demás parien-
tes de Puno hacia Lima, con intención de ayudarlos y generarles 
mayores oportunidades que en el campo. ¡Vaya que lo hizo!, puesto 
que, aparte de traerlos, los alojó en su casa, los hizo estudiar, les 
dio de comer y los mantuvo por varios años, hasta que cada uno se 
hizo cargo de sí mismo. Estos eran sus primos, medios hermanos, 
primas y sobrinas. 

La madre de Miguel, la abuelita Josefa, añoraba volver a su tie-
rra, pero esto no sucedió y terminó por acostumbrarse, muy a su 
pesar, a vivir en Lima. Ella era quechua hablante, muy risueña y 
jocosa. Le enseñó a Isabela el quechua y se ganó su cariño en corto 
tiempo. En sus últimos años sufrió demencia, muy seguido tenía 
alucinaciones y contaba historias irreales. al verla en ese estado, 
Miguel tuvo temor de sufrir de lo mismo en la etapa senil. 

Isabela iniciaba con su etapa de púbera, mientras veía llegar a su 
casa a más familiares, traídos por su padre. Esto complicaba aún 
más la economía familiar, pero Miguel trabaja el doble para tratar 
de solventar lo primario, e Inés se había conseguido un trabajo fijo 
y estable como cocinera en la casa del entonces director general de 
la Guardia Civil Peruana, general Juan balaguer Morales. Mismo 
que cuando le quitaron el cargo y los beneficios de tener personal 
a su servicio, ayudó a Inés a colocarse como cocinera en la Escuela 
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de Oficiales de la Policía Nacional del Perú, situada en Chorrillos.
En una de sus idas a Puno, Miguel tuvo un desliz amoroso con 

una contemporánea suya. de esto no se supo hasta algunos años 
más tarde, cuando en otra visita de Miguel al sur del Perú, esta se-
ñora lo buscó con una guagua en brazos. Era hija de ambos y él no 
podía atreverse a negarla, ya que era idéntica a él. decidió hacerse 
cargo, darle su apellido, y contárselo a Inés. Esta hija, posterior-
mente, le daría un nieto, a quien llamaría Pedro, que trágicamente 
fallecería a los nueve años de edad.

***

«al emigrar, uno lleva consigo las costumbres regionales de 
donde viene», recalcaba Miguel. Esto sucedió tal cual en él y su fa-
milia. aunque Isabela había nacido en el Callao, sus padres, primos 
y tíos, con los que vivía, eran oriundos de Puno. Por consecuencia, 
implantaron en Lima la práctica de bailes y danzas costumbristas 
puneñas, celebraciones de fechas festivas, como el de la Virgen de 
la Candelaria en el mes de febrero, pasacalles y hasta realizaciones 
de concursos entre agrupaciones de tuntuna, Caporales, diablada, 
Morenada y demás danzas tradicionales. actividades que se man-
tienen hasta hoy, incluso con mayor énfasis. El buen Miguel de 
Granda fue el iniciador y promotor de la inmigración folklórica 
sureña a Lima.

José María arguedas, en su libro El zorro de arriba y el zorro de 
abajo, describe su parecer referente a Capachica, y sus vivas cos-
tumbres: «son pueblos compactos aún e íntegros en su primiti-
vismo, más sutil que el Empire state y más seguros de sí mismos 
que tú y que yo, aunque se los mira como si estuvieran danzando 
dentro de una muralla o al borde de un abismo». 

En casa, cuando se realizaba alguna reunión familiar, vestían a 
Isabela con polleras coloridas y la característica montera puneña. 
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Junto con la abuela Josefa, ella bailaba mientras los demás canta-
ban Q’aswa —danza de procedencia indígena, que es acompañada 
con un charango pequeño, que denota un galanteo entre el hom-
bre y la mujer. se acostumbra a cantar y bailar en Capachica, por 
festividad del Carnaval Chico de San Sebastián, previo a la fiesta 
en honor a la Virgen de la Candelaria—. En aquellas reuniones, 
infaltable era esta melodía. 

Este tipo de costumbres marcaron en Isabela una raíz bien defi-
nida, la cual siempre tuvo arraigada, y fueron determinantes en ella 
para su futuro profesional. 

La relación que Isabela mantenía con su padre en aquella 
época era distante. Miguel, por la vida que llevó y cómo esta lo 
trató, era un hombre rudo, de carácter explosivo y testarudo. su 
aspecto físico, alto, fornido y bien tonificado, lo hacía ver aún 
más temible. Generaba imponencia y respeto donde se parase. 
sin embargo, tenía chispazos de gracia, que algunas veces de-
jaba notar. La solidaridad la tenía fijada en su naturaleza, vivía 
para su familia y fue generoso hasta con quienes no lo fueron 
con él.

su dureza se ablandó con los años, y mucho más con la llegada 
del nieto que Isabela le dio. y sin esperarlo, en su etapa mayor de 
adultez, hizo de sí mismo un hombre de fe: un señor evangélico. 

sin contar con cualidades paternales, Miguel se esforzó por 
ejercer lo mejor que pudo su papel de padre. Le demostraba a 
Isabela su amor preocupándose por ella, engriéndola con juguetes, 
ropa y paseos, siempre que estuvieran dentro de su alcance mone-
tario, más que con palabras o abrazos afectuosos. 

solían ir a la playa el silencio, en un auto celeste de marca do-
dge, del año sesenta y cinco; mismo que el señor Leoncio le ha-
bía obsequiado a Miguel —antes de concedérselo, le dio a escoger 
entre el carro o un terreno, y muy apresuradamente optó por el 
vehículo—. Este auto era de los lanchones, de esos que tenían los 
asientos en una sola pieza, con la palanca de cambios bajo el ti-
món; de los que era un drama virar en U. 
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allí se acomodaban, como podían, todos los que cabían. Para 
ese tipo de paseos o salidas, muchas veces Miguel tenía que hacer 
dos o hasta tres viajes, ya que era un gran número de personas. 
debido a esa multitud familiar, Isabela siempre tuvo con quién 
juguetear y organizar pillerías, a pesar de ser hija única. 

Luego de terminar la secundaria, pusieron a Isabela a estudiar en 
la Universidad san Martín de Porres. No estaba muy convencida; 
aun así, Miguel la matriculó y esperaba que en cinco años pudiera 
ejercer como asistenta social. desventuradamente, esto no ocurrió. 
allí surgió la primera desdicha sentimental y psicológica de Isabela. 

Conoció a quien posteriormente sería el padre ausente de Mary, 
su primera hija. Este sujeto, mayor que Isabela, no la enamoró 
puesto que no era agraciado físicamente y tampoco tenía dotes de 
conquistador. su forma fue la obstinación y acoso hasta el can-
sancio. a pesar de nunca haber estado convencida, Isabela decidió 
darle una oportunidad. siendo ya una pareja de enamorados, él la 
veía como pertenencia, y en el momento en que Isabela quiso cor-
tar todo vínculo con él, este no la dejó; sino que la obligó a seguir 
a su lado. En corto tiempo, echó a menos la autoestima de Isabela, 
con maltratos físicos y psicológicos. Ella necesitaba ayuda, pero 
nunca pretendió mencionarle nada a nadie, ya que vivía con el te-
mor de que su padre se enterase y le fuera peor por estar andando 
de enamoradita con alguien. así que calló. 

todo explotó cuando Isabela quedó embarazada de este sujeto 
en una de las veces que la forzó a copular. Esto se empezó a notar, 
como es natural, con el transcurrir de las semanas. al enterarse de 
cómo se habían suscitado los hechos, Miguel quiso matar al res-
ponsable, sin exageraciones ni fabulaciones. debido a ello, con la 
cobardía por delante, como siempre se caracterizó, aquel hombre 
se esfumó y dejó a Isabela embarazada, con su autoestima venida 
muy a menos.

sin trepidar, Miguel e Inés decidieron apoyarla y Mary nació 
en un mayo del noventa, cuando apenas dos meses habían pasado 
desde que Isabela había llegado a los veinte.
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a pesar de cómo acontecieron los hechos, Isabela decidió mos-
trarse firme ante el prójimo, desarrollando una suerte de coraza o 
armazón, que protegía y a la vez ocultaba su quebrantada seguri-
dad de sí misma. 

Mary fue creciendo y se fue pareciendo físicamente a Isabela. 
Para esta etapa, los hermanos, primos y sobrinos que Miguel alojó, 
cuando los trajo de Puno, ya se habían ido; y siendo ella la única 
pequeña en casa, recibió toda la atención y engreimientos por par-
te de sus abuelos. 

Miguel optó por obviar cualquier cólera y mal recuerdo sobre la 
engendración de Mary, y asumió su figura paterna con gran soltura 
y esmero.

***

—Mucho gusto, Isabela.
sam se le acercó y la besó en la mejilla, mientras posó su mano 

derecha en la cintura de ella.
—te ves muy joven, ¿cuál es tu edad? —preguntó al separar 

su rostro.
—tengo veintidós años, señor —respondió, intentando no in-

timidarse.
—Entonces sí eres bastante joven —acotó, con una sonrisa 

maliciosa—, pero descuida, hay un par de chicas que trabajan en 
las oficinas del costado y me parece que tienen unos añitos más 
que tú, pero no dejan de ser generacionales. 

Isabela soltó una sonrisa forzada.
—¿desde dónde vienes?, ¿se te hizo fácil llegar? —siguió cues-

tionando sam, mientras apoyaba su portafolios en el escritorio.
—sí conocía la ruta, pero debo tomar dos buses para llegar. El 

segundo me deja a dos cuadras.
—¿Cuál?, el Enatru —dijo, afirmando más que preguntando.
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sam acomodó su silla reclinable y se sentó.
—sí, la línea 72 a —manifestó con desgano.
—¡ah!, te vienes ahí. apretada supongo —espetó sam, en tono 

burlón.
—sí, un poco apretada, pero viene rápido —contestó Isabela 

con el rostro adusto, sabiendo que era mentira, ya que el bus de-
moraba más de dos horas en llegar.

—Esa línea viene desde Villa El salvador, si no me equivoco. 
¿No? —insistió en la conversación, entre tanto sacaba de su porta-
folio una agenda y documentos.

—sí, ahí lo tomo —le respondió cortante.
—Mi ruta también es hacia el sur —expresó, mientras le bus-

caba la mirada—. si gustas, al salir te puedo adelantar a un punto 
más cercano a tu casa.

sam no tenía auto, pero se las ingeniaba para usar como suyos 
los vehículos particulares de la jefatura.

—Gracias, pero no será necesario —replicó sin inmutarse, y 
dejó de verlo.

Isabela sabía que era casado. Lo supo al entrar a la oficina y 
notar el cuadro sobre el escritorio de sam, donde salían él, amelia 
y sus dos hijos: daniel y silvia. 

No fue bueno el inicio o la primera impresión por parte de 
Isabela respecto a sam. Le había parecido un altanero, con aires 
de conquistador e irrespetuoso con su esposa, pues sintió de cerca 
el cortejo y las pretensiones arrogantes de querer maliciar un mo-
mento cercano entre ambos, fuera del trabajo. 

Por el contrario, para sam, la sensación que le dejó el conocer 
a Isabela fue de complacencia y le inspiró animosidad por entablar 
algo más que una relación de trabajo. No necesariamente el de 
una pareja, o no de momento. Más le apetecía, a primera instancia, 
ahitar su afán libidinoso.  

sam venía un poco aburrido de su familia. Los amaba y los amó 
siempre, pero se sentía apresado, aturdido, y la mujer que encon-
traba en casa ya no tenía las características físicas que años atrás, 
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y dos hijos antes, lo cautivó. amelia tampoco se preocupaba por 
mantener un cuerpo esbelto, ni nada por el estilo. su tiempo entero 
y atención lo copaban daniel, con ocho años, y silvia, con seis. a 
esto se le sumaba que la vida sexual de pareja estaba en decadencia. 
Casi siempre que sam intentaba iniciar el coito, amelia se excusa-
ba con el sueño o cansancio, y siempre demostraba fiaca. Emitía 
aversión. 

La noche anterior de haber conocido a Isabela, había sido el 
último intento marrado:

—Los niños ya se durmieron, ¿no? —dijo sam, mientras desa-
brochaba el botón gemelo de su camisa.

—daniel todavía está despierto, y sabes que a veces viene de la 
nada —contestó amelia, mientras se recostaba en la cama.

—¿Pero la puerta no está con el pestillo? ya le dije que se le qui-
te esa mala costumbre. ya está grande para dormir con nosotros. 
Ni silvia lo hace.

se quitó la camisa y la tiró encima del tacho de ropa sucia, la 
cual resbaló y terminó en el suelo.

—Es un niño de ocho años, sam. déjalo, y no pongas pestillo 
a la puerta, por si viene. 

amelia se cubrió entre las sábanas. 
sam caminó hacia la puerta y hundió su pulgar en el seguro de 

la cerradura. 
—deja de engreírlo tanto, negrita. ya tiene ocho, no cuatro. 

¿acaso no podemos tener un momento de privacidad? —se sentó 
al filo de la cama para sacarse los zapatos.

amelia se levantó y, alejándose del lecho, fue hacia la puerta 
para quitarle el seguro.

—No seas así, oye. No empieces —gruñó, arrugando el entre-
cejo—. daniel ha estado teniendo pesadillas y le he dicho que en 
cualquier momento puede venir a nuestro cuarto. Por eso te dije 
que no pongas seguro a la puerta. 

—¿Pero no dices que todavía está despierto? —replicó sam, en 
tanto se quitaba el pantalón. 
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—sí, pero igual. a veces también viene porque quiere estar 
contigo. Nunca te ve —dijo, en forma de reclamo. 

—ya, negrita, tranquila. Le he prometido que el domingo ire-
mos al parque de las leyendas. 

—Eso le prometiste en su cumpleaños. ¿y lo llevaste acaso?
sam se metió en la cama, se acomodó de costado y acercó su 

pelvis a la pierna de amelia. 
—Negrita, ya hemos quedado que el domingo iremos. ya no 

hables de eso. —Le besaba la parte baja del cuello—. ahora quiero 
estar contigo. Quiero hacértelo —le susurró en el oído. 

—Solo piensas en eso, Sam —dijo mientras se alejaba—. Quie-
ro descansar. Hoy fue un día pesado. —Lo empujó levemente con 
su brazo izquierdo, en forma de rechazo. 

obstinado, sam volvió a pegarse. Le frotó su miembro, ya en-
durecido, y le metió su mano en la entrepierna, por debajo de la 
bata que usaba amelia para dormir.

—Negra, te la quiero meter —dijo sam, engrosando la voz por 
la excitación. 

de forma brusca, amelia quitó la mano de sam de su entre-
pierna; se alejó y vociferó:

—¡Ya te dije que no, idiota! ¿Qué te pasa?
—¿Qué te pasa a ti? Quiero hacer el amor con mi mujer y nun-

ca se puede —expresó, alzando la voz—. Nunca quieres y no en-
tiendo por qué. ¿Qué esperas? ¿Que busque en otro lado lo que no 
encuentro aquí?

daniel abrió la puerta y se asomó.
—Mami, ¿puedo dormir con ustedes?
Esa noche, amelia durmió con su pequeño daniel y sam esco-

gió dormitar en la sala.
«Para una pareja, con o sin hijos, el sexo es fundamental; más aún 

si se trata de una pareja joven», comentaba sam, en calidad de consejo 
a los oficiales jóvenes, cuando nacía el tema, a la hora de pasar rancho. 

Para entonces, sam tenía treinta y cinco años y amelia un par 
menos que él. Corría más de una década desde que se habían ca-
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sado, empero la cotidianidad y la falta de tiempo en pareja estaban 
entorpeciendo su relación. amelia estaba concentrada y dedicada a 
ser madre, y dejaba de lado su papel de esposa; tema que a sam le 
estaba afectando. Por su parte, sam mostraba actitudes cortantes y 
desinteresadas con amelia, a excepción de cuando pretendía tener 
sexo con ella; designaba mayor atención a su trabajo y no dedicaba 
suficiente tiempo a los hijos. Esto también terminaba impactando 
negativamente en amelia.

El sexo se había vuelto algo esporádico, extraordinario, especí-
fico. En el último trimestre, solo se habían acostado tres veces, y 
las tres por incitación e insistencia de sam. En ese lapso, hubo más 
situaciones en que lo propuso, pero fracasó. Por consecuencia, sin 
excusarse, había estado acudiendo a un discreto lupanar, que un 
amigo suyo le recomendó. 

Esta mancebía se situaba en el quinto piso de un edifico, en una 
conocida calle de Jesús María. aquí asistían solo por recomenda-
ción; de no ser así, no había forma de ingresar. En su mayoría, las 
que atendían eran jovencitas de veinte a veinticinco años, todas muy 
guapas y de diferentes virtudes. Había una argentina, una colombia-
na, una selvática y dos limeñas; todas bajo el mando y cuidado de la 
señora Jenny, matrona del lugar. En corto tiempo, sam se hizo un 
visitante asiduo, de modo que lo recibían y atendían con esmero.   

a él no le fascinaba frecuentar este lugar; de hecho, ni siquiera 
le gustaba. sin embargo, lo hacía cada que vez que su concupiscen-
cia se le escapaba de las manos, lo cual era seguido. 

En aquellas circunstancias de su vida, ocurrió que conoció a 
Isabela. de inicio, sam lo tomó como una oportunidad, pensando, 
de forma egoísta, en que podría cortejarla con la sola intención de 
fornicar, no una, sino recurrentemente. Esto ocurrió con una pe-
queña gran diferencia. En el vaivén del cortejo insistente de sam, 
apañado por mentiras y promesas ficticias, terminó convenciendo 
y enamorando a Isabela; con el detalle que, sin prevenirlo, él tam-
bién terminó enamorándose de ella.


