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Capítulo 0: 

El todopoderoso Uno

En primer lugar existió Caos. Una hendidura infinita 
en el inmenso vacío en la que lo material y lo inmaterial, 
lo real y lo irreal, colapsaban sin orden ni sustancia tra-
tando de imponerse lo uno sobre lo otro. Nada existía de 
cuanto conocemos porque todo cuanto podríamos ima-
ginar existía al mismo tiempo. 

—Uno —dijo con gravedad una voz, y aquella pala-
bra reverberó por toda la existencia otorgando forma y 
conciencia a Dios—. ¡Hágase el Orden! —exclamó en-
tonces desde el centro de la creación, y la tierra se se-
paró del cielo así como lo que es de lo que no. Ya no 
permanecieron juntos ninguno de los elementos. El Uno 
delineó los confines del mundo y delimitó la vastedad del 
universo. Creó una luz grande y cálida para nutrir los días 
y una menor para gobernar las noches. Dio lugar a la vida 
en los mares y engendró montañas, ríos y bosques.

Concebido el mundo, dio lugar a la raza humana para 
que lo sirviese y alabase. Dispuso un millar de reinos so-
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bre la faz de la Tierra y en cada uno, igual a sí mismo, un 
hijo y rey. Nadie ha existido ni existirá jamás que pueda 
encarnar tamaño poder sino sus legítimos descendientes. 
Nadie puede gobernar ni de forma más eficiente ni más 
justa, pues es la voluntad del Único la voluntad del Uno, 
y no existen sin el otro porque son exactamente el mismo 
Ser.

Tales son las palabras que fueron talladas en las puer-
tas de palacio tiempo ha, y sabemos que son verdaderas 
porque las mentiras pertenecen al Caos y a sus falsos dio-
ses. La Verdad es Orden. El Orden es el Único. El Único 
es el Uno y el Uno, la Verdad. 
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Capítulo 1: 

De Lilith y las diosas

Los últimos rayos del día teñían de rojo la ciudad de 
adobe. Las calles, cada vez más muertas, guarecían solo a 
borrachos, soldados, ladrones y prostitutas. En el cielo, la 
oscuridad se disponía a devorar las nubes y dibujar la titi-
lante luz de un millar de estrellas. Las aguas del río fluían 
silenciosas, separando las salvajes tierras de los dioses de la 
ordenada civilización del Único. Las palmeras se curvaban 
mecidas por el viento. En palacio el rey compartía el lecho 
con sus concubinas y sus servidores cerraban las puertas. 
La noche invadía Mukkonos, la ciudad de los mortales.

En una de las casas que daban al río, una joven leía un 
papiro en la ventana de su dormitorio a la escasa luz que 
quedaba. Estaba arrodillada sobre un cojín de lana hacia 
el patio que la vivienda compartía con la vecina. Comía 
dátiles mientras estudiaba el escrito y murmuraba cada 
poco el producto de sus pensamientos.

Su nombre era Lilith. Los cabellos morenos le caían 
sobre los hombros y contrastaban con la piel más clara, 
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consecuencia del tiempo que pasaba encerrada leyendo. 
Sus ojos ámbar, brillantes, despedían ávida curiosidad. 

Llevaba ya un rato analizando el texto, que hablaba 
de por qué el Único había escogido el agua como origen 
de toda forma de vida, cuando la ventana de enfrente 
se abrió y un joven, algo mayor que ella, hizo aparición. 
Este, sentado a horcajadas en la ventana, acariciaba con 
sus dedos las cuerdas de una lira. En las sombras solo 
se distinguían sus marcados pómulos y su corta barba 
castaña.

El chico inspiró lentamente, con los ojos cerrados, 
disfrutando del silencio nocturno. Exhaló de la misma 
forma una bocanada de aire y observó el viejo sicómoro 
que crecía en aquel patio. Lilith se quedó completamen-
te callada e inmóvil, estudiándolo desde la penumbra. Él 
tardó un poco en darse cuenta de su presencia pero cuan-
do lo hizo la escudriñó unos segundos. Luego sonrió, 
inclinó un poco la cabeza en señal de saludo y continuó 
acariciando su instrumento. Lilith bajó la vista de nuevo 
al papiro. Él suspiró largamente y tocó la primera nota, 
una aguda y sutil para romper el silencio. En ese instante 
ella dejó el papiro en el suelo y se apoyó sobre sus brazos. 
Arqueó las cejas, juzgadora, y cerró los ojos a la espera 
de la música. 

Con cierta parsimonia comenzó a tocar una melodía. 
No sonaba especialmente fuerte pero las notas se per-
cibían con total claridad. Aquellas dulces y altas notas 
revelaron a la muchacha las constelaciones del cielo. De 
las agudas pasó a las graves y comenzó un rítmico tam-
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borileo con una de sus manos. La melodía evocaba para 
la joven el trotar de unos caballos bajo aquella bóveda 
estrellada y algunas notas apenas rozadas por los dedos, 
recordaban la arena danzante del desierto. Unos acordes 
fueron el bosque y la luna y los lobos. También fueron 
los lugares más sombríos y el sol, elevado, siempre des-
lumbrante. Él tocaba y le contaba a Lilith una historia sin 
palabras. Entonces, igual que había empezado, la sinfonía 
terminó abruptamente. En cuanto la última nota dejó de 
vibrar, aferró la lira contra su pecho y tras sostener unos 
segundos una tensa mirada con ella entró de nuevo en la 
habitación.

Lilith entró también, se tumbó sobre su cama, un ca-
tre de cañas sobre el que reposaba un saco de plumas, y 
se dedicó a meditar en silencio acerca de aquella extraña 
canción. Ningún aedo que ella conociera dominaba de 
igual forma aquel arte. Pero… ¿por qué no la había ter-
minado? ¿Acaso no había creado un final para aquella 
melodía?

Al otro lado del patio, en la casa vecina, el chico se 
tumbó sobre un montón de cojines y contempló la es-
tancia. Una gran alfombra se extendía en el centro de la 
habitación. A uno de sus lados estaban los cojines y la 
ventana, a otro, cuatro taburetes y un gran brasero que 
dejaba escapar nubes de ascuas. De la esquina contra-
ria, sumida en sombras, manaba una pesada columna de 
humo provocada por un incienso púrpura. Delante de 
esta, se recortaba la figura de un hombre que meditaba 
con las piernas cruzadas. 
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—¿Has terminado ya de componer, Samael? —dijo 
sin molestarse en abrir los ojos.

—En efecto. ¿Has terminado tú con tus contempla-
ciones?

—Sí.
—¿Qué quieres hacer?
—Esta noche los dioses podrían salir a dar un paseo.
El hombre salió de las sombras y se acercó a la alfom-

bra, donde se volvió a sentar en la misma posición pero 
en dirección a su compañero. A la luz del brasero am-
bos varones contrastaban perfectamente. Aunque com-
partían la misma piel cobriza de los lamidos por el sol, 
era aquella su única característica en común. Uno tenía 
barba, el otro iba pulcramente afeitado. Donde Samael 
tenía pequeños y gruesos labios, el otro hombre los tenía 
largos y delgados. Claros eran los ojos del primero, oscu-
rísimos los del segundo. Los cabellos del músico caían en 
mechas castañas y los del pensador eran cortos y negros. 
Uno rehuía los silencios del mundo y el otro salía a dia-
rio a su encuentro. Donde uno hallaba personas llenas 
de luz, el otro hallaba mortales ilusos. Se diría de ellos 
que eran el día y la noche aun cuando en realidad ni tan 
siquiera el sol y la luna eran tan distintos… pero eran 
amigos y la amistad verdadera nunca ha conocido límite 
o frontera.

Aquel hombre de tez firme y mandíbula tensa, senta-
do de piernas cruzadas, le dirigía una maliciosa sonrisa a 
Samael. Por alguna que otra incipiente cana, debía sacarle 
algo más de una década a su compañero. Era el que se 
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hacía llamar Uriel, Rey del Silencio, buscado por toda la 
guardia de Mukkonos, incluida la guardia real. 

Samael se irguió un poco intercambiando una mirada 
cómplice con él. Luego exclamó:

—¿Qué decís, chicas? ¿Los dioses salen de paseo?
Se escucharon unos besos y unas risas en susurros, 

antes de que entraran de la mano dos jóvenes. Una sos-
tenía un cuenco de agua y un pedazo de tela, además de 
mirar a los dos chicos severamente; y la otra, indiferente, 
besaba y mordía su cuello. 

—¿Eres consciente de que te buscan prácticamente 
todos los humanos armados de esta ciudad? —dijo la pri-
mera apartando con dulzura a quien la mordía.

—Eso solo le añade emoción al paseo, Mariam —
afirmó Uriel riendo.

La chica frunció el ceño y se sentó sobre la alfombra 
donde comenzó a lavarse las manos concienzudamente. 
Tenía los cabellos castaños recogidos en un moño. Sus 
ojos verdes eran idénticos a los de su hermano Samael.

—De todas formas… No deberías asumir ese riesgo 
—respondió—. Ya has salido demasiadas noches.

La otra joven tenía la piel de un claro tono ébano y 
sus cabellos caían en largas trenzas sobre sus hombros. 
Sus ojos eran negros como el carbón y sus labios firmes, 
gruesos y oscuros. La llamaban Rahab, Hija de la Tierra.

—¿Todavía necesitas estudiar más el Palacio? —pre-
guntó.

—Por supuesto. La información es fundamental para 
elaborar un buen plan.
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Mariam negó con la cabeza, preocupada. Samael miró 
a Uriel con una mueca de impaciencia.

—¿Vamos a quedarnos discutiendo sobre seguridad?
—No —respondió Uriel levantándose—. Visto que 

las diosas no quieren asumir más riesgos… —añadió con 
un deje provocador—, ¿nos marcamos un dueto noctur-
no, amigo mío?

Rahab crucificó con la mirada a Uriel.
—¿No asumir riesgos? —inquirió—. ¿Nosotras?
Las diosas rompieron a reír. 
—Queremos hechos, no palabras —respondió Sa-

mael con una pícara sonrisa.
Mariam, divertida, tiró contra su hermano la tela con 

la que se había secado.
Y salieron de inmediato a avituallarse a su habitación.
Uriel salió de su dormitorio portando una lanza y un 

manto de lana negra. Samael, con un manto de lana blanca, 
llevaba cruzada a su espalda su espada, de hoja de bronce y 
mango de hueso. Poco después salieron las dos diosas. Ma-
riam con un manto idéntico al de su hermano y sendas dagas 
plateadas colgando de su cintura. Rahab portaba un manto 
de piel de lobo, en una mano el arco y en la espalda, el carcaj.

Samael se detuvo en la penumbra, con una mano en 
el pomo de la puerta y sus perlados dientes brillando 
maliciosamente en la oscuridad. Un poco de luz de luna 
iluminaba su rostro, por un segundo esquelético y descar-
nado. Su voz gélida emergió de la ultratumba.

—Los dioses salen… —susurró tétricamente cu-
briendo su cabeza con la capucha—. La muerte sale a las 
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calles de Mukkonos… Y antes del alba se habrá cobrado 
sus respectivas víctimas.

Salieron a la calle y en las sombras treparon por unas 
viejas ruinas hasta los tejados de la ciudad que saltaban, 
observando el calmado movimiento de las calles desde 
las alturas. 

Tres soldados borrachos jugaban a las tabas sobre un 
barril. Una manzana más abajo, una panda de muchachos 
mortales socorría a uno que vomitaba todo lo que había 
bebido. Doblando la esquina, en un callejón una prosti-
tuta y un anciano jodían. Varias calles más adelante, dos 
hermanos veían las estrellas en la ventana. Uno de ellos 
los señaló.

—¡Mira, mamá! ¡Son los dioses!
La madre hizo aparición y después de hacer entrar a 

los niños, miró preocupada a través de la abertura y la 
cerró con las cortinas de un tirón.

Unas manzanas más arriba una pareja joven se besaba 
a la luz de la luna.

—Ay, la pasión, néctar de la vida, pureza entre pure-
zas —murmuró Samael.

Pero antes de poder añadir algo más, dos soldados 
que habían doblado la esquina los vieron saltar. Rahab 
asió el arco y lo tensó cargando una flecha. Se escuchó 
un silbido, un impacto, y uno de los soldados cayó 
con la garganta atravesada. Mariam lanzó su daga al 
segundo y la clavó en su pecho. Los gritos de alarma 
se ahogaron en el gorgoteo de su sangre con un desa-
gradable eco.
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Entonces, se separaron. Las diosas bajaron al suelo y 
con la sangre de los soldados, pintaron en el muro junto 
al que yacían sus cadáveres. Comenzaron a dibujar una 
caricatura del rey, fornicando con sus concubinas, gordo 
cual hipopótamo de tanto comer. 

—Démonos prisa —dijo Mariam—. No quiero en-
contrarme más soldados.

—¿Y qué si los encontramos?
Mariam detuvo un segundo su trazo y miró molesta 

a Rahab.
—Ay, amor —dijo Rahab poniendo los ojos en blan-

co—, con lo indisciplinados que son tardarán en aparecer. 
Mariam prosiguió con el dibujo frunciendo el ceño.
Al lado de la caricatura del rey pintaron la de unos 

niños raquíticos y hambrientos. Junto a sus tristes cabe-
citas escribieron una pregunta: ¿le importa al Único su 
pueblo?

Mientras las diosas pintaban, los dioses se alejaron 
saltando de tejado en tejado en dirección a palacio. Se de-
tuvieron varias casas antes de la muralla que separaba la 
casa del Único del resto de la ciudad. Desde allí contem-
plaron el putrefacto corazón de Mukkonos. Se sentaron 
espalda contra espalda, mientras Uriel contaba soldados, 
buscaba puntos débiles en la fortificación y analizaba los 
turnos de guardia, Samael observaba la noche, la luna y 
las estrellas. Los dioses perdieron sus miradas en el infi-
nito, en direcciones contrarias y pensamientos distintos. 
El Rey del Silencio imaginaba el palacio ardiendo y su 
lanza atravesando el corazón del Único, Samael, Guar-
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dián de la Muerte, intentaba encontrar en el firmamento 
la Sinfonía.

—¡Dioses! —Se escuchó gritar—. ¡Han venido los 
dioses!

Un soldado llegó corriendo jadeante a las puertas de 
la muralla dando voces de alarma. Los dioses interrum-
pieron en el acto sus pensamientos y se irguieron para 
desaparecer. Mientras se alejaban, unos gritos de auxilio 
llamaron su atención. En la calle una joven forcejeaba 
con cuatro hombres que pretendían violarla. Uno, a sus 
espaldas, la agarraba de los brazos. Otro, delante de ella, 
la agarraba del cuello y apartaba su túnica. Los dos res-
tantes contemplaban la escena aguardando su turno.

En el tejado, enfrente, aterrizaron Mariam y Rahab 
desenfundando sus dagas. Los ojos de ambas diosas des-
prendían fuego. Hubo un breve intercambio de miradas 
entre los cuatro y saltaron sobre el polvoriento suelo. Uriel 
degolló al primero que estaba de espaldas y que sonreía 
desde las sombras ante la desgracia de la joven. Samael 
rompió el cuello del segundo que reía sin escrúpulos. Los 
otros dos miraron a los dioses sorprendidos. Soltaron a la 
chica para desenfundar sus puñales pero ya era tarde. Ma-
riam cortó el vientre del que estaba a punto de violar a la 
muchacha haciendo brotar sus intestinos y Rahab apuñaló 
en el pecho con todas sus fuerzas al último. 

La joven, entre sollozos, con la túnica desgarrada, se 
abrazó a Mariam.

—Tranquila —le susurró la Salvadora al oído—. Ya 
está. Ya pasó.


