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A mis padres, por todo…
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CAPÍTULO I:  

MIS ORÍGENES

Acabadas las exequias por el insigne conde de Aranda, hoy 
10 de enero de 1798, me dispongo al regreso a mi casa en la 
calle Azoque de Zaragoza. Yo, Beltrán de Rueda, mucho debo 
a este viejo conde, a veces gruñón, siempre paternal y, para 
algunos también, arrogante y con señas despóticas. El décimo 
de los de Aranda, Pedro Pablo Abarca de Bolea, y que hasta 
su muerte sufrió el sinsabor de, a su entender y al mío, un 
injusto destierro de la corte de Carlos IV en lo que iban a ser 
sus últimos años vitales. Desde luego, Manuel Godoy, al res-
paldo de la reina María Luisa de Parma, le ganó un pulso que 
abocó a España a una guerra con la Francia. Y a todas luces 
con visos de perdedora, como así sucedería. A lo que a mí res-
pecta, sin el brazo mitigado del conde de Aranda libertando a 
mi persona nada se entendería, abarcando además la acogida 
en su palacio de Épila, ya forzado su ostracismo en referida 
villa aragonesa. Edificio señorial, a su vez, lleno de oscuros 
enmarañamientos y fatales desenlaces, donde no sabría decir 
si más poderosa la intriga o el enigma. Pero sin concatenar los 
hechos nada se comprendería…

Mis raíces antepasadas provienen, todavía sin cúmulo de 
desfallecer, de Rueda a orillas del Jalón. Mi padre, Martín, era 
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el albéitar del lugar, como lo fue mi abuelo, mi bisabuelo y así 
todos mis ancestros si rebuscáramos en el confín de los tiem-
pos. Y todos ellos sin salir del vizcondado de Rueda, título 
que el rey Pedro IV de Aragón daría a las villas de Rueda y 
Épila en 1366, y siempre adeptos y fieles a los diferentes con-
des de Aranda. Por su parte, mi madre, Ana, bastante tendría 
con la crianza de mis hermanos Alfonso, Juana y yo mismo, 
que ocupaba el lugar entremedio de ambos; así, como ayudas 
urgentes a mi paterno cuando muchos eran los animales que 
atender por enfermizos. Mis correrías infantiles por las calles 
del Barranco, de la Iglesia (incluidas las incursiones por las ca-
pillas del edificio eclesial), del Fosal, del Pontarrón, pero sobre 
todo de la Plaza que era la más apropiada para espaciar, diría 
que aún frescas las tengo.

A mi entender, aunque nada escrito ni verbo hay que lo 
atestigüe, mi familia siempre ha contado con el amparo y la 
protección de los diferentes condes; y no por las urgencias 
que deberían subsanar y atender en sus caballerías y mulas 
(pues como vasalla suya que era, poco se contenía el margen 
de desobedecer), sino por algo esbozado que mi abuelo An-
selmo me contaría sobre unos hechos que ocurrieron muchos 
años atrás. Que aunaría al propio Justicia de Aragón con el 
condado de Aranda en fatal coyuntura. Todo quedaría incon-
cluso en ese momento, yo por muy zagal y pocas entendede-
ras y mi pobre abuelo, al poco, por quedar sin hálito vital. Pero 
mi cacumen no lo dejaría en el olvido. No obstante, y poco a 
poco lograría sonsacar a mi padre por la azuzada persistencia 
de mis 11 años, ¡y qué él mismo nublaba sobre el germen de 
su raíz!, lo que mi ascendiente me abocetaría un día. 

—¡Pero cómo sabes eso, si a mí me lo contaron con barba 
hacinada! —exclamaría mi paterno de lo más sorprendido.
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—Mi barbilla es de las invisibles, padre —le contesté chis-
toso, obligándole al explayo. 

—Mira, Beltrán, el conde Pedro Pablo nos tiene en alta 
estima por unos hechos, aun lejanos, no están olvidados ni 
en su retina ni en la de sus antecesores. Un antepasado nues-
tro, Damián, ayudaría al conde Luis Ximénez, el IV de los de 
Aranda, a esconder a su primo Juan de Lanuza, Justicia de 
Aragón, cuando los Fueros de Aragón fueron conculcados 
en 1591 por defender a un secretario huido de la corte del rey 
Felipe II. Antonio Pérez se llamaba…

—¿Y en qué consistió esa ayuda? —le ensarté repentino.
—¡Déjame seguir…! Ambos personajes, junto con el duque 

de Villahermosa, por Fernando de Gurrea y Aragón respondía, 
se dirigían a todo galope a Épila para conformar un ejército que 
se enfrentase al del rey. Pero a unas 3 leguas de Épila, entre Urrea 
y Rueda, una pata del caballo del conde Luis se lastimaría; casual-
mente nuestro antepasado Damián se encontraba en las cerca-
nías por algún menester, intercambiándole su caballo por el leso. 
Y a los días devolviéndoselo totalmente restablecido. Detalle en 
apariencia nimio. Pero en esos días tan trascendentes para sus 
vidas, dicho fragmento de conducta tendría un significado valor.

—¿Y cómo acabó todo? —precipité, ante la posibilidad de 
que diera por conclusa la historia.

—¡Mal, hijo, muy mal! El rey mandó a Zaragoza un ejército 
de 10.000 hombres dirigidos por Alonso de Vargas y los cabe-
cillas del todo desbaratados…

—¡Qué quiere decir desbaratados! —me quejé raudo, al 
coincidir con llamada aldabeada y riesgo de peligro en el remate.

Con mi suspiro exhalado por alivio, menos mal que era 
madre. Escurriéndosele, al que media vida me engendró, sus 
ganas de que otra persona fuera.
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—¡Vaya, Beltrán! Veo que no voy a evitar lo más aflictivo. 
Pues… el Justicia degollado en la plaza del Mercado de Za-
ragoza a finales de ese mismo año; el conde Luis murió de 
tifus al noveno día de estar prisionero en la fortaleza castella-
na de Coca y, por su parte, el duque en el castillo de Miranda 
tampoco pudo sobrevivir a una muerte repentina. Feneciendo 
ambos en el transcurso de 1592. ¡Ahora ya lo sabes todo, así 
que déjame saludar a tu madre! —pero revolviéndose y como 
enfadado, todavía le daría tiempo a lamentarme algo más—. 
¡Y el pájaro de Antonio Pérez volaría al Bearne francés!

Esta historia me ayudaría a entender la visión, subyacente 
en mi recuerdo de niño, de una persona de lo más atildada y 
engalanada en mi casa de Rueda, era el propio conde Pedro 
Pablo. En sus esporádicas escapadas como embajador de Pa-
rís a sus señoríos aragoneses, algún resquicio tuvo para visitar 
a mi abuelo Anselmo, que siempre le guardaba tabaco rapé 
(sabiendo de su afición a fumar), compartiendo ambos alguna 
excursión hasta la finca de recreo condal de Mareca; saludo 
que, igualmente, se extendía a mis padres. Pero a mí, más que 
la lucidez de sus ropas y de su caballo, lo que me importaba 
era si echaba mano a su zurrón; eso significaba que nos traía 
alguna tabla de chocolate de ese tan afamado de la Francia; 
¡a veces hasta tres!, por lo que no teníamos que reñir los her-
manos. Y aunque a la hora de su entrega siempre nos daba 
un pequeño pellizco en los mofletes, deseosos estábamos de 
padecerlo; haciéndole gracia que yo fuera siempre el que pu-
siera la cara sin tan siquiera ver la primorosa delicia. De la 
misma manera, a mi gustaba compartir alguna porción de tan 
edulcorado tesoro con mis amigos Ervigio y Juan, los cua-
les la inmediación de mi casa vigilaban en espera de noticias 
cuando vislumbraban a tan ilustre visitante. Que yo, sabedor, 
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enseguida les adelantaba la ventura con mis manos levanta-
das. Asimismo, debo reconocer, que tan estrecha relación de 
Aranda con mi entorno familiar se tornaría crucial en mi de-
venir futuro.

Ya de joven me gustaba hacer escapadas a la villa de Épila, 
ya que una legua a caballo a nadie preocupaba. Allí vivía mi tío 
Pedro, carpintero de profesión y que participaba en la cons-
trucción de la nueva iglesia de Santa María la Mayor, mandada 
hacer por el conde de Aranda y que a partir de 1771 correría a 
cargo del arquitecto Agustín Sanz. Pero que también estaba su 
hijo Matías en obrar la fachada. Toda ella muy monumental y 
de tres naves; mi pariente me recalcaba que era copia de la del 
Portillo de Zaragoza. Sin ser molestia, con él me pasaba horas. 
Y en uno de esos días…

—Mira, Beltrán, esos pintores que están pintando las bó-
vedas y que parece que se juegan sus vidas en esos andamia-
jes, ¡aunque no se caerán porque los he preparado yo, ja, ja, 
ja…! son de los más significados de nuestro Aragón. Ese de 
allí es Mariano Ponzano, y el de más allá fray Manuel Bayeu 
—señalándolo con su índice—, que aseguran es cuñado del 
renombrado Goya. 

—¡Uf! ¡Uf…! Entonces solo por subir tan alto, ya deberían 
tener ganado el Cielo —resoplaba yo. 

—Ahora, sobrino, desciende tu vista y admira ese sarcófa-
go que parece sostenido por leones, con un bonito altorrelie-
ve a modo de retablo que lo circunda y protege.

—¿Y a quién resguarda, tío Pedro? —ya de lo más intere-
sado.

—Es el sepulcro de Lope Ximénez de Urrea, que fue vi-
rrey de Sicilia en 1443 y también el padre del primer conde de 
Aranda, igualmente llamado Lope.
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Mientras paseábamos por las naves, en un momento de su 
receso, me iba hablando de las diferentes capillas y sus con-
siguientes retablos que se tenían pensados para tan sagrado 
edificio. Hasta que al llegar a un espacio de la nave izquierda, 
me sujetaría el paso ligero de mis pies. Ya reflejo de las ganas 
de irme. 

—En este asiento que pisamos, Beltrán, estaba la casa de 
nuestro magno inquisidor Pedro Arbués, beatificado en 1662 
por el papa Alejandro VII, y solar donde expelería su primer 
lloro de vida. Y aquí, en su honrada, se instalará la capilla que 
llevará su nombre; las plegarias de los feligreses de Épila a 
su regazo en este recodo, si fe tienen, cobrarán más fuerza si 
cabe. Pues las aportarán a uno de su misma raigambre.

—Mucho sabes de todo, tío —me limité a decir regocijado.
—Es lo que toca en estos tiempos, sobrino —acotó él con 

amplitud de sonrisa.
La vuelta a su trabajo, me permitiría ya despedirme de mi 

versado familiar e ir a visitar a mi tía Ángeles, mujer de Pedro, 
en la calle Tripería (allende habitada por familias judías hasta 
su expulsión en 1492). Yo por entonces nada sabía de inqui-
sidores, y que su fanático resguardo de la fe cristiana me al-
canzaría un día entre sus garras. Solo sabía que mi tía Ángeles 
me daría de merendar a suerte de querubín fuese bajado del 
Cielo. Mientras todo aplicado jamaba unas sardinas rancias 
como si no hubiera un mañana, aparecería mi primo José todo 
acalorado y sudado, pues venía de su clase de esgrima, y que 
solo perdonaba por enfermedad o ausencia del maestro. Sa-
bía, porque se lo había oído a mi padre, que esta instrucción 
era muy aplaudida entre los más jóvenes y que, a la sazón, ya 
desde más de doscientos años previos al hoy tenían su exis-
tencia, cómo si la lucha contra el moro estuviera inconclusa. 
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Al verme, mi primo —tres años mayor que yo— me fundiría 
en un fuerte abrazo, hasta el punto de casi tragar para dentro 
una raspa de la parrocha que debería salir para fuera; a lo que 
se sumaría la hediondez a sudor en mi pulcra y albina camisola 
prevista con tiento para tal escapada. 

—¡Primo, alegría la que me das! Si comes mucho, engorda-
rás y no verás siquiera el mango de la espada, ja, ja, ja… —me 
dedicaría todo guasón.

—Prefiero el olor a sardinas que el de sangre de algunos 
cortes en tus brazos —devolviéndole la chanza sin llegar a 
carcajear.

—Ja, ja, ja… ¡Vaya lengua socarrona que tienes, Beltrán! 
Podrías aprender con espada y rodela, eso es más abrigado. A 
mí me gusta más con espada y capa, aunque tendrías que ver a 
los que aúnan espada y daga. ¡Esos sí que llevan tajos…! 

—¡Deja tranquilo a tu primo, José! Es preferible la inteli-
gencia a la fuerza, y eso apunta Beltrán a tener. Bueno, eso y 
a comer sardinas como si le fueran a ser robadas, ja, ja, ja… 
—apostilló mi tía entre risas. 

Como siempre ocurría en mis evasivas a Épila, ese día tam-
bién transcurrió de lo más placentero. Me llevaba en la talega 
la sabiduría de mi tío Pedro, la bonhomía de mi tía Ángeles y 
el apego de mi primo José. Aunque este, percibí que no com-
partió conmigo el tiempo de otras veces y que sus ganas de 
levantarse a mirar por la ventana no fueron pocas; escapando 
presto en un momento dado. Luego, me enteraría de sus amo-
ríos con una tal Tomasa del barrio de San Juan; comprendien-
do, con el tiempo, que era causa más que justificada. Transcu-
rrido lapso, conocería que fue un amor cuajado y lacrado en 
la caduca Santa María la Mayor. Empero fue boda envuelta en 
tinte entristecido, con mi tío ya finado y las campanas recién 
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traídas para la iglesia nueva del todo silenciadas en póstumo 
recordatorio (por júbilo, su deseo era tocarlas él mismo en 
tan magno acontecer). Finalmente, sería un enlace al que yo 
tampoco podría asistir por estar envuelto, ¡sin saber cómo!, 
en quebradizo avatar con el hermético y anubarrado tribunal 
inquisitorial del Santo Oficio. Por lo pronto, tan señalada jor-
nada ya estaba bien empleada. Sin más, la vuelta a Rueda se 
haría de lo más perentoria para que ningún castigo pusiera en 
peligro las escabullidas sucesivas. 

En otras esfumadas a Épila, mis huellas se perdían entre pe-
laires y telares; me gustaba ver el torbellino manual de sus tra-
bajadores como si de una colmena haciendo miel se tratara. Me 
satisfacía pasar tiempo con Herminio, encargado de la principal 
fábrica textil y viejo amigo de mi padre, que mucho era lo que 
me explicaba y más lo que sabía por su amistad con Onofre de 
Asso, administrador y gobernador general del conde de Aran-
da (Buenaventura Abarca de Bolea —y padre del finado Pedro 
Pablo—) desde 1734 hasta las postrimerías de su muerte en el 
Coso zaragozano allá por el año 1764. Eso ocurriría una de las 
veces, viéndolo sentado con su cayado reclinado en la pared. 

—Mira, Beltrán, en esta villa no son pocas las familias que 
viven del cardado lanar y su consiguiente hilado, afirmaría 
que más de 28 pelaires son los establecidos y alrededor de 14 
pequeños obrajes los contados. No son pocos los años que 
se sobrepasan el límite de 800 piezas de paños dieciochenos, 
hazaña a la par de gran ciudad. Este laboreo alimenta muchas 
bocas: a pastores que gustan de tener ganados, a esquiladores 
que compaginan con sus ocupaciones, a cardadores e hilande-
ros cuando llega el momento de la manufactura… Las muje-
res pueden criar porque no les va a faltar la comida a sus hijos 
—aseveró finalmente.
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—Gusta saber que a los vecinos de Épila no les va a faltar 
el pan en el futuro —subrayé con levedad, ya que mi conoci-
miento dentro de su sabiduría se adentraba. 

—Además, mi joven amigo, todo está bien organizado y 
reglamentado con unas ordenanzas que ahondan en el año 
1747; poco a poco, los aprendices van aprendiendo de sus 
maestros. Se podría decir que es una cadena como la vida mis-
ma, como la que dan los padres a los hijos —terminó de decir, 
mientras metía la mano en su alforja.

—Gracias doy, por compartir tu saber —correspondí, ya 
que solo escuchar me concernía.

—¡Anda, calla! ¿Quieres un trozo de tocino, jovenzuelo? 
Es de la carnicería de la calle El Burgo, la mejor de todas. Lle-
vo también cuscurros de pan, pero vino no te doy que tienes 
que volver a Rueda. Voy a aprovechar la sentada para calmar 
a mis quejosas tripas, ja, ja, ja… —rezumando buen humor.

—¡No, gracias! Mi caballo relincha en demasía cuando re-
tardo los regresos —le contesté, también con sonrisa.

—Y no olvides de saludar a tu padre Martín de mi parte, 
soldada es nuestra amistad. Amén que tu abuelo Anselmo y yo 
éramos como parentela. Pocos días son los que se me escapan 
sin acordarme de él —lo que sería verdad por su repentina 
rojez en ojos.

—¡Lo haré, lo haré…, Herminio! ¡Hasta otro día! —levan-
tando la mano a modo de despedida.

Con los años, ya viviendo en Zaragoza, conocería al hijo 
del gobernador Onofre, Ignacio Jordán de Asso. Compartien-
do más de una tertulia, y un té mentolado la primera de las 
veces, en uno de los mesones de la calle San Pablo, que él 
agradecía hasta tomando apuntes. Entonces, no eran pocas 
las situaciones de hablar de su estimado padre y, a su respecto, 
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la humilde aportación de saberes de los que yo pudiera tener 
cúmulo por alguna transmisión. Teniendo frescura la del en-
cargado Herminio. Ya que estaba en plena redacción de un 
significado trabajo y que iba a intitular: Historia de la economía 
política de Aragón, y que todos los datos participados serían po-
cos. Tanto al entrar como al salir del local tabernero, un gran 
cartelón nos llamaba la atención a ambos y que siempre nos 
salpicaba mueca graciosa: «No compres a regatón ni te descui-
des en el mesón». Pero al mismo tiempo nos obligaba a tocar 
nuestros bolsines, por si habían sufrido alguna asechanza y 
contratiempo…

Mi vida en Rueda resultaba de lo más plácida. De juegos 
y escondidas por el viejo castillo, que dicen databa del siglo 
IX y Ruta su primer nombre, con mis amigos Ervigio y Juan. 
Sin embargo, estos preferían que yo fuera el escondido y no 
el buscador, porque enseguida eran localizados. Debiendo 
aguantar mis risas y chuflas. La intuición y perspicacia eran 
dones, que sin yo saberlo, aflorarían en mis adentros ya desde 
muy temprana edad; por lo que a Dios daba gracias por sa-
berlos utilizar. Asimismo, éramos adoctrinados en la religión 
de nuestro Cristo en la iglesia de Santa Ana, que igualmente 
dicen que fue hecha antes de que el rey Felipe III expulsara a 
los moros que no rezaran a la cruz. El cura Sulpicio nos me-
tía el miedo al Infierno y nos presentaba al mismo demonio 
como el tétano afecta a la salud, siendo nuestro rostro el prin-
cipal objetivo de su saña a través de espasmos y contracciones. 
Pero luego lo veías beber vino en la taberna, y ya pensábamos 
que lo que decía no era para tanto… Quizá, debo recono-
cer, lo más importuno de aquellos felices años fue la obsesiva 
atracción que mi persona causaba en Matilde, una chica de 
la calle Fosal. Y no es que no fuera atractiva, porque su larga 
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melena negra y ojos aclarados, amén de tres años mayor, la 
agraciaban, pero yo estaba más enfocado en el aprendizaje de 
las letras que el maestro Cirilo nos daba en la escuela y en no 
brotar inconveniencias que un día pusieran en peligro mi gran 
mira futura, la de marchar a Zaragoza lo antes posible. No 
obstante, un atardecer, como hembra osada, no reprimiría su 
ansía y me atajaría de camino a casa.

—¡Muchacho, es que no descifras a mujer arromanzada! Te 
hago señales de dispersa índole, y hasta te pisé en procesión 
callejera para que desembarazaras tu timidez. Al igual que te 
arrastro al mismo pajar con mi mirada… 

—Agradezco, Matilde, tu interés por mí. Aunque no lo en-
tiendo, habiendo hombres de más arrastrada edad y brazos vi-
gorosos; ellos podrán cuidarte y protegerte como mereces… 
—aderezadas palabras las mías, en pos de provocarle rechazo.

—¡Ansío carne fresca y sin restregar con hembra! ¡Y sin 
desflorar estás…! —desgarraría con vehemencia sin reparar 
en virtud de mujer pudorosa.

—Derrotero impropio el tuyo, Matilde —me limité a decir.
—Pronto será la romería a los montes de Rodanas, allí en-

tre rezos a la Virgen se encuentran también los pinares donde 
las parejas retozan sin ojos perturbadores. Yo entre los más 
espesos me encontraré… —acabó de ensartar, sin terminar 
de irse.

Sin desprender más verbo, pero intensificando la mirada re-
probatoria (dando muestra inequívoca de que tal situación no 
acontecería), aceleraría el camino de casa. Mis 14 años recién 
cumplidos ya daban para satisfacer el instinto carnal, pero no 
con mujer cualquiera y menos sin un ápice de sentimiento. Mi 
corazón lo resguardaba entero para hembra, que sin malefi-
cios, uniera su alma a la mía. Y como devoto cristiano que era, 
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por instrucción familiar y no por predicación tremebunda del 
cura Sulpicio, en manos de Dios dejaba su propicia aparición.

Por estos años de juventud, el eco de la creación de una 
Sociedad Económica en Zaragoza por mentes preclaras para 
revitalizar la economía aragonesa y bienhechora de cultura ya 
llegaba por estos lares, máxime cuando el propio conde de 
Aranda era uno de sus impulsores. Por lo que mis ganas de 
marchar a la ciudad aumentaban cada día que pasaba. Ade-
más, ante mis propios ojos se vislumbraba una gran obra ca-
nalizadora para expandir el regadío por tierras secas, un Canal 
Imperial llamaban y con el canónigo Ramón Pignatelli en su 
directriz desde 1770 (aunque sería el XII de los condes de Sás-
tago, Vicente Ferrer Fernández, el que la concluiría en 1796). 
Sabido era, la piedra de las canteras de Montolar y la Serreta 
de la cercana Urrea contribuían a su obra; siendo muchos de 
sus extractores de la propia Rueda. Impregnados están, inclu-
so hoy, en mi retina los desconsolados lloros de Isabel, la veci-
na más contigua, por la amputación de la pierna diestra de su 
marido Fernando al volcar su carretada de cantos pedregosos 
cuando hacia Grisén la trasladaba; e imborrables son las idas 
y venidas de mi madre Ana a su vivienda, convertida en em-
balsamado paño de lágrimas, pues hijos no tenían. Del mismo 
modo, la dicha quiso que fuera mi hermano Alfonso el que si-
guiera con la saga familiar de satisfacer al cuidado de animales 
en todo el vizcondado, al igual Épila que Rueda, y más allá si 
el conde lo reclamase o particulares lo conociesen. Por lo que 
la forja de marchar, en vez de aminorar se iba agrandado cada 
vez y noche que, sentado en banco de piedra, me turbaba y 
dejaba cegar por el destello parpadeante de las estrellas. 

Hasta que el pretendido adiós fraguase, como punto más 
de mis huidas a Épila, gustaba de visitar a Joaquín, mayordo-
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mo del edificio palaciego del conde de Aranda en la villa y ya 
con sus años entrados. Residencia, a la postre, convertida en 
la enseña principal del extenso legado recibido por los Abarca 
de Bolea. Cuyos primeros cimientos se remontaban al lejano 
siglo XV. La mella de afectuosidad de Aranda por mi familia, 
y que sobredicho encargado estaba al corriente, hacía de estos 
encuentros que mis sentidos explosionasen. Ya que todo me 
contaba y todo me enseñaba, hasta el punto de parecer mis 
ojos salirse de sus órbitas cuando los recovecos se hacían os-
curos, como si aprestado búho fuese. Ignorancia la mía, por 
entonces, de la importancia que esos saberes y advertencias 
tendrían en un futuro que el horizonte se encargaría de recla-
mar. Así, en uno de esos encuentros, la asistencia se alargaría 
en demasía, hasta el punto de no escapar de la preocupación 
materna y de la reprimenda paterna por mi llegada tardía. 
Pero, desde luego, de lo más aprovechada…

—Ya sé, Beltrán, que siempre te quedas mirando el centro 
del frontón en singular portada que reluce buena sillería de la 
vecina Calatorao, donde unas palabras nacen de la mano de 
un corazón…

—¡Sí, sí…! ya que mi latín todavía no está ducho —acor-
dándome que mi maestro Cirilo tampoco lo era—; desmigaja-
da es la comprensión —le interrumpí.

—Pues estas son, muchacho: «Videte qua non soli mihi labora-
vi…» —tensando un deliberando silencio, con clara intención 
jocosa de enervarme.

—¡Pero si eso ya lo veo escrito, Joaquín! —clamé con ímpetu.
—Ja, ja, ja… —reluciendo su chanza—, te lo digo, te lo 

digo…. «Mirad que no solo trabajé para mí», es lo literal. Mi 
pensar es que transmite la significancia de los vasallos en el 
propio mayorazgo y que ellos, nosotros, somos el principal 
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valor tangible. Además, todos los condes al servicio de reyes 
han estado. El actual, ahora en la embajada de París, a disposi-
ción del rey Carlos III se encuentra —terminando su propaga 
con una palmada sobre mi hombro.

—Mi nudo ha sido desembrollado, Joaquín, agraciado me 
siento —devolviéndole sutil golpeo en su espalda.

Con mi criterio en desarrollo, no reparé en tal enaltecimien-
to al poseedor de vidas ajenas. Porque, a la vista estaba, mis 
óculos también discernieron rincones de escasez e indigencia 
cuanto la edad más entraba. Pero justicia es también decir que 
desde la expulsión de los moros en el lejano año de 1610, des-
ocupando las muchas casas y tierras de estos lares, los condes 
de Aranda se habían preocupado de repoblar estas tierras con 
otras gentes. Algunas difíciles de entender, ya que por vascas, 
francesas e itálicas se referían. Asimismo, con rebaja de impo-
siciones señoriales para redimir las consecuentes flaquezas de 
riqueza de tal deriva. Pero lo importante, lo crucial de ese día 
(aun acabado en reprensión paterna por olvidadizo retorno) 
fue que no solo supe de la portada palaciega, sino de todas las 
estancias y recovecos de su interior… 

—Ya habrás observado que aquí donde estamos, fachada 
principal frontal a la iglesia nueva que se está construyendo, 
el edificio tiene dos niveles; a la espalda, delantera a los jardi-
nes y huerta, serán tres separados por cornisas horizontales. 
El desnivel del terreno en uno y otro lado es su causa. Pero 
entremos, ¿si no te dan miedo las oscuridades, claro?, ja, ja, 
ja… —riendo mientras cogía una de las antorchas. 

—Tu apego es mi luz —respuesta que le trastocó un tanto, 
al venir de ser imberbe. 

—¡Ah, bueno…! En el entresuelo están las cocheras, 
cuadras, almacenes de grano y herramientas precisas, al igual 
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que con pasos ahondados te toparías con sótanos tenebrosos; 
a la izquierda es donde vivo yo y el resto de la servidumbre, 
sin falta de fogones y cocinas. Si fuéramos por el zaguán y no 
perdiéramos de vista esas escaleras, nos llevaría a las estancias 
principales y al Salón Principal, donde tus ojos reverberarán 
infinita belleza. Pero vamos por aquí…, es el camino a un pa-
sadizo que pocos conocemos y que comunica con el convento 
de la Concepción, fundado por el conde Antonio Ximénez de 
Urrea y su esposa Luisa Padilla y Manrique en el año 1623, y 
que algún otro día será causa de que seas instruido. Por él, los 
condes pueden asistir a celebraciones sin ser vistos, al igual 
que ver al pueblo por la disposición de un intencionado ven-
tanuco transversal. ¡Cuidado con esos escalones, Beltrán! Que 
vamos por un atajo para llegar al pregonado Salón Principal, y 
que su techumbre nada tiene que envidiar al Salón Dorado de 
la Aljafería de Zaragoza. ¡Mira, ya hemos llegado…! 

—¡Parecen las estrellas del cielo! —exclamaría, al levantar 
la vista sobre la techumbre.

—¡Así es, joven Beltrán! Los carpinteros mudéjares se 
aplicaron en su alfarje, todo madera decorado con motivos 
vegetales y escudos heráldicos, sin descuido de molduras en 
relieve. ¡Pero baja la testa y mira su amplitud! ¡Con sus 26 va-
ras de largo y casi 10 las extendidas en anchura, y sin pilares 
que lo interrumpan…!

—¡Toda Rueda cabe! —le atajé.
—¡Y todo el condado de Aranda, ja, ja, ja…! No faltan los 

bailes de disfraces cuando el conde está en la villa, y hay quien 
aprovecha el camuflaje sin ser invitado... ¡pero pocos son los 
que lo consiguen, ja, ja, ja…! —sin esconder alborozo—. Más 
adelante está el despacho del conde Pedro Pablo y la misma be-
lleza abarcada en su firmamento… ¡Ay, ten cuidado, Beltrán…! 



 - 26 -

—¡No se ha caído, Joaquín, no se ha caído…! —me apli-
qué a responder.

—Esa escultura de porcelana es de su fábrica de cerámica 
de Alcora, en tierras levantinas, y más valiosa para el conde 
que una mina de plata del Potosí. Se trata de Alejandro Mag-
no a caballo a punto de atropellar a un rey que le pide cle-
mencia, sin que falte el simbolismo de una pirámide egipcia. 
Menos mal que la has sujetado a tiempo, jovenzuelo. Hasta 
el propio conde, abandonando sus compromisos en París, se 
hubiera presentado a evaluar tal destrozo y te aseguro que sin 
las tablas de chocolate que siempre aguardas —con rictus de 
amargura y sin posibilidad alguna de entrever su exagerado 
encubrimiento.

—¡Uf, al Cielo doy gracias! —llegué a decir con más balbu-
ceo que otra cosa.

—¡No es para tanto, Beltrán! —con sonriente mueca y so-
nado palmetazo—. La fábrica de loza está en todo su esplen-
dor, y las deterioradas o rotas con presteza las reponen. El 
padre del actual conde, Buenaventura Abarca de Bolea, la fun-
dó en 1727 y, se dice, que de muchas cosas son eximidos sus 
trabajadores: de alcabalas, de sortear en quintas, de fortificar, 
de requerimientos de alojar y, así, como de otras prestaciones 
que otros nobles quisieran para sí. ¡Ah, mira! Este corredor 
nos llevará a la atiborrada biblioteca, donde pocos saberes son 
los no auscultados. Puestos ya, acabemos de recorrer el pala-
cio; faltan salas por escrutar y algunos armarios tienen vida 
propia… —terminó diciendo con énfasis de secretismo.

Aun tarde. Todos los rincones del edificio palaciego se-
rían motivo de inspección por mis óculos soliviantados, en 
espera que algún mobiliario exhalara, repentinamente, la bru-
jería anunciada. No quedaría defraudado, ciertas alacenas y 
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estantes ladeaban si con concreción era tocada, y con enfoque 
a estrechos corredores de los que para nada quise saber su 
final, ya que su oscuridad dibujaba a las mismas tinieblas del 
Infierno. Y hasta alguna estantería llena de gruesos libros y ar-
chivados papeles no era lo que parecía. Agradecí a Joaquín la 
confianza de revelar tan agudas confidencias a joven lampiño, 
aunque crecido en ideas. No obstante, en su despedida noté 
un poso de amargura, una mirada triste y cabizbaja, y una ca-
chetada última sin fuelle alguno. Como si la propia existencia 
se le fuera a escapar de las manos y tuviera la obligación de 
que los encubiertos del palacio no quedaran en olvido, y sí en 
persona que los conllevara con buena finalidad; si tal punta se 
hiciera precisa y necesaria. Marcharía raudo a Rueda, sabedor 
de la intranquilidad de mis paternos. Pero con la culpabilidad 
interna del todo sesgada, ya que tardanza mejor aprovechada 
no la habría. A los meses, me enteraría, unas fiebres acabarían 
con la vida del fiel mayordomo del palacio. Más, sentí, con mi 
alma pesarosa por la desaparición de sus afectuosas palmadas 
y más, pensé, con su misión ya del todo cumplida…

Corría el año 1785 y mi sangre hervida por marchar rumbo 
a Zaragoza, mi sed de conocimiento así me dictaba ya ates-
tiguados los 16 años de vida por todo el vizcondado. Que 
supiera inherentes secretos palaciegos en modo alguno debía 
demorarme. En nada me afectaban ni en presente ni en futu-
ro. Al menos, eso, es lo que creía, o, eso, con pueril inocencia 
pensaba entonces. Además, por mercaderes sabía, que en la 
no lejana La Almunia estaba latente una epidemia de viruela, y 
que el contagio llegaba con presteza a la vecina Épila. Lo que 
significaba la proximidad de la muerte. Que si, de momento, 
no diezmaba a dichas poblaciones, sí se aproximaban las vo-
cinglerías de que afectaba mayormente entre los más jóvenes 
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y párvulos. Yo, tenía constancia de las costras nauseabundas 
que provocaba en rostros y cuerpos, deformándolos, por ca-
sos en mi originaria Rueda y la contigua Lumpiaque. Por lo 
que estar lo más alejado posible de tan terrorífico azote era 
otra causa que impelía profusamente a mi sustancia de partir. 
Pero sería otra enfermedad la que me retendría un tiempo 
más, y mi hermana Juana afectada con empaque…

—¿Qué le pasa a Juana, madre? —quise saber.
—Durante tres días unas fuertes calenturas le han ido yen-

do y viniendo a su libre antojo como si en el Infierno tuvieran 
su fábrica. Al sentirse mal, empezaron los escalofríos y titiri-
tes, luego las fiebres altas y ahora, ¡ya la puedes ver!, comida 
por el sueño y fuera de todo existir —sin poner retener el 
gimoteo al unísono de mirarme a los ojos.

Al momento, mi madre se limpiaría sus óculos cristalinos 
al sonar la aldaba de nuestra vivienda. Era Manuel, el médico. 
Que sin ser de la familia del todo lo parecía. Y, adelantándome 
a la angustia materna, la misma pregunta le haría.

—Mira, Beltrán, tu hermana tiene unas fiebres que llamamos 
«terciarias», porque su intermitencia suele ser de tres días; aun-
que propio es llamarla enfermedad de paludismo. Finalmente, 
la somnolencia se apodera de todo su ser, y en ese estado se 
encuentra todavía hoy. Mi interés, ¡del todo sumo!, se enfocará 
en curarla al igual que tu padre Martín, el mejor albéitar que 
conozco, ja, ja, ja…, hace con mi caballo cuando desvarío tiene 
—animosidad que, igualmente, transfería a mi madre Ana. 

—¡Pero cómo puede ser! ¡Si a cuidados por nadie es 
superada! —le arremetí.

—Seguro que algún remojo se ha dado en el río Jalón o en 
el manantial que riega la acequia de Pontil… —me contestó el 
galeno a medio acabar de decir.


