





LLAS SECUELAS DEL SILENCIO






Jean Garciant

LLAS SECUELAS DEL SILENCIO




Primera edicion: noviembre 2024

© Comunicacion y Publicaciones Caudal, S.L.
© Jean Gatciant
© Jean Gatciant: dibujo original de la portada.

ISBN: 978-84-10400-84-9
ISBN digital: 978-84-10400-85-6
Depésito legal: M-25481-2024

Editotial Adarve

C/ Luis Vives, 9

28002 Madrid
editorial@editorial-adarve.com
www.editorial-adarve.com

Impreso en Espana



A Frangoise, por lo mucho que le debo, y por haberme ani-
mado a poner sobre papel lo que el olvido se hubiera encargado
de borrar para siempre.

A Jean Raymond y Laurent.






INDICE

ALABANZA DE ALDEA ......ooooieeossveesssseessssessssseessssesssssessssseessnoe 11
Primera parte: La IN0CENCIA ... 17
L EL ENTORNO .....ooooivooooveessssosssssessssessssssesssssessssssssssesssssesssssoens 19
IL LOS MAYORES...occccrvvesvssssessssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssoos 31
TIL LOS JOVENES ..ooocccmrvensssssssssesssssssssssssssssessssssssssssssssssssssssones 39
IV, LA ESCUELA w.coovocoecosssssssesssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssoos 49
Segunda parte: B hOSPICIO w...couuvvemieiriiieriiieciieceieeeecieeseesessesessenesnens 63
L LLEGADA A VETUSTA ...ooosivooseooeesssenssssessssessssssesssssssssssesssseess 65
I UN MUNDO INQUIETANTE w..oooooosvvnsoressssssissssssssssssssssssssens 69
I1I. EL. EXPOLIO Y EL. ENJAMBRE DE HARPIAS ...oococccoorvvrrrrrrns 77
IV. EL MEON: VICTIMA DE UNA HERMANA SIN CARIDAD...... 87
V. LA JAURTA HUMANA....ccccoicvonsssessisssssssssssssssssssssssesssssssssnoon 95
VI LA PANDILLA. ....oooooooesseesssesssssessssssssssssssssssessssssssssses s 101
VIL. GENEROSIDAD INESPERADA.....ooocccrvrrssesssesssssssssessisessine 107
VIIL QUIROPTERO ....ooooooeveeesssceeeessssseeesssssseesssssmssesssssssssessssssseessssne 113
IX. [VENID Y VAMOS TODOS CON FLORES A JOSE MARIA!..... 121
X. EN DONDE SE ENCIENDE LA MECHA CONTRA CHEMA ... 125
XI. NO HAY MAL QUE POR BIEN NO VENGA.....oooccvrrrirrriens 133
XII. APNEA EN UN OCEANO DE INCOMPRENSION..........cocccc.. 137
XIIL «CRIMEN Y CASTIGOR covvvovevveessssesssssessssessssssssssssessssesssson 145
XIV. EL ARTE COMO REMEDIO ....ooocccmvvvrrvrrsvossssssssssssssssssession 149
XV. LA DOBLE MUERTE DE MOISES ......oooccovonsrensseessoessssessoe 153
XVI. LA CARA ESCONDIDA DE LA LUNA...ooocccvvvrsvresisrsisrsinn 167
XVIL EL PRECIO DEL DESPRECIO....oooccoosvorsvesssessssessssessisessine 173
XVIIL LAS AMENAZAS SE CUMPLEN....ooccocoomsvssossesssssossesossio 177
XIX: ESLABONES DE FRAGIL CADENA 183

XX. EL VIAJE INICTIATICO.coooooeoveeesecseeeesssseessssseessssssees e 185



XXI. SOLY SOMBRA ...coortititirerirerirecineeiseeiseiesiesiesisesisesisesssesssessesssesiens 193

XXIL POR VOLUNTAD DIVINA.....ccoovviimrriinnriineiinsssisssssisinneins 197
XXIII. LA LONJA: ESPEJO DEL ESFUERZO .....ccovuvvinnnirnniviiinninns 203
XXIV. REGRESO AL REDIL .....coovsiiiiiiiieniiesisnisciesssissssisnssnens 207
XXV. HONRARAS A TU PADRE Y A TU MADRE....oocccomrvrrrvrrriens 211
XXVI. FELIZ TRUEQUE.....ooccimiiiriiinsisiinecsissssiissssssssssssissessins 219
XXVIL METIDOS EN BELENES ......cccoooirriiiincincsinssssininnenns 227
XXVIIL. QUERIDOS REYES MAGOS.... 241
XXIX wvirirrvisinsssisiss s ssess s sssi st sssss s sass st sss s ssn s sssnns 243
XXX. EL SOCHANTRE DEL INFIERNO 249
XXXI. «<ANTE ELAMOR Y LA MUERTE, DE NADA VALE SER FUERTE»
255
XXXII. A LAS PUERTAS DEL MAL COMIENZA EL BIEN ............ 267
XXXIIL. ULTIMAS VACACIONES EN CANDAS Y TRISTE DESPEDIDA
............................................................................................................................... 27
XXXIV: «DE MIS SOLEDADES VENGO, MIS SOLEDADES VOY»
............................................................................................................................... 283
Tercera parte: Bl exXilio ... 289
L METAMORFOSIS.........oimiviinriiinrnsiinsssinnsssisinsssisissssinsssssisssssssssens 291
I1. UN ANGEL DE CARNE Y HUESO.....coovvrsevnsernsissssesssesssisens 301
I11. EL JARDIN DE LAS DELICIAS Y SUS MORADORES............. 307
IV. EL. COLOR DE LOS FONEMAS........coinmnrimrinniinsssinssssinnanns 319
V. DERROCHE ESPECULATIVO ....occoviriiisrivinisssiisssiisssiinsssienens 329
VL. ALBORADA RISUENA.....ocoeevirrrmsmmrnrsssmsessessmssssssssmessssssssssssssssnees 333
VIL. UNIDOS ANTE LA ADVERSIDAD 345
VIIL LUCES CREPUSCULARES.......cccooimiiiiisississiissiisiienns 355
IX o s 385
X. POR ASTUTO QUE SEA EL JUEZ, LA INOCENCIA LE HARA PLEGAR
............................................................................................................................... 407
XI: CON EL TIEMPO, EL LAUREL MATA LA HIEDRA ........cccccee 419
XII: LA CIENCIA DEL MEDICO DEPENDE DE LA RIQUEZA DEL
PACIENTE ... ssssssssisssssssssssssssssssssins 425
XIIL LA OTRA CARA DEL DESTINO .....ovsiiniiisciinsissiiiesinnns 435

21 00 1 T 439



ALABANZA DE ALDEA

José naci6 a mas de treinta kilémetros por hora, en un viejo
vagon destartalado, de crujiente y mugrienta madera.

Su nacimiento tuvo lugar en 194., tiempos de posguerra. Tiem-
pos amortajados por la invisible tela de la austeridad y del silencio
consecutivos a las atrocidades bélicas. Los viajeros, tristes y medi-
tativos, somnolaban sumidos en un vaho de soledad que les permi-
tfa substraerse a las angustias que cobijaban en sus almas doloridas,
consecutivamente a los estragos ocasionados por la Guerra Civil.

Aquel dfa, con el estremecimiento y ritmico runrin de los vago-
nes, al embrionario pasajero le dieron ganas de asomarme a la exis-
tencia, con un poco de antelacion, para ver lo que le aguardaba en
aquel reducido espacio que los ocupantes se habian apropiado por
espacio de algunas horas y que, no obstante el billete que oficializa-
ba el asiento ocupado por cada uno, se vieron obligados a largarse
con viento fresco, tras las solicitas palabras de una comadrona que
afortunadamente se hallaba dos compartimentos mas atras cuando
comenzaron las contracciones que tanto respeto suscitan, incluso
a los espiritus mas llanos y vulgares.

Gracias a la destreza y experiencia de la partera, el candidato a
la vida pudo por fin comenzar a pugnar por su entrada en la vasta
estacion del mundo.

Tras el parto, el recién nacido entré de lleno en un palacio de
ensueflos, aclamado por un enjambre de almas caritativas que le
recibieron con el sencillo protocolo reservado a las sangres azules.
Lloré, por condescendencia, ateniéndose a la tradicion, y porque
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el aire corrupto, cuajado de miasmas a causa del gentio que se aba-
rrotaba en el crujiente vagon, le abrasé subitamente los pulmones,
y, pese a no poder disfrutar del sentido del oido (privilegio de los
recién nacidos y de los ancianos que se pasan de las sandeces de los
loros, periquitos y charlatanes), el estruendo con el que se acogié la
buena nueva le sacudié hasta las lagrimas.

Una mueca peregrina le valié copiosas risitas y las rituales san-
deces con las que la gente, por condescendencia y exceso de huma-
nismo, suele obsequiar a los bebés con una sarta de onomatopeyas,
como si se dirigiera a un marciano o a un animal de compafifa.
«Qué guapo! jQué monadal ;Vaya lo que se parece a su papal Y a
sumama... no digamosl.

iQue siempre conviene quedar bien, incluso en los ratos mas
apremiantes y comprometedores! Los rebafios y tropeles humanos
se singularizan por sus desaforados comportamientos, a imagen de
los borregos de Panurgo.

Los toscos viajeros le dieron, en concierto de querubines ron-
cos y asmaticos, la bienvenida al edénico valle de lagrimas en don-
de, desde el primer respiro, el recién nacido presintié la tragedia del
destino que le aguardaba.

Fue el nacimiento de José, en circunstancias tan peculiares, un
evento premonitorio. Sus pobres genitores, rastreando trabajo, por
tierras tan poco afortunadas como ellos, habfan emprendido el via-
je que les habria de llevar a la bonanza, por los vastos campos de
Leon, hasta la capital, con su Pantedn de Reyes, San Isidoro y la
magnifica Catedral.

Desgraciadamente, en aquellas circunstancias (poco propicias
al enriquecimiento del espiritu), lo primero que tuvieron que visitar
sus padres no fueron los iconicos monumentos de la ciudad sino
el hospicio que, por muy cargado de historia que estuviera y por
muy ricas que apatentaran sus espléndidas fachadas, desempefiaba
glotonamente su papel de papamoscas ya que, hacia €l, convergfan
incipientes vidas indeseadas de accidentes de amor, victimas de
tragedias y huérfanos de ilusion.
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En el laberintico dédalo de sus arquitecturas cimbreantes, reina-
ba un laborioso enjambre de hermanitas de la caridad que, con sus
preciosos trinos de picazas enlutadas, atendieron a la parturienta y
a su vastago con incomparable esmero y abnegacion. En cuanto
franquearon las puertas del hermoso edificio, todas las siervas del
Sefior les agasajaron con haces de sonrisas. Justificaron, al unisono,
su divina apelacién, mostrandose generosas en florilegios y nade-
rfas. Que las promesas son las trampas en las que solo caen los
bobos.

Fue el nifio acogido como un alma en el cielo, y, puesto que
hacfa frio por la fina capa de nieve que cubtia, aquella mafana, las
calles de la ciudad, las caritativas damas le abrigaron con tanta pro-
fusién de ropa que, de no haber llegado a tiempo el varén genitor
para cerciorarse de que el nifio dormfa como un angel, se hubiera
muerto asfixiado.

iAA veces el exceso de compasién matal

Dos dias después de su entrada triunfante en la morada de las
siervas del Sefior, en medio del consabido entusiasmo monjil, fue
el nifio bautizado por el sefior cura parroco del hospicio.

Pasole el apacentador de almas por nombre José Ramon. Dijo a
la asamblea que el primero se imponfa naturalmente ya que el nifio
habfa entrado en la vida tan humilde como José a su llegada a Be-
1én. Irénicamente, compar6 el hospicio con el consabido pesebre.
El segundo nombre —insisti6— era el que mayor impacto habria
de tener sobre el recién nacido. Les cont6 la hermosa leyenda de
San Ramon Nonato e insistio sobre las tragicas circunstancias con-
secutivas al parto. Por ventura la madre de José no quiso seguir el
ejemplo de la del santo varén de Dios. Al contrario, se obstin
en sobrevivir para bien del fruto de sus entrafias y el resto de la
familia.

El autoritarismo con el que el cura inscribi6 al nifio en el pa-
trimonio de la iglesia, bajo un nombre de tanto peso semantico
(que al parecer le dieron al santo por sobrenombre Nonato, lo que,
traducido al castellano, viene a ser «no nacido), le parecié excesivo
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al padre biolégico, ya que su vastago gozo6 de la suerte de afianzar-
se a la vida y del privilegio de conservar a quién se la diera. Pero,
por temor a la autoridad eclesiastica, César (que tal era el nombre
del padre) guardé para sus adentros la indignacion que le acosaba
aunque, varias veces, estuvo a punto de reprocharle al religioso su
excesivo chatlatanismo y desmesurada conviccion.

Una tarde, después de visperas, mientras los menesterosos me-
rendaban en el refectorio, César fue instado por el conclave monjil
a que les contara sus andanzas por el mundo. Quetfan saber con
qué tipo de hombre tenfan que ver ya que era frecuente que, bajo
una actitud harto discreta y meritoria, se escondiera un sinvergtien-
za capaz de las peores villanfas. La comunidad habia sido, en varias
ocasiones, victima de robos y acosos a la virtud.

Conforme a su propension a explayarse con la buena gente,
César no se hizo de rogar y, dando libre curso a su natural instinto
de contador sin igual, les relaté como los buenos falangistas del
pueblo (vecinos que conocia desde toda la vida, y con los que ha-
bia hecho novillos en la escuela) le habfan expoliado de sus bienes
muebles e inmuebles. Les detalld los pormenores del escarnio al
que habian sometido a su madre y tfa. Les relat6 su huida, dejando
claro que por haber sido catalogado en tanto que abanderado a las
ideas subversivas propaladas por los socialistas, comunistas y anar-
quistas, los fieles partidarios de Franco le habfan dejado en cueros
a ély a todos los suyos. Hizo un retrato muy lastimero de su pobre
madre y de su tfa. Insisti6 sobre el arte que tuvieron sus verdugos
para alzarse con el patrimonio de su familia.

Las santas religiosas vieron en aquel set, que se ufanaba de ag-
nostico, y, de rebote, anarquista, un posible enemigo de la paz que en
aquel recinto reinaba. Temiendo que, por su propension a jamas ab-
dicar ante sus enemigos y a decir cuatro verdades a todo quisque, po-
difa resultar harto peligroso, le dieron tres dias (jni uno mas! para que
reuniera lo indispensable en el fardel y que pusiera pies en pdlvora...
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Su confesién habia sembrado confusion en los estrechos ce-
rebros del auditorio. La mayorfa de las religiosas vislumbro, en el
detallado discurso del forastero, la sabia mortifera de un adepto del
maligno. Presintiendo que su presencia en la casa de Dios no tarda-
tia en dafar y sembrar odio y cizafia entre las apacibles moradoras
y pervertir a las almas mas endebles (que siempre se apiadan de
quien sabe embelecar), decidieron consultar al celador espiritual de
la congregacion, pidiéndole que las aconsejara sobre las urgentes
medidas que reclamaba la situacion. El parroco se mostro intran-
sigente e insisti6 sobre la urgencia de poner al trio menesteroso de
patitas en la calle. Al cabo de una semana de presencia en el hospi-
cio del satanico inquilino, una voz anénima, hablando en nombre
de la santa comunidad, le susurr6 al oido que, en este mundo, todo
tiene limites, sobre todo, la caridad que se practica con calculadora.
Focilides de Mileto dejo claro, en una de sus sentencias, que: «Hay
que echar una mano al que cae». Pero las almas caritativas, refugia-
das bajo sayales que denunciaban caridad a gritos, interpretaron
al altruista a su antojo, comprendiendo implicitamente que: «Si se
debe caer con él, mejor que se caiga solo, que mas conviene salvar
una vida que condenar dos por exceso de amor.

Solos, sin saber qué rumbo tomar, con el recién nacido en el
regazo de la mama, una hermanita de afio y medio en brazos del
infeliz varén y el poco de dinero que les dieron las monjas, to-
maron el expreso Madrid-Gijén y se perdieron en el inextricable
laberinto de la vida, hasta que el azar los hizo despertar en un
pueblecito encantador, llamado Besullo, en las altas montafias del
occidente astut.
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PRIMERA PARTE:
LA INOCENCIA






I. EL ENTORNO

De aquellos afios solo quedan las ascuas del recuerdo que el
transcurso del tiempo no ha logrado apagar.

Rastreando concienzudamente lo poco que aun queda en su mente
de tan remotos recuerdos, lo primero que le viene a la mente a José
Ramon son los lugares imborrables en los que se fueron incrementan-
do cada uno de sus sentidos y alimentando sus suefios y esperanzas.

Cuando se le abrieron los ojos de la consciencia para impreg-
narse, por primera vez, de las sensaciones e impresiones de todo
cuanto le circundaba, pudo abarcar la hondura de la pobreza en la
que se anegaban sus padres. Pero, como dio a entender a sus inti-
mos amigos, en lo que setfa, afios después, su mundo carcelario,
sus padres eran ricos por dentro aunque escandalosamente pobres
en el lodazal de los vivos. Su riqueza residia en su honestidad, en el
amor que profesaban a sus hijos y en las esperanzas de un mundo
mejor.

Las cuatro paredes de lo que pretendia ser casa, eran de cantos
sin aristas, groseramente amalgamados entre si por una argamasa
de cemento y cal. La hiedra le habfa cosido un jersey vegetal que
le quedaba de maravilla. Con el correr de los afios, dicha chabola
habfa cobrado un aspecto poroso y corroido de cuerpo leproso.
Aquel primer nido se emparentaba mas con las rudimentarias ca-
sas célticas de castros milenarios que con las actuales, por su tosco
trazado y grosera apatiencia.

La tnica ventana por la que hubieran podido filtrarse aire y luz
natural, carecia de cristales. César la habia colmatado con retazos
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de cartones y tablas que vibraban al ritmo de las tempestades. Por
ella se colaban, como cuchillos invisibles, los suspiros del viento
invernal que sacudian y zaherfan los pobres cuerpos hambrientos
que allf se arrinconaban hasta hacerlos llorar. La sempiterna ausen-
cia de luz conferia, a la indefinible estancia, un ambiente de antro
inhospitalario, reservado a las fieras.

iNi cocinal {Ni tan siquiera un simulacro de tabique que in-
dicara un intento de habitacion! Nada mas que, en el muro del
fondo, frente a la entrada, un enorme horno de pan que la rusti-
ca duefia llenaba con lefia seca el dfa en que amasaba. Era aquel
dia el mas ansiado de todos cuando los rigores del invierno ha-
cfan teclear los dientes de los moradores, acurrucados en torno
a un fuego perezoso y tembloroso, cebado con lefia verde que,
en vez de arder, ahumaba toda la pieza, haciendo desaparecer
todo cuanto en ella se concentraba, particularmente los miem-
bros de la familia que tosfan y lloraban de frio, de pena y de
miedo.

El primitivismo en el que se despertaba José no auspiciaba nada
bueno. Habfa algo premonitorio; una desesperante predestinacion.
Una prefiguracion del calvario venidero.

Besullo se ubica sobre un pequefio promontorio, abrazado es-
trechamente por los riachuelos Veigas y Arlanza. Por la soledad
que le circunda, bien hubiera podido servir de cuna a algin mo-
nasterio de monjes enemistados con el resto de la humanidad. Un
remanso de paz predestinado a la contemplacion, al recogimiento
y a la dicha de disfrutar de la cornucopia divina siempre y cuando
hubiera en la despensa con qué satisfacer los vientres.

Son sendos riachuelos de aguas cristalinas en las que los nifios
solfan jugar, en cuanto salfan de la escuela, si el tiempo se lo pet-
mitfa asi como sus padres.

De ambos rios, el que mas apreciaban los mozalbetes era el
de las Veigas que, aunque fuera menos mistetioso, siempre bajaba
algo mas caudaloso y bravio.
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El otro, por manar entre escarpadas vertientes, vestidas por
frondosos castafares y hayedos, pertenecfa al mundo marginal de
los cuentos estremecedores, en los que reinaban manadas de lobos
hambrientos que permanecfan al acecho y que hacfan temblar de
horror a los pequefios pueblerinos.

Para colmo, el cementetio se escondia a escasos metros de su
orilla, de manera que, con el murmullo de las aguas, se incrementa-
ba la sensacion de terror y muerte que llenaba los parajes. Ninguno
de los pequefios se atrevia a aventurarse solo por entre su miste-
tioso regazo. Los unicos que se sustrafan a la regla eran los arrieros
cuyas mulas se encaminaban hacia el molino, cargadas con sacos
de trigo o de maiz.

Cuando la inconsciencia conducia a los nifios hasta las marge-
nes del Veigas, hacian alarde de habilidad y destreza, construyendo
barquitos con cortezas y ramas de avellano que entregaban a la
corriente para que la fuerza del agua los pusiera en movimiento.
Los observaban babeando de ilusion, hasta que desaparecian entre
pefiascos y remolinos.

Otro de los espectaculos que mas avivaban los sentidos del
pequefio José eran las truchas que abundaban en los remansos
del rfo, y de las que a veces le llegaba el eco de alguna de tamafio
inhabitual. En numerosas ocasiones José oy6 a los habiles pes-
cadores rendir justo homenaje a su sabrosa carne. Por suerte,
cuando la pesca era abundante, si el pescador era generoso, so-
lia ofrecer, a los padres de José, media docena de sus hermosas
presas.

En aquellas aguas transparentes y frias, cuando el azar le con-
ducia a orillas del Veigas, José seguia con la mirada, las serpentinas
ondulaciones de las numerosas culebras de agua que cohabitaban
con los elogiados peces.

Le sorprendia que ninguno de los nifios con los que solfa bajar
al tio tuviera miedo. Al contratio, casi todos cortian hacia el tia-
chuelo para contemplarlas desde el puente de madera sin pretil que
podian saltar a pies juntillas.
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iLos juegos de adultos no existirfan si no encerraran en si sufi-
ciente maldad!

Durante la siega del pradén, mismisimamente a la otra orilla
del tio, a la derecha del puente, a finales de junio o primeros de
julio de 1950, los afanosos segadores descubrieron y mataron, no
lejos de su madriguera, un monstruoso culebrén, jamas visto por
ninguno de los moradores de Besullo hasta entonces, pero que
tanto miedo les habfa metido a los nifios, ya que se barruntaba
su existencia sin que ninguna lengua fidedigna fuera capaz de
aportar datos precisos sobre el prodigioso animal y, ain menos,
sobre su guarida.

Es verdad que se hablaba de su descomunal dimensién, lo que
bastaba para despertar, en las mentes de los pequefios, miedos in-
confesables y especulaciones fantasmagoricas.

El cuerpo del pobre reptil, abandonado a la vera del tio, perma-
necid, entre las altas hierbas, hasta que el tiempo, los gusanos y las
alimafias acabaron con €L

A José Ramon le daban respingos al acercarse al lugar en donde
se descomponia el espléndido reptil, pero la curiosidad era mas
fuerte que el recelo.

Lo sorprendente era que lo hubieran matado cerca de la presa,
a escasos metros de donde solfan bafarse los peques y que ningu-
no de ellos lo hubiera visto hasta entonces.

El bestiario que perdura en la mente de José, y que resume
todo lo relacionado con el entorno natural en el que transcurria
la apacible vida campesina, se le antoja (ahora que lo mira con el
escepticismo y gravedad austera de los adultos), vinculado a la ima-
ginacion de los canteros y escultores medievales que plasmaron, en
la piedra de los monumentos erigidos por el fervor religioso, todas
las horripilantes metaforas del infierno. En el porche de la iglesia
parroquial se podian verificar dichas aseveraciones.
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La fascinacién que ejercian, sobre los espiritus lugarefios, las
alimafias que poblaban el entorno habfa dado nacimiento a nu-
merosas leyendas en las que lobos y osos desempefiaban un papel
preponderante en la chismografia pueblerina, aunque el hombre
siempre se saliese con la suya en todos los enfrentamientos con
ellos. Sabido es que ninguna alimafia, por muy astuta y cruenta que
parezca, puede rivalizar en crueldad, astucia y belicismo visceral
con la maldad que el ser humano hereda en sus genes desde su
llegada a este maravilloso valle de lagrimas.

Llegaban, después de la siega, a mediados de agosto, las cele-
bérrimas fiestas pueblerinas a las que acudia, con singular jubilo,
la mayorfa del vecindario de los poblachos diseminados en medio
de una naturaleza aun perteneciente al primitivismo mas remoto.
Eran tiempos festivos, cuajados de timidas blasfemias y devocio-
nes fosilizadas en las comisuras de los labios. Un mundo afiejo,
salpicado de devociones anticuadas a santos hipotéticos. {Lo im-
portante era endulzar la amargura cotidianal

Durante la procesion, cuando religiosamente, en dos hileras,
con el barroquismo de los estandartes que ostentaban los nifios, y
en los que se brindaban, al gentio, imagenes cargadas de misticis-
mo y transcendencia barata, todo el vecindario se sentia solidatio.
Era sencillamente conmovedor ver la larga comitiva, que seguia el
hilo imaginario de la fe, serpenteando, abigarrada, por el estrecho
sendero que se deslizaba, cuesta abajo, en direccion a la diminuta
capilla eponima del rio, centro y alma de los festejos tan ansiados
por los mozos y mozas que aguardaban la ocasion para cargar las
pilas para el resto del afio, puesto que las rudas exigencias de la
vida no daban para mas.

Después del rito religioso llegaba el jolgorio matizado con es-
combros de timidez y recatos inconfesables.

Poder estrechar, el tiempo que duraba un paso doble, a una de
las rollizas y sanas aldeanas que olfan a estiéreol, sudor y olvido,
era semejante a degustar un manjar exquisito del que solo se habia
barruntado la existencia bajo repelente envoltotio.
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Muchisimos afios han pasado, y, al emprender el mismo viaje
hacia la llamada capilla de la Virgen de las Veigas, José ha podido
observar de cerca, sin vendas en los ojos ni miedo a las llamas del
infierno, la tosca silueta de la tal Sefiora, llena de gracia, hecha
con trazos humanoides y vestida con harapos de gitana. {Cuantos
escarnios y deslices debfa aguantar aquella estatua, bajo la tiranica
elucubracion de sus devotos!

Tenfa algo de mufieca corroida por el tiempo y por la indi-
ferencia con la que era tratada el resto del afio. Alli permanecia
abandonada, en el sobrio altar, como mero despojo de muerto sin
nombre, presa de la polilla y del moho. Dicha mufieca, carcomida
por el tiempo, habia perdido el color rosado de las de porcelana y
escondia su miseria bajo un sayal descolorido. Los dedos expertos
de las amas de casa le confeccionaban atuendos que bien pudie-
ran cubrir cuerpos de recién nacidos. Los retales menos lucidos y
desdefados por las jovenes cobraban, bajo las manos expertas de
modistas —Penélopes sin Ulises— disefios anticuados de tiempos
de la Maricastafa. |Y todo aquel derroche para engalanar el escalo-
friante mufieco de pantomima religiosa con un manto azul celeste!

El profano que no entiende de retazos del corazén no sabria
descifrar la jeroglifica muestra de piedad que encerraba, en su tosca
talla, aquella estatua cenicienta, a la que se contintia venerando al
igual que la que preside en la Cuevina de Covadonga.

Empero, para una buena conciencia, la hermosura de la Virgen
solo se ha de buscar en el corazon de los hombres por las vias de la
fe. En lo mas recondito del ser humano se halla el Gnico altar en el
que se exhiben las reliquias mas sinceras y dignas de fervor.

En cuanto llegaba la primavera, la naturaleza se apresuraba para
disfrutar de los dias de sol con los que contaba para vestir de flores
los campos y hartarlos de simiente. Los colores estallaban por do-
quiet, confiriendo al entorno, luz, belleza y derroche de armonias.
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Una vez que la tierra comenzaba a despojatse de su espesa co-
raza nivea, comenzaban las urgentes faenas campesinas. La vida
cobraba entonces un cariz de urgencias ininterrumpidas.

Habia que preparar, sin demora, las sementeras para la siembra.
El pueblo entero se afanaba, ayudandose los unos a los otros, sin
calculo ni aprensiones.

Para incrementar la rentabilidad, se requerfan las manos de los
nifios, incluso de los menos capaces de asumir alguna que otra
faena.

Fue asi como, a partir de sus cuatro afitos, José se vio liando
gavillas o acarreando manojos de paja o de heno hacia los pesados
carros de las mansiones mas afortunadas.

jHabfa cierto orgullo de poder echar una mano a los mayores!

No obstante, en ciertas ocasiones, los jovenes, rebosantes de
vigor y de salud, que se afanaban, a la par de sus padres, y que nada
tenfan que envidiar a los de las grandes capitales en materia de
ruindad y picardia, buscaban el momento propicio para urdir sus
fechorfas, que casi siempre acababan en enfados y rencillas. Cosas
de crios.

Como es sabido, en tiempos de la siega, se acarreaba el heno en
pesados carruajes, tirados por yuntas de bueyes, hacia los pajares
que, generalmente, se hallaban en los desvanes de las casas sirvien-
do por ende de aislamiento contra los rigores del invierno.

Una mafiana de las que solfan transcurrir sin novedad, cuando
las faenas enajenaban las conciencias de todo referente a la disi-
pacion y a la pereza, uno de esos golfos (jtan simpaticos como
aborrecidos en tales circunstancias!), que se hallaba en el des-
van de casa de Fermin colocando el heno que le presentaban los
obreros desde el carro, por medio de horcas, sintiendo ganas de
orinar, se alivié sin precaverse sobre los que izaban los manojos
desde el carruaje. A su grosera picardia habfa afiadido una son-
risa guasona en la que se destilaba todo el desprecio del que era
capaz. Tan acostumbrado estaba a que sus desafueros y libertina-
jes fueran celebrados por sus mayores que creyd que aquello se
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recibirfa como agua de abril o sol de mayo. Pensaba que todo le
estaba permitido.

No obstante, esta vez todo se le complico ya que, al sentir las
primeras gotas, uno de los braceros, que tenfa un genio como un
demonio, consciente de que el tiempo era lo suficientemente cle-
mente para que, de repente, se pusiera a llover, se enfurecio, v,
poniendo, en su voz, tintes de colera, amenazo con subir al desvan
para soplatle los mocos y quitatle las ganas, al mamarracho, de
mear sobre la gente.

—iSo guarro! {Aguarda que suba, cabron!

Pero el gracioso regadero, lejos de enmendarse, abri6, con ma-
yor chorro, las compuertas de su sorna haciendo que el duchado se
pusiera francamente furioso:

—iMe cago en la madre que te parié! {Te voy a romper la ctis-
ma, sinvergiienzén! —dijo, apretando la quijada para dar mayor
impacto a sus palabrejas.

Viéndolo salir disparado en basqueda de una escalera, el joven
perdi6 subitamente la sonrisa con la que se habia hecho perdonar
por los otros trabajadores, y, para ponerse a salvo de la tormenta
que amenazaba, opt6 por esconderse bajo el heno, en el lugar mas
oscuro del pajar, seguro de que allf nadie darfa con ¢él.

Apagdé lo mas que pudo la respiracion, y, a pesar del miedo que
le sacudia, tratd de hallar la inmovilidad requerida por la delicada
situacion en la que se habia metido por atrevido e indecente.

El ofendido, como prometido, subi6 sigilosamente para sorpren-
der al joven mamatrracho y limpiarle los morros. Hubo un momento
de expectativa, durante el cual, los que segufan la escena desde el
exteriot, habiendo interrimpido su trabajo, procuraban descifrar, en
el silencio que se habfa abatido sobre el oscuro pajar, las dramaticas
consecuencias del azaroso encuentro entre presa y predador.

La infructuosa busqueda se prolongd demasiado hasta que el
malhumorado duchado, harto de esperar el momento de comen-
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zar a repartir las tortas prometidas, comenzé a deslizarse escaleras
abajo, con el ceflo fruncido de perro que no ha sabido olfatear su
presa.

—iNo sé en donde cojones se habra escondido pero nadie le
librara de la tunda que le esperal —dijo, alzando la voz para que el
jovenzuelo le oyera, al tiempo que emprendia el descenso.

Fue el momento escogido por la sefiora Vicenta, para invitar a
los trabajadores a compartir las bebidas frescas y las viandas que
habfa preparado con esmero durante la larga y penosa tarea del
almacenamiento del heno en el consabido pajar.

Con voz de trueno, la anfitriona llamé reiteradamente a los
trabajadores, instandoles a que acudieran sin tardanza. Luego, se
asomo a la puerta para convidar al chaval a que se juntara a los
demas, afirmandole que ya no tenfa nada que temer, que el fogoso
terremoto ya se habia extinguido.

Todos se congregaron en torno a la mesa, mostrandose jovia-
les y hambrientos y compartiendo viandas, anécdotas e historias
afiejas de celebradas fechorfas que hacfan eco a la atin no acabada
travesura.

Poco después de haberse iniciado el festin, Lino, tio del mozal-
bete enterrado vivo en el heno, comenzo a impacientarse ya que,
entre bromas, bocados y sonrisas, el tiempo cortia y no se percibia
ningun signo que traicionara la presencia del jugueton.

Las consabidas risitas con las que los comensales celebraban
el banal suceso presagiaban un desenlace feliz, en el que, tanto el
golfillo como su victima acabatfan por saldar un pacto que pondtia
término al juego del escondite.

Como ocurre frecuentemente cuando, en medio de una exce-
lente camaraderfa, cae una gota del veneno que contienen ciertos
corazones parcos en altruismo, el ain resabido vecino de los de
Fermin dej6 caer un juramento antes de afirmar:

—iHste cabron seguro que se ha quedado dormido bajo el
heno, para que se me acuse a mi de haberle propinado la paliza que
tan merecida se tenfal
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Sin decir esta boca es mia, movido por un presentimiento, sali6
del comedor, como si hubiera sido picado por un alacran, tomé
la escalera, y, de nuevo, con la rapidez del rayo, subié al desvan,
inspecciond detenidamente cada rincon, palpando el heno seco y
aguzando el oido para detectar un atomo de vida en aquel inmenso
nido.

Pero, al ver que no se petcibia nada que traicionase la presencia del
rapaz, llamo a los comensales para que le prestaran una mano porque:

—Este desgraciado nos reserva una tremenda sorpresa. {Ya lo
veréis!

Acto seguido, uno tras otro, los que inicialmente se habian en-
tregado al juego del rastreo, se pusieron en busqueda del desapare-
cido, muy preocupados por el prolongado silencio.

Por fin, un muchacho, perdido en una esquina del granero, pro-
firié un grito que se le estranguld en la garganta, haciendo entender
que habia encontrado a su amigo.

Hubo un movimiento colectivo en direccién hacia el lugar de
donde habia surgido la voz, y, sin dudarlo un instante, las manos
ansiosas de todos cuantos se agrupaban en el vasto pajar se pusie-
ron a quitar el enorme manto de heno con el que el infeliz Arman-
do se habia amurallado, en su deseo de proteccion contra la zurra
prometida.

Como en aquel polvoriento y obscuro lugar resultaba harto di-
ficil comprobar el estado en el que se hallaba, se decidié bajatle al
comedor para asistirle mas comodamente si fuera menester.

Uno de los que presenciaban la insolita escena se puso ironica-
mente a comentar aquel descenso de calvario gético al ver como
deslizaban, escalera abajo, un cuerpo inanime que, segun rezaba el
irrespetuoso comentarista, se le antojaba un viejo Cristo descla-
vado y olvidado en un rincén de sacristia de iglesia derruida que
rastreadores sacaban al descampado para llevarselo al rastro.

Habia efectivamente un patetismo mesianico en aquel torso
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desnudo y de tez amarillenta, en la que se habfan cuajado minus-
culas gotas de sudor; de un sudor producido por el miedo y el
calor que, ahora, mas bien parecfan gotas petrificadas. En cuanto
depositaron el cuerpo en el comedor se oy6 una sinfonfa de excla-
maciones con las que quedaba claro el susto de los duefios de casa
y sus braceros.

A pesar de sus escasos afios, al ver aquella insolita escena, a José
le vino al espiritu una imagen piadosa que, segin supo despucés,
consultando una enciclopedia de arte hallada en la biblioteca de
los de E (protestantes de la iglesia anglicana, colmados catadores
de cultura universal y de los que se precavian las almas catolicas,
anegadas en el fango de la ignorancia requerida por la iglesia que
condenaba los libros no avalados por el perentorio nihil obstat)
habfa sido obra del gran pintor Pedro Pablo Rubens y cuyo titulo
era: Descendimiento de la Cruz,

Al cabo de mil esfuerzos y esmeradas atenciones, el gazapo fue
trasladado del comedor a la terraza en donde lo tumbaron boca
arriba, sobre las frias baldosas, hasta que la boca experta de la cu-
randera arremangada, después de haberle tapado las fosas nasales
con el pulgar e indice de la mano derecha y tratando de tirar, al
mismo tiempo, del mentdn con la otra mano, para abritle la boca,
hinché de aire el fuelle de sus descomunales pulmones, y, dandole
un beso de fuego, le vacio, con safia, una fuerte exhalacion hura-
canada, repitiendo varias veces la operacion con visible optimismo
hasta que los ojos revulsivos del revoltoso trataron de clavarse en
el entorno para henchirse de sensaciones recobradas, y, al mismo
tiempo, buscando, en los rostros que le fusilaban con miradas in-
terrogativas, un lastre de realidad en el que anclar su inquietud de
resucitado.

Todos cuantos se congregaban en torno al cadavérico cuerpo
tuvieron la agradable sensacion de haber asistido, en directo, a un
auténtico milagro. Principalmente José, cuya candidez atribuy6 di-
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cho prodigio a una autentica emanacion de la potestad divina.

La superdotada curandera, con sus desbordantes mafias, arran-
¢6 suspiros y exclamaciones de admiracion cuando logré reanimar
al travieso mozalbete.

Al cabo de un rato, los que se habfan congregado en torno al
émulo de Lazaro se fueron dispersando entre suspiros y risas. Des-
graciadamente, un mal nunca llega solo.

Poco tiempo después de tan comentada proeza (segin recuerda
José; era dia de feria), ya muy entrada la noche, cuando el resucita-
do Armando se disponia a regresar de Besullo al diminuto casetio
de Loutrello, de donde era oriundo, al pasar cerca de un corral, se
espantaron las gallinas, y, con su cacofénico cacareo, la espantadiza
mula del joven se encabrit6, haciéndole caer violentamente.

Por desgracia, un pie se le quedd preso del estribo, y fue as
como el infeliz perdi6 la vida, irremediablemente arrastrado por el
animal al galope, haciéndole estallar las sienes contra los guijarros
y pefiascos del camino.

Al dia siguiente, muy de madrugada, dos lavanderas que ba-
jaban al Veigas encontraron el cadaver, cerca del tio. Les result6
dificil identificatlo por lo desfigurado que estaba. Solo fue posible
ponetle nombre al encontrar al jumento, a la vera del riachuelo, a
dos pasos del diminuto puente de madera.

En toda la comarca, se dice, de manera poco respetuosa, que
los viajeros que emprenden «el camino verde, camino verde que
va a la ermita... de las Veigas» oyen, al atardecer, como murmu-
radas, ciertas picardias y burlas que Armando dejo selladas en las
piedras que le arrebataron las sienes y quebrantaron sus vigorosos
miembros, emparentandolo con el pelele de Goya, manteado por
la muerte.
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