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ALABANZA DE ALDEA

José nació a más de treinta kilómetros por hora, en un viejo 
vagón destartalado, de crujiente y mugrienta madera. 

Su nacimiento tuvo lugar en 194., tiempos de posguerra. Tiem-
pos amortajados por la invisible tela de la austeridad y del silencio 
consecutivos a las atrocidades bélicas. Los viajeros, tristes y medi-
tativos, somnolaban sumidos en un vaho de soledad que les permi-
tía substraerse a las angustias que cobijaban en sus almas doloridas, 
consecutivamente a los estragos ocasionados por la Guerra Civil.

Aquel día, con el estremecimiento y rítmico runrún de los vago-
nes, al embrionario pasajero le dieron ganas de asomarme a la exis-
tencia, con un poco de antelación, para ver lo que le aguardaba en 
aquel reducido espacio que los ocupantes se habían apropiado por 
espacio de algunas horas y que, no obstante el billete que oficializa-
ba el asiento ocupado por cada uno, se vieron obligados a largarse 
con viento fresco, tras las solícitas palabras de una comadrona que 
afortunadamente se hallaba dos compartimentos más atrás cuando 
comenzaron las contracciones que tanto respeto suscitan, incluso 
a los espíritus más llanos y vulgares. 

Gracias a la destreza y experiencia de la partera, el candidato a 
la vida pudo por fin comenzar a pugnar por su entrada en la vasta 
estación del mundo.

Tras el parto, el recién nacido entró de lleno en un palacio de 
ensueños, aclamado por un enjambre de almas caritativas que le 
recibieron con el sencillo protocolo reservado a las sangres azules. 
Lloró, por condescendencia, ateniéndose a la tradición, y porque 
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el aire corrupto, cuajado de miasmas a causa del gentío que se aba-
rrotaba en el crujiente vagón, le abrasó súbitamente los pulmones, 
y, pese a no poder disfrutar del sentido del oído (privilegio de los 
recién nacidos y de los ancianos que se pasan de las sandeces de los 
loros, periquitos y charlatanes), el estruendo con el que se acogió la 
buena nueva le sacudió hasta las lágrimas. 

Una mueca peregrina le valió copiosas risitas y las rituales san-
deces con las que la gente, por condescendencia y exceso de huma-
nismo, suele obsequiar a los bebés con una sarta de onomatopeyas, 
como si se dirigiera a un marciano o a un animal de compañía. 
«¡Qué guapo! ¡Qué monada! ¡Vaya lo que se parece a su papá! ¡Y a 
su mamá… no digamos!».

 ¡Que siempre conviene quedar bien, incluso en los ratos más 
apremiantes y comprometedores! Los rebaños y tropeles humanos 
se singularizan por sus desaforados comportamientos, a imagen de 
los borregos de Panurgo.

Los toscos viajeros le dieron, en concierto de querubines ron-
cos y asmáticos, la bienvenida al edénico valle de lágrimas en don-
de, desde el primer respiro, el recién nacido presintió la tragedia del 
destino que le aguardaba.

Fue el nacimiento de José, en circunstancias tan peculiares, un 
evento premonitorio. Sus pobres genitores, rastreando trabajo, por 
tierras tan poco afortunadas como ellos, habían emprendido el via-
je que les habría de llevar a la bonanza, por los vastos campos de 
León, hasta la capital, con su Panteón de Reyes, San Isidoro y la 
magnífica Catedral. 

Desgraciadamente, en aquellas circunstancias (poco propicias 
al enriquecimiento del espíritu), lo primero que tuvieron que visitar 
sus padres no fueron los icónicos monumentos de la ciudad sino 
el hospicio que, por muy cargado de historia que estuviera y por 
muy ricas que aparentaran sus espléndidas fachadas, desempeñaba 
glotonamente su papel de papamoscas ya que, hacia él, convergían 
incipientes vidas indeseadas de accidentes de amor, víctimas de 
tragedias y huérfanos de ilusión. 
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En el laberíntico dédalo de sus arquitecturas cimbreantes, reina-
ba un laborioso enjambre de hermanitas de la caridad que, con sus 
preciosos trinos de picazas enlutadas, atendieron a la parturienta y 
a su vástago con incomparable esmero y abnegación. En cuanto 
franquearon las puertas del hermoso edificio, todas las siervas del 
Señor les agasajaron con haces de sonrisas. Justificaron, al unísono, 
su divina apelación, mostrándose generosas en florilegios y nade-
rías. Que las promesas son las trampas en las que solo caen los 
bobos.

Fue el niño acogido como un alma en el cielo, y, puesto que 
hacía frío por la fina capa de nieve que cubría, aquella mañana, las 
calles de la ciudad, las caritativas damas le abrigaron con tanta pro-
fusión de ropa que, de no haber llegado a tiempo el varón genitor 
para cerciorarse de que el niño dormía como un ángel, se hubiera 
muerto asfixiado.

¡A veces el exceso de compasión mata! 
Dos días después de su entrada triunfante en la morada de las 

siervas del Señor, en medio del consabido entusiasmo monjil, fue 
el niño bautizado por el señor cura párroco del hospicio. 

Púsole el apacentador de almas por nombre José Ramón. Dijo a 
la asamblea que el primero se imponía naturalmente ya que el niño 
había entrado en la vida tan humilde como José a su llegada a Be-
lén. Irónicamente, comparó el hospicio con el consabido pesebre. 
El segundo nombre —insistió— era el que mayor impacto habría 
de tener sobre el recién nacido. Les contó la hermosa leyenda de 
San Ramón Nonato e insistió sobre las trágicas circunstancias con-
secutivas al parto. Por ventura la madre de José no quiso seguir el 
ejemplo de la del santo varón de Dios. Al contrario, se obstinó 
en sobrevivir para bien del fruto de sus entrañas y el resto de la 
familia.

El autoritarismo con el que el cura inscribió al niño en el pa-
trimonio de la iglesia, bajo un nombre de tanto peso semántico 
(que al parecer le dieron al santo por sobrenombre Nonato, lo que, 
traducido al castellano, viene a ser «no nacido»), le pareció excesivo 
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al padre biológico, ya que su vástago gozó de la suerte de afianzar-
se a la vida y del privilegio de conservar a quién se la diera. Pero, 
por temor a la autoridad eclesiástica, César (que tal era el nombre 
del padre) guardó para sus adentros la indignación que le acosaba 
aunque, varias veces, estuvo a punto de reprocharle al religioso su 
excesivo charlatanismo y desmesurada convicción. 

Una tarde, después de vísperas, mientras los menesterosos me-
rendaban en el refectorio, César fue instado por el conclave monjil 
a que les contara sus andanzas por el mundo. Querían saber con 
qué tipo de hombre tenían que ver ya que era frecuente que, bajo 
una actitud harto discreta y meritoria, se escondiera un sinvergüen-
za capaz de las peores villanías. La comunidad había sido, en varias 
ocasiones, víctima de robos y acosos a la virtud. 

Conforme a su propensión a explayarse con la buena gente, 
César no se hizo de rogar y, dando libre curso a su natural instinto 
de contador sin igual, les relató cómo los buenos falangistas del 
pueblo (vecinos que conocía desde toda la vida, y con los que ha-
bía hecho novillos en la escuela) le habían expoliado de sus bienes 
muebles e inmuebles. Les detalló los pormenores del escarnio al 
que habían sometido a su madre y tía. Les relató su huida, dejando 
claro que por haber sido catalogado en tanto que abanderado a las 
ideas subversivas propaladas por los socialistas, comunistas y anar-
quistas, los fieles partidarios de Franco le habían dejado en cueros 
a él y a todos los suyos. Hizo un retrato muy lastimero de su pobre 
madre y de su tía. Insistió sobre el arte que tuvieron sus verdugos 
para alzarse con el patrimonio de su familia. 

 Las santas religiosas vieron en aquel ser, que se ufanaba de ag-
nóstico, y, de rebote, anarquista, un posible enemigo de la paz que en 
aquel recinto reinaba. Temiendo que, por su propensión a jamás ab-
dicar ante sus enemigos y a decir cuatro verdades a todo quisque, po-
día resultar harto peligroso, le dieron tres días (¡ni uno más! para que 
reuniera lo indispensable en el fardel y que pusiera pies en pólvora…
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Su confesión había sembrado confusión en los estrechos ce-
rebros del auditorio. La mayoría de las religiosas vislumbró, en el 
detallado discurso del forastero, la sabia mortífera de un adepto del 
maligno. Presintiendo que su presencia en la casa de Dios no tarda-
ría en dañar y sembrar odio y cizaña entre las apacibles moradoras 
y pervertir a las almas más endebles (que siempre se apiadan de 
quien sabe embelecar), decidieron consultar al celador espiritual de 
la congregación, pidiéndole que las aconsejara sobre las urgentes 
medidas que reclamaba la situación. El párroco se mostró intran-
sigente e insistió sobre la urgencia de poner al trío menesteroso de 
patitas en la calle. Al cabo de una semana de presencia en el hospi-
cio del satánico inquilino, una voz anónima, hablando en nombre 
de la santa comunidad, le susurró al oído que, en este mundo, todo 
tiene límites, sobre todo, la caridad que se practica con calculadora. 
Focílides de Mileto dejó claro, en una de sus sentencias, que: «Hay 
que echar una mano al que cae». Pero las almas caritativas, refugia-
das bajo sayales que denunciaban caridad a gritos, interpretaron 
al altruista a su antojo, comprendiendo implícitamente que: «Si se 
debe caer con él, mejor que se caiga solo, que más conviene salvar 
una vida que condenar dos por exceso de amor».

Solos, sin saber qué rumbo tomar, con el recién nacido en el 
regazo de la mamá, una hermanita de año y medio en brazos del 
infeliz varón y el poco de dinero que les dieron las monjas, to-
maron el expreso Madrid-Gijón y se perdieron en el inextricable 
laberinto de la vida, hasta que el azar los hizo despertar en un 
pueblecito encantador, llamado Besullo, en las altas montañas del 
occidente astur. 





Primera parte:  

La inocencia
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I. EL ENTORNO

De aquellos años solo quedan las ascuas del recuerdo que el 
transcurso del tiempo no ha logrado apagar.

Rastreando concienzudamente lo poco que aún queda en su mente 
de tan remotos recuerdos, lo primero que le viene a la mente a José 
Ramón son los lugares imborrables en los que se fueron incrementan-
do cada uno de sus sentidos y alimentando sus sueños y esperanzas. 

Cuando se le abrieron los ojos de la consciencia para impreg-
narse, por primera vez, de las sensaciones e impresiones de todo 
cuanto le circundaba, pudo abarcar la hondura de la pobreza en la 
que se anegaban sus padres. Pero, como dio a entender a sus ínti-
mos amigos, en lo que sería, años después, su mundo carcelario, 
sus padres eran ricos por dentro aunque escandalosamente pobres 
en el lodazal de los vivos. Su riqueza residía en su honestidad, en el 
amor que profesaban a sus hijos y en las esperanzas de un mundo 
mejor. 

Las cuatro paredes de lo que pretendía ser casa, eran de cantos 
sin aristas, groseramente amalgamados entre sí por una argamasa 
de cemento y cal. La hiedra le había cosido un jersey vegetal que 
le quedaba de maravilla. Con el correr de los años, dicha chabola 
había cobrado un aspecto poroso y corroído de cuerpo leproso. 
Aquel primer nido se emparentaba más con las rudimentarias ca-
sas célticas de castros milenarios que con las actuales, por su tosco 
trazado y grosera apariencia.

La única ventana por la que hubieran podido filtrarse aire y luz 
natural, carecía de cristales. César la había colmatado con retazos 



 - 20 -

de cartones y tablas que vibraban al ritmo de las tempestades. Por 
ella se colaban, como cuchillos invisibles, los suspiros del viento 
invernal que sacudían y zaherían los pobres cuerpos hambrientos 
que allí se arrinconaban hasta hacerlos llorar. La sempiterna ausen-
cia de luz confería, a la indefinible estancia, un ambiente de antro 
inhospitalario, reservado a las fieras. 

¡Ni cocina! ¡Ni tan siquiera un simulacro de tabique que in-
dicara un intento de habitación! Nada más que, en el muro del 
fondo, frente a la entrada, un enorme horno de pan que la rústi-
ca dueña llenaba con leña seca el día en que amasaba. Era aquel 
día el más ansiado de todos cuando los rigores del invierno ha-
cían teclear los dientes de los moradores, acurrucados en torno 
a un fuego perezoso y tembloroso, cebado con leña verde que, 
en vez de arder, ahumaba toda la pieza, haciendo desaparecer 
todo cuanto en ella se concentraba, particularmente los miem-
bros de la familia que tosían y lloraban de frío, de pena y de 
miedo.

El primitivismo en el que se despertaba José no auspiciaba nada 
bueno. Había algo premonitorio; una desesperante predestinación. 
Una prefiguración del calvario venidero. 

Besullo se ubica sobre un pequeño promontorio, abrazado es-
trechamente por los riachuelos Veigas y Arlanza. Por la soledad 
que le circunda, bien hubiera podido servir de cuna a algún mo-
nasterio de monjes enemistados con el resto de la humanidad. Un 
remanso de paz predestinado a la contemplación, al recogimiento 
y a la dicha de disfrutar de la cornucopia divina siempre y cuando 
hubiera en la despensa con qué satisfacer los vientres. 

Son sendos riachuelos de aguas cristalinas en las que los niños 
solían jugar, en cuanto salían de la escuela, si el tiempo se lo per-
mitía así como sus padres. 

De ambos ríos, el que más apreciaban los mozalbetes era el 
de las Veigas que, aunque fuera menos misterioso, siempre bajaba 
algo más caudaloso y bravío.
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El otro, por manar entre escarpadas vertientes, vestidas por 
frondosos castañares y hayedos, pertenecía al mundo marginal de 
los cuentos estremecedores, en los que reinaban manadas de lobos 
hambrientos que permanecían al acecho y que hacían temblar de 
horror a los pequeños pueblerinos.

Para colmo, el cementerio se escondía a escasos metros de su 
orilla, de manera que, con el murmullo de las aguas, se incrementa-
ba la sensación de terror y muerte que llenaba los parajes. Ninguno 
de los pequeños se atrevía a aventurarse solo por entre su miste-
rioso regazo. Los únicos que se sustraían a la regla eran los arrieros 
cuyas mulas se encaminaban hacia el molino, cargadas con sacos 
de trigo o de maíz.

Cuando la inconsciencia conducía a los niños hasta las márge-
nes del Veigas, hacían alarde de habilidad y destreza, construyendo 
barquitos con cortezas y ramas de avellano que entregaban a la 
corriente para que la fuerza del agua los pusiera en movimiento. 
Los observaban babeando de ilusión, hasta que desaparecían entre 
peñascos y remolinos. 

Otro de los espectáculos que más avivaban los sentidos del 
pequeño José eran las truchas que abundaban en los remansos 
del río, y de las que a veces le llegaba el eco de alguna de tamaño 
inhabitual. En numerosas ocasiones José oyó a los hábiles pes-
cadores rendir justo homenaje a su sabrosa carne. Por suerte, 
cuando la pesca era abundante, si el pescador era generoso, so-
lía ofrecer, a los padres de José, media docena de sus hermosas 
presas.

En aquellas aguas transparentes y frías, cuando el azar le con-
ducía a orillas del Veigas, José seguía con la mirada, las serpentinas 
ondulaciones de las numerosas culebras de agua que cohabitaban 
con los elogiados peces.

Le sorprendía que ninguno de los niños con los que solía bajar 
al río tuviera miedo. Al contrario, casi todos corrían hacia el ria-
chuelo para contemplarlas desde el puente de madera sin pretil que 
podían saltar a pies juntillas. 
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¡Los juegos de adultos no existirían si no encerraran en sí sufi-
ciente maldad! 

Durante la siega del pradón, mismísimamente a la otra orilla 
del río, a la derecha del puente, a finales de junio o primeros de 
julio de 1950, los afanosos segadores descubrieron y mataron, no 
lejos de su madriguera, un monstruoso culebrón, jamás visto por 
ninguno de los moradores de Besullo hasta entonces, pero que 
tanto miedo les había metido a los niños, ya que se barruntaba 
su existencia sin que ninguna lengua fidedigna fuera capaz de 
aportar datos precisos sobre el prodigioso animal y, aún menos, 
sobre su guarida. 

Es verdad que se hablaba de su descomunal dimensión, lo que 
bastaba para despertar, en las mentes de los pequeños, miedos in-
confesables y especulaciones fantasmagóricas. 

El cuerpo del pobre reptil, abandonado a la vera del río, perma-
neció, entre las altas hierbas, hasta que el tiempo, los gusanos y las 
alimañas acabaron con él. 

A José Ramón le daban respingos al acercarse al lugar en donde 
se descomponía el espléndido reptil, pero la curiosidad era más 
fuerte que el recelo.

 Lo sorprendente era que lo hubieran matado cerca de la presa, 
a escasos metros de donde solían bañarse los peques y que ningu-
no de ellos lo hubiera visto hasta entonces. 

El bestiario que perdura en la mente de José, y que resume 
todo lo relacionado con el entorno natural en el que transcurría 
la apacible vida campesina, se le antoja (ahora que lo mira con el 
escepticismo y gravedad austera de los adultos), vinculado a la ima-
ginación de los canteros y escultores medievales que plasmaron, en 
la piedra de los monumentos erigidos por el fervor religioso, todas 
las horripilantes metáforas del infierno. En el porche de la iglesia 
parroquial se podían verificar dichas aseveraciones.
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La fascinación que ejercían, sobre los espíritus lugareños, las 
alimañas que poblaban el entorno había dado nacimiento a nu-
merosas leyendas en las que lobos y osos desempeñaban un papel 
preponderante en la chismografía pueblerina, aunque el hombre 
siempre se saliese con la suya en todos los enfrentamientos con 
ellos. Sabido es que ninguna alimaña, por muy astuta y cruenta que 
parezca, puede rivalizar en crueldad, astucia y belicismo visceral 
con la maldad que el ser humano hereda en sus genes desde su 
llegada a este maravilloso valle de lágrimas. 

Llegaban, después de la siega, a mediados de agosto, las cele-
bérrimas fiestas pueblerinas a las que acudía, con singular júbilo, 
la mayoría del vecindario de los poblachos diseminados en medio 
de una naturaleza aún perteneciente al primitivismo más remoto. 
Eran tiempos festivos, cuajados de tímidas blasfemias y devocio-
nes fosilizadas en las comisuras de los labios. Un mundo añejo, 
salpicado de devociones anticuadas a santos hipotéticos. ¡Lo im-
portante era endulzar la amargura cotidiana! 

Durante la procesión, cuando religiosamente, en dos hileras, 
con el barroquismo de los estandartes que ostentaban los niños, y 
en los que se brindaban, al gentío, imágenes cargadas de misticis-
mo y transcendencia barata, todo el vecindario se sentía solidario. 
Era sencillamente conmovedor ver la larga comitiva, que seguía el 
hilo imaginario de la fe, serpenteando, abigarrada, por el estrecho 
sendero que se deslizaba, cuesta abajo, en dirección a la diminuta 
capilla epónima del río, centro y alma de los festejos tan ansiados 
por los mozos y mozas que aguardaban la ocasión para cargar las 
pilas para el resto del año, puesto que las rudas exigencias de la 
vida no daban para más.

Después del rito religioso llegaba el jolgorio matizado con es-
combros de timidez y recatos inconfesables. 

Poder estrechar, el tiempo que duraba un paso doble, a una de 
las rollizas y sanas aldeanas que olían a estiércol, sudor y olvido, 
era semejante a degustar un manjar exquisito del que solo se había 
barruntado la existencia bajo repelente envoltorio.
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Muchísimos años han pasado, y, al emprender el mismo viaje 
hacia la llamada capilla de la Virgen de las Veigas, José ha podido 
observar de cerca, sin vendas en los ojos ni miedo a las llamas del 
infierno, la tosca silueta de la tal Señora, llena de gracia, hecha 
con trazos humanoides y vestida con harapos de gitana. ¡Cuántos 
escarnios y deslices debía aguantar aquella estatua, bajo la tiránica 
elucubración de sus devotos!

Tenía algo de muñeca corroída por el tiempo y por la indi-
ferencia con la que era tratada el resto del año. Allí permanecía 
abandonada, en el sobrio altar, como mero despojo de muerto sin 
nombre, presa de la polilla y del moho. Dicha muñeca, carcomida 
por el tiempo, había perdido el color rosado de las de porcelana y 
escondía su miseria bajo un sayal descolorido. Los dedos expertos 
de las amas de casa le confeccionaban atuendos que bien pudie-
ran cubrir cuerpos de recién nacidos. Los retales menos lucidos y 
desdeñados por las jóvenes cobraban, bajo las manos expertas de 
modistas —Penélopes sin Ulises— diseños anticuados de tiempos 
de la Maricastaña. ¡Y todo aquel derroche para engalanar el escalo-
friante muñeco de pantomima religiosa con un manto azul celeste!

El profano que no entiende de retazos del corazón no sabría 
descifrar la jeroglífica muestra de piedad que encerraba, en su tosca 
talla, aquella estatua cenicienta, a la que se continúa venerando al 
igual que la que preside en la Cuevina de Covadonga.

Empero, para una buena conciencia, la hermosura de la Virgen 
solo se ha de buscar en el corazón de los hombres por las vías de la 
fe. En lo más recóndito del ser humano se halla el único altar en el 
que se exhiben las reliquias más sinceras y dignas de fervor.

En cuanto llegaba la primavera, la naturaleza se apresuraba para 
disfrutar de los días de sol con los que contaba para vestir de flores 
los campos y hartarlos de simiente. Los colores estallaban por do-
quier, confiriendo al entorno, luz, belleza y derroche de armonías. 
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Una vez que la tierra comenzaba a despojarse de su espesa co-
raza nívea, comenzaban las urgentes faenas campesinas. La vida 
cobraba entonces un cariz de urgencias ininterrumpidas.

Había que preparar, sin demora, las sementeras para la siembra. 
El pueblo entero se afanaba, ayudándose los unos a los otros, sin 
cálculo ni aprensiones.

Para incrementar la rentabilidad, se requerían las manos de los 
niños, incluso de los menos capaces de asumir alguna que otra 
faena. 

Fue así como, a partir de sus cuatro añitos, José se vio liando 
gavillas o acarreando manojos de paja o de heno hacia los pesados 
carros de las mansiones más afortunadas. 

¡Había cierto orgullo de poder echar una mano a los mayores!
No obstante, en ciertas ocasiones, los jóvenes, rebosantes de 

vigor y de salud, que se afanaban, a la par de sus padres, y que nada 
tenían que envidiar a los de las grandes capitales en materia de 
ruindad y picardía, buscaban el momento propicio para urdir sus 
fechorías, que casi siempre acababan en enfados y rencillas. Cosas 
de críos. 

Como es sabido, en tiempos de la siega, se acarreaba el heno en 
pesados carruajes, tirados por yuntas de bueyes, hacia los pajares 
que, generalmente, se hallaban en los desvanes de las casas sirvien-
do por ende de aislamiento contra los rigores del invierno.

Una mañana de las que solían transcurrir sin novedad, cuando 
las faenas enajenaban las conciencias de todo referente a la disi-
pación y a la pereza, uno de esos golfos (¡tan simpáticos como 
aborrecidos en tales circunstancias!), que se hallaba en el des-
ván de casa de Fermín colocando el heno que le presentaban los 
obreros desde el carro, por medio de horcas, sintiendo ganas de 
orinar, se alivió sin precaverse sobre los que izaban los manojos 
desde el carruaje. A su grosera picardía había añadido una son-
risa guasona en la que se destilaba todo el desprecio del que era 
capaz. Tan acostumbrado estaba a que sus desafueros y libertina-
jes fueran celebrados por sus mayores que creyó que aquello se 
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recibiría como agua de abril o sol de mayo. Pensaba que todo le 
estaba permitido.

No obstante, esta vez todo se le complicó ya que, al sentir las 
primeras gotas, uno de los braceros, que tenía un genio como un 
demonio, consciente de que el tiempo era lo suficientemente cle-
mente para que, de repente, se pusiera a llover, se enfureció, y, 
poniendo, en su voz, tintes de cólera, amenazó con subir al desván 
para soplarle los mocos y quitarle las ganas, al mamarracho, de 
mear sobre la gente.

 —¡So guarro! ¡Aguarda que suba, cabrón!
Pero el gracioso regadero, lejos de enmendarse, abrió, con ma-

yor chorro, las compuertas de su sorna haciendo que el duchado se 
pusiera francamente furioso: 

—¡Me cago en la madre que te parió! ¡Te voy a romper la cris-
ma, sinvergüenzón! —dijo, apretando la quijada para dar mayor 
impacto a sus palabrejas.

Viéndolo salir disparado en búsqueda de una escalera, el joven 
perdió súbitamente la sonrisa con la que se había hecho perdonar 
por los otros trabajadores, y, para ponerse a salvo de la tormenta 
que amenazaba, optó por esconderse bajo el heno, en el lugar más 
oscuro del pajar, seguro de que allí nadie daría con él. 

Apagó lo más que pudo la respiración, y, a pesar del miedo que 
le sacudía, trató de hallar la inmovilidad requerida por la delicada 
situación en la que se había metido por atrevido e indecente.

El ofendido, como prometido, subió sigilosamente para sorpren-
der al joven mamarracho y limpiarle los morros. Hubo un momento 
de expectativa, durante el cual, los que seguían la escena desde el 
exterior, habiendo interrimpido su trabajo, procuraban descifrar, en 
el silencio que se había abatido sobre el oscuro pajar, las dramáticas 
consecuencias del azaroso encuentro entre presa y predador. 

La infructuosa búsqueda se prolongó demasiado hasta que el 
malhumorado duchado, harto de esperar el momento de comen-
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zar a repartir las tortas prometidas, comenzó a deslizarse escaleras 
abajo, con el ceño fruncido de perro que no ha sabido olfatear su 
presa. 

—¡No sé en dónde cojones se habrá escondido pero nadie le 
librará de la tunda que le espera! —dijo, alzando la voz para que el 
jovenzuelo le oyera, al tiempo que emprendía el descenso.

Fue el momento escogido por la señora Vicenta, para invitar a 
los trabajadores a compartir las bebidas frescas y las viandas que 
había preparado con esmero durante la larga y penosa tarea del 
almacenamiento del heno en el consabido pajar. 

Con voz de trueno, la anfitriona llamó reiteradamente a los 
trabajadores, instándoles a que acudieran sin tardanza. Luego, se 
asomó a la puerta para convidar al chaval a que se juntara a los 
demás, afirmándole que ya no tenía nada que temer, que el fogoso 
terremoto ya se había extinguido. 

Todos se congregaron en torno a la mesa, mostrándose jovia-
les y hambrientos y compartiendo viandas, anécdotas e historias 
añejas de celebradas fechorías que hacían eco a la aún no acabada 
travesura. 

Poco después de haberse iniciado el festín, Lino, tío del mozal-
bete enterrado vivo en el heno, comenzó a impacientarse ya que, 
entre bromas, bocados y sonrisas, el tiempo corría y no se percibía 
ningún signo que traicionara la presencia del juguetón. 

Las consabidas risitas con las que los comensales celebraban 
el banal suceso presagiaban un desenlace feliz, en el que, tanto el 
golfillo como su víctima acabarían por saldar un pacto que pondría 
término al juego del escondite. 

Como ocurre frecuentemente cuando, en medio de una exce-
lente camaradería, cae una gota del veneno que contienen ciertos 
corazones parcos en altruismo, el aún resabido vecino de los de 
Fermín dejó caer un juramento antes de afirmar: 

—¡Este cabrón seguro que se ha quedado dormido bajo el 
heno, para que se me acuse a mí de haberle propinado la paliza que 
tan merecida se tenía!
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Sin decir esta boca es mía, movido por un presentimiento, salió 
del comedor, como si hubiera sido picado por un alacrán, tomó 
la escalera, y, de nuevo, con la rapidez del rayo, subió al desván, 
inspeccionó detenidamente cada rincón, palpando el heno seco y 
aguzando el oído para detectar un átomo de vida en aquel inmenso 
nido.

 Pero, al ver que no se percibía nada que traicionase la presencia del 
rapaz, llamó a los comensales para que le prestaran una mano porque:

—Este desgraciado nos reserva una tremenda sorpresa. ¡Ya lo 
veréis! 

Acto seguido, uno tras otro, los que inicialmente se habían en-
tregado al juego del rastreo, se pusieron en búsqueda del desapare-
cido, muy preocupados por el prolongado silencio. 

Por fin, un muchacho, perdido en una esquina del granero, pro-
firió un grito que se le estranguló en la garganta, haciendo entender 
que había encontrado a su amigo. 

Hubo un movimiento colectivo en dirección hacia el lugar de 
donde había surgido la voz, y, sin dudarlo un instante, las manos 
ansiosas de todos cuantos se agrupaban en el vasto pajar se pusie-
ron a quitar el enorme manto de heno con el que el infeliz Arman-
do se había amurallado, en su deseo de protección contra la zurra 
prometida.

Como en aquel polvoriento y obscuro lugar resultaba harto di-
fícil comprobar el estado en el que se hallaba, se decidió bajarle al 
comedor para asistirle más cómodamente si fuera menester. 

Uno de los que presenciaban la insólita escena se puso irónica-
mente a comentar aquel descenso de calvario gótico al ver cómo 
deslizaban, escalera abajo, un cuerpo inánime que, según rezaba el 
irrespetuoso comentarista, se le antojaba un viejo Cristo descla-
vado y olvidado en un rincón de sacristía de iglesia derruida que 
rastreadores sacaban al descampado para llevárselo al rastro. 

Había efectivamente un patetismo mesiánico en aquel torso 
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desnudo y de tez amarillenta, en la que se habían cuajado minús-
culas gotas de sudor; de un sudor producido por el miedo y el 
calor que, ahora, más bien parecían gotas petrificadas. En cuanto 
depositaron el cuerpo en el comedor se oyó una sinfonía de excla-
maciones con las que quedaba claro el susto de los dueños de casa 
y sus braceros. 

A pesar de sus escasos años, al ver aquella insólita escena, a José 
le vino al espíritu una imagen piadosa que, según supo después, 
consultando una enciclopedia de arte hallada en la biblioteca de 
los de F. (protestantes de la iglesia anglicana, colmados catadores 
de cultura universal y de los que se precavían las almas católicas, 
anegadas en el fango de la ignorancia requerida por la iglesia que 
condenaba los libros no avalados por el perentorio nihil obstat) 
había sido obra del gran pintor Pedro Pablo Rubens y cuyo título 
era: Descendimiento de la Cruz.

Al cabo de mil esfuerzos y esmeradas atenciones, el gazapo fue 
trasladado del comedor a la terraza en donde lo tumbaron boca 
arriba, sobre las frías baldosas, hasta que la boca experta de la cu-
randera arremangada, después de haberle tapado las fosas nasales 
con el pulgar e índice de la mano derecha y tratando de tirar, al 
mismo tiempo, del mentón con la otra mano, para abrirle la boca, 
hinchó de aire el fuelle de sus descomunales pulmones, y, dándole 
un beso de fuego, le vació, con saña, una fuerte exhalación hura-
canada, repitiendo varias veces la operación con visible optimismo 
hasta que los ojos revulsivos del revoltoso trataron de clavarse en 
el entorno para henchirse de sensaciones recobradas, y, al mismo 
tiempo, buscando, en los rostros que le fusilaban con miradas in-
terrogativas, un lastre de realidad en el que anclar su inquietud de 
resucitado.

Todos cuantos se congregaban en torno al cadavérico cuerpo 
tuvieron la agradable sensación de haber asistido, en directo, a un 
auténtico milagro. Principalmente José, cuya candidez atribuyó di-
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cho prodigio a una autentica emanación de la potestad divina.
La superdotada curandera, con sus desbordantes mañas, arran-

có suspiros y exclamaciones de admiración cuando logró reanimar 
al travieso mozalbete. 

Al cabo de un rato, los que se habían congregado en torno al 
émulo de Lázaro se fueron dispersando entre suspiros y risas. Des-
graciadamente, un mal nunca llega solo.

Poco tiempo después de tan comentada proeza (según recuerda 
José; era día de feria), ya muy entrada la noche, cuando el resucita-
do Armando se disponía a regresar de Besullo al diminuto caserío 
de Loutrello, de donde era oriundo, al pasar cerca de un corral, se 
espantaron las gallinas, y, con su cacofónico cacareo, la espantadiza 
mula del joven se encabritó, haciéndole caer violentamente. 

Por desgracia, un pie se le quedó preso del estribo, y fue así 
como el infeliz perdió la vida, irremediablemente arrastrado por el 
animal al galope, haciéndole estallar las sienes contra los guijarros 
y peñascos del camino. 

Al día siguiente, muy de madrugada, dos lavanderas que ba-
jaban al Veigas encontraron el cadáver, cerca del río. Les resultó 
difícil identificarlo por lo desfigurado que estaba. Solo fue posible 
ponerle nombre al encontrar al jumento, a la vera del riachuelo, a 
dos pasos del diminuto puente de madera.

En toda la comarca, se dice, de manera poco respetuosa, que 
los viajeros que emprenden «el camino verde, camino verde que 
va a la ermita… de las Veigas» oyen, al atardecer, como murmu-
radas, ciertas picardías y burlas que Armando dejó selladas en las 
piedras que le arrebataron las sienes y quebrantaron sus vigorosos 
miembros, emparentándolo con el pelele de Goya, manteado por 
la muerte.


