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BREVE PRÓLOGO DEL AUTOR

La senda de los alacranes comenzó a gestarse en mi infancia, cuan-
do escuchaba con la boca abierta las historias que mis padres y 
abuelos contaban en las sobremesas en aquella vetusta casa del 
valle de Viejas. Narraciones que, con frecuencia, aterrizaban en la 
Guerra Civil y su ineludible posguerra y que encendieron mi imagi-
nación de tal manera que era inevitable que acabasen conforman-
do una novela, antes o después. La mayoría de los personajes que 
pululan por La senda de los alacranes son históricos; algunos lo son en 
plenitud, otros solo parcialmente y sometidos a los caprichos ma-
nipulativos del autor, todo hay que decirlo, pero en conjunto pre-
tenden conformar la intrahistoria de lo que aquel triste conflicto 
bélico supuso para las gentes corrientes y molientes que habitaban 
las sierras y vegas extremeñas en aquellos años. 

Las guerras son como las enfermedades: nos caen encima sin 
haberlas buscado ni provocado, pero se muestran tan inexorables 
que nos obligan a adaptar nuestras vidas a sus exigencias, por lo 
que quiero dejar claro que esta no es una novela de buenos y malos 
ni de culpables y víctimas, sino el relato, más o menos veraz, de las 
consecuencias que esa enfermedad tuvo sobre aquellos a quienes 
les tocó padecerla en sus propias carnes, sin comerlo ni beberlo.

Por último, reconocer y agradecer a los autores que de verdad han 
estudiado el período histórico que abarca la novela y que, con sus co-
nocimientos y datos, me han ayudado a darle veracidad al relato:

Julián Chaves Palacios, Juan José Lozano Morales, Antonio Al-
fonso Hernández, Jordi Creus, José Mariano Agudelo Blanco, Je-
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sús Rodríguez Arroyo, Antoine Fraile, Julián Casanova, Francisco 
Espinosa, Conxita Mir, Francisco Moreno Gómez, Miguel Mén-
dez, Javier Lafuente, Jesús Castro, Rafael González, José Verdugo, 
José Ignacio Fernández Ollero, Damián Morcillo Cáceres, Francis-
co Javier García Carrero, Benito Díaz Díaz y Abel Benito Cortijo.

Ángel Collado Mateo, 
Alcalá de Henares, 5 de julio de 2023
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CAPÍTULO 1

(Diecisiete de julio de mil novecientos treinta y seis)

El alacrán se desperezó al notar la luz, tal vez con la sensación 
de que alguien había descorrido las cortinas que cubrían el ven-
tanal de su cuarto, y levantó la cola mecánicamente. Se diría que 
intentaba desperezarse, que se estiraba y bostezaba preparándose 
para el nuevo día que comenzaba. En cierto modo, el aguijón, al 
final de la cola, bien podría ser una lanza, un florete con el que pre-
tendía hacerse respetar, abrirse camino a través del mundo hostil 
que se presentaba ante sus ojos.

Adrián acercó el bote, boca abajo, y lo colocó sobre el alacrán, que 
quedó inmóvil en el centro. Lo volteó rápidamente y el animalito se 
deslizó por la pared del recipiente hasta quedar de pie sobre el fondo. 
Durante unos segundos no hizo el menor movimiento, claramente 
desorientado; quizá buscase una referencia externa que le permitiese 
hacerse una composición de lugar, o puede que su cerebro de escor-
pión reflexionase, a su manera, sobre la extraña e inesperada situación 
en que se encontraba. Adrián colocó la tapadera, la giró hasta que 
quedó ajustada y le mostró el bote a Teresa con una amplia sonrisa en 
los labios, de cazador que alardea de una nueva pieza recién cobrada.

—¿Quieres verlo, Tere?
Ella se encogió de hombros, sin mostrar mayor interés. Ramón 

se mantenía a una distancia prudencial, desentendiéndose del jue-
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go, inexpresivo. Adrián se agachó, le quitó la tapa al bote, lo dejó 
boca abajo en el suelo y se alejó unos metros para recoger todas 
las ramitas, hojas secas, erizos de castaño y agallas de rebollo que 
pudo y las colocó en el suelo, alrededor del bote, formando una 
circunferencia de medio metro de diámetro aproximadamente. Co-
locó también algunos pedazos de papel arrugado sobre el conjunto 
y cuando consideró que su obra estaba terminada la contempló 
con gesto de satisfacción durante unos segundos, con su habitual 
sonrisa de luna en su cuarto creciente. Después desvió la mirada 
hacia Teresa, probablemente esperando un gesto de aprobación.

Retiró el bote y el alacrán quedó inmóvil, desnudo en el centro 
del círculo, como un actor que se estuviera preparando para recitar 
su monólogo ante un público expectante bajo la luz contundente y 
delatora de los focos. Hizo varios intentos de ponerse en marcha, 
poco firmes, inseguros. Ramón contemplaba el espectáculo con un 
ya nada disimulado desdén. Apreciaba a Adrián, pero con frecuen-
cia sus bravuconadas le resultaban repulsivas, en parte por ser de-
masiado osadas y en parte, también, porque hacían que se sintiera 
desplazado, convertido en un mero convidado de piedra. En otras 
circunstancias no le habría dado importancia, pero estando Teresa 
delante, adquirían una mayor relevancia.

Adrián rascó la cerilla con decisión y la cabeza del fósforo se 
iluminó casi instantáneamente. Luz brotando de la nada, haciéndo-
se visible milagrosamente en el aire. A Teresa se le ocurrió pensar 
que tal vez había sido así cómo Dios había hecho aparecer el sol 
y la luna en el cuarto día de la creación. Adrián protegió la llama 
con el hueco de la mano izquierda y prendió con ella uno de los 
papeles que había colocado en la circunferencia que rodeaba al 
alacrán. La llamarada se extendió rápidamente hasta formar un cír-
culo de fuego en torno al animalito, cada vez más desamparado, 
más empequeñecido. Teresa hizo una mueca de disgusto, pero no 
apartó los ojos del espectáculo. Ramón contenía la respiración y 
la indignación. Adrián, en cambio, dibujaba esa sonrisa perenne 
y amplia que solo se ve en los retratos de los actores antiguos. 
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Sonrisa oronda y fija. El alacrán reaccionó de golpe, compulsiva-
mente. Intentó correr hacia un lado. Se detuvo en seco. Cambió de 
sentido. Volvió a detenerse. Buscaba desesperadamente una salida 
que no existía. De repente, en un espasmo, estiró la cola en toda 
su longitud, igual que una alfombra que se desenrollara a gran ve-
locidad, y permaneció así unos segundos, sin moverse, como si 
se hubiera transformado en estatua de piedra… Empezó a tener 
convulsiones, movimientos violentos y descontrolados. Su cola pi-
coteaba aquí y allá, moviéndose de forma desesperada, como si in-
tentase usarla de manguera para apagar el incendio y se le hubiese 
escapado de las manos. En alguna ocasión, incluso, llegó a golpear 
su propio lomo con el aguijón.

—Déjalo ya, Tito —dijo Teresa torciendo el gesto—, ¿es que 
no te da pena?

¿Pena? No era más que un alacrán, un bicho que si te descuida-
bas y le ponías la mano encima te clavaba el aguijón y te hacía ver 
las estrellas de dolor. En ningún momento se le había pasado por 
la cabeza que una bestezuela así fuese merecedora de ningún sen-
timiento cercano a la lástima. Ley de vida, ¿acaso un zorro siente 
pena de las gallinas que mata?

Duró poco la agonía. La cola hizo un par de movimientos fi-
nales, agónicos, puros actos reflejos, y el alacrán no se movió más. 
Al instante, Adrián apagó el fuego con sus botas y pinzó el bicho 
muerto entre el pulgar y el índice de su mano derecha. Se lo mostró 
a sus dos compañeros con gesto de satisfacción.

—¿Lo veis? Este demonio ya no va a picar a nadie.
—Es tan hijo de Dios como nosotros —dijo Ramón con rostro 

serio—. No tenías por qué haberlo matao. Ningún bicho pica por 
gusto. Si tú no les haces naa a ellos, tampoco ellos te lo hacen a ti.

—¿Matao? ¡Pero si yo no he hecho naa! Ha sío él solo, ¿o es 
que no lo has visto? Se ha clavao el aguijón él mismo, porque le ha 
dao la gana.

—No se ha clavao ningún aguijón, peazo alcornoque, el capa-
razón de los alagranes es demasiao duro, que me lo ha dicho el 
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doctor Ramírez, que de esto sabe mucho, y no puee atravesarlo. Y 
aunque lo hiciera, los alagranes no se mueren por su propio vene-
no. Están inmunizaos, ¿no ves que se lo fabrican ellos mismos? Así 
que no, Adrián, no se ha suicidao, lo has matao tú.

—¡Anda ya!, ¿es que no lo has visto con tus propios ojos? Se lo 
ha clavao tres o cuatro veces por lo menos.

—¡Quia! Eso son calambres que le dan porque no aguanta el 
calor, cacho tonto, ¿no te das cuenta de que se abrasan por dentro? 
Es como si a ti te agarran por el cuello, te levantan del suelo y te 
pones a patalear pa escaparte —apuntilló Ramón y soltó una riso-
tada. Teresa, al imaginar a Adrián pataleando sin control mientras 
unas enormes zarpas lo levantaban en el aire, también dejó escapar 
una carcajada.

—¡Joé! Parece que os importan más los bichos que las perso-
nas —dijo finalmente Adrián, dándose por vencido, consciente de 
que le había salido el tiro por la culata y de que esa batalla la había 
perdido. Se encogió de hombros y, como quien tira una colilla al 
suelo tras darle la última calada, soltó el alacrán y lo aplastó con su 
sandalia.

Se pusieron de nuevo en marcha. Caminaban descalzos por la 
orilla del río, las sandalias en las manos. La humedad del suelo 
se filtraba a través de sus pies y se expandía por todo el cuerpo, 
refrescándolo. A ninguno de los tres le molestaba el roce del sol 
en el cuello; formaba parte de esas molestias que se aceptan con 
gusto, porque hacen que nos sintamos vivos, y que se reciben con 
agrado… porque algo en nuestro interior nos dice que no pueden 
ser de otra forma. El sol, que en otras circunstancias les habría 
resultado molesto, en la perezosa somnolencia de aquella tarde es-
tival era bienvenido.

Teresa iba abriendo camino. Tenía alma de exploradora, aunque 
cualquiera lo diría, con esas piernas menudas y un cuerpo apa-
rentemente frágil, de agua. Llevaba un vestido blanco muy ligero 
moteado con innumerables flores azules, los brazos desnudos y el 
pelo recogido en dos higiénicas trenzas que le recorrían la espalda 
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casi por completo. Piel morena, doblemente bronceada por el aire 
y el sol.

Ramón la observaba con ese embelesamiento bobalicón con el 
que se contempla el amanecer desde la cama una de esas mañanas 
de domingo en las que no hay que madrugar. Se había remangado 
los pantalones hasta las rodillas y llevaba la camisa desabotonada. 
De vez en cuando desviaba su mirada en dirección al robledal que 
se desplegaba sierra arriba, hasta casi alcanzar la cima de las Vi-
lluercas, o desviaba la vista para recrearse en el entorno que lo ro-
deaba: los canchales grises, los despeinados helechales, el orégano, 
las torviscas, los alisos, las violetas, el tomillo, las zarzas repletas 
de moras verdes, rojas, negras… Desde chico le había gustado el 
monte, el olor de los abrojos y los juncos mojados, de las piedras 
manchadas de líquenes lamidas por ese río Viejas que serpenteaba 
alegremente para acercarse al Ibor. Una gota de sudor se le formó 
en la frente y rodó por la sien izquierda. Se la secó con el antebrazo.

A su lado, Adrián se había quitado la camisa, no tanto porque 
le molestara el calor como por darse el gusto de exhibir su fibroso 
torso desnudo, con la esperanza de que en algún momento Teresa 
voltease la cabeza y lo viera. Siempre había sido presumido y daba la 
impresión de sentirse muy seguro de sí mismo; en su fuero interno le 
resultaba inconcebible que ninguna muchacha resistiese el impacto 
emocional de sus pectorales de diseño, que muy bien podrían haber 
servido de modelo para las ilustraciones de anatomía que tenía el 
doctor Ramírez en las paredes de su consulta, de manera que, con 
frecuencia, hubiera compañía femenina o no, encontraba una excusa 
para mostrarlos. Su piel relucía firme, nervuda, tostada por el sol. Se 
había rapado la cabeza un par de semanas atrás. Por los piojos, ya se 
sabe. Sobre su calavera reinaba un rastrojo oscuro que, al contrario 
de lo que ocurre con la mayoría de la gente, en su caso transmitía 
vigor, fortaleza. Más que huestes de diminutos cabellos, parecía un 
ejército de guerrilleros feroces desplegados uniformemente por el 
campo de batalla de su cráneo. Puede que fuera debido al efecto 
intimidatorio que transmitía su cuello ancho, de toro.



 - 18 -

También él se había subido la pernera del pantalón hasta medio 
muslo. Aun así, por alguna extraña razón, lo llevaba manchado de 
barro. No sabía cómo, pero siempre se las arreglaba para ensuciar-
se. A veces pensaba que había alguien oculto cerca de él, al ace-
cho, que aguardaba el menor descuido para salir de su escondrijo 
y mancharle la ropa.

Efectivamente, en un determinado momento, Teresa se giró, 
más que nada para cerciorarse de que sus dos amigos la seguían. 
Adrián intentó mantener la compostura por fuera, a pesar de notar 
el rubor interior que le subía desde la boca del estómago hasta las 
mejillas. Los ojos de la muchacha chispearon unos segundos bajo 
el sol y sonrieron ligeramente.

—¿Por qué te quitas la gorra, peazo alcornoque, te vas a cha-
muscar la calabaza? —soltó mientras esbozaba una sonrisa entre 
picarona y despreocupada, con ese tono condescendiente que uti-
lizan con frecuencia las adolescentes cuando quieren parecer muje-
res hechas y derechas—. Se te va a derretir la sesera, ja, ja, ja.

Y Adrián, en parte decepcionado porque el comentario de 
Teresa no había colmado sus expectativas, sintió el deleite de, al 
menos, haber llamado su atención, que era de lo que se trataba. 
Escuchar su voz, aunque en forma de comentario jocoso, ya era 
recompensa suficiente para él. El simple hecho de que se hubiera 
preocupado por su bienestar, por más que fuese de soslayo y en 
tono socarrón, era un triunfo que justificaba la molestia de haberse 
quitado la camisa y la dichosa gorra a riesgo de carbonizarse. Y es 
que no resultaba fácil atraer la atención de Teresa. No era una chi-
ca parlanchina ni dada al chismorreo, más bien todo lo contrario. 
Nunca parecía dispuesta a mostrar sus verdaderos pensamientos, 
mucho menos sus sentimientos, y los protegía detrás de una cora-
za de ironía. Su verdadero mundo, ese que ella guardaba en algún 
recoveco de su parte más espiritual, fluía en silencio entre las som-
bras; una corriente de agua subterránea bajo los juncos.

Muy cerca, abriéndose camino aparentemente desde todos los 
rincones del monte a la vez, se escuchaba el disonante estridular 
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de un gigantesco orfeón de chicharras. A lo lejos, soñolientos, so-
naban los campanillos de un rebaño de cabras que pastaba en las 
pedreras, probablemente el de Bernabé el Cojo, el padre de Teresa. 
Un sonido tan familiar que se diría que brotaba espontáneamente 
del paisaje, un sarpullido de setas en época de lluvias, un tintineo 
desordenado del que no era posible extraer ninguna regla cohe-
rente o armónica. Con las campanas de la iglesia, por ejemplo, era 
diferente, porque había en ellas una cadencia, una lógica codifica-
da, una sucesión ordenada fácilmente reconocible. Los dobles y re-
dobles de campanas siempre tienen un significado concreto, pero 
el repiqueteo de los campanillos de los rebaños de cabras podría 
prolongarse hasta el infinito sin que nadie fuese capaz de encontrar 
un orden, una estructura, una cohesión interna… Puede que en 
ese quiero y no puedo resida precisamente su atractivo.

No había nubes en el cielo. La tarde era limpia, robusta, de 
las que no dejan hueco para que quepa ningún ser maligno; una 
fotografía del alma en perfecto estado de reposo. Ausente, tal vez 
perdido en profundas cavilaciones perrunas, Goyo, el chucho de 
Matías, se cruzó con ellos e, incluso, se dignó a saludarlos movien-
do perezosamente el rabo; por cumplir, porque se notaba a la le-
gua que tenía otras cosas en la cabeza. Desapareció camino arriba, 
donde posiblemente lo esperaba su dueño.

Teresa era consciente del poder que ejercía sobre los dos mu-
chachos y lo utilizaba, generalmente de forma juguetona, cuando 
le venía en gana. Sabía que mientras los mantuviera a raya y guarda-
se la distancia de seguridad emocional necesaria, su libertad estaba 
garantizada. Con razón se lo había dicho su madre por activa y por 
pasiva:

—Cuidaíto con los hombres, que son mu de «esto es mío y de 
nadie más», así que a la que te confías te ven de su propiedad y te 
conviertes en una cabra más de su pastoría.

De manera que Teresa aprendió muy pronto a tensar la cuerda 
o soltarla a conveniencia y a calibrar la distancia perfecta; lo bas-
tante cerca para que sus presas no se desenganchasen de su campo 



 - 20 -

gravitacional y lo bastante lejos para que el aire limpio pudiera 
circular con libertad. A pesar de sus pocos años, ya había vivido lo 
suficiente para saber que no todos los hombres son iguales y que 
tampoco existe una receta mágica que resulte útil para tratar con 
ellos, pero que algo de verdad universal había en las palabras de 
su madre, que resultaba válido para lidiar con los mozos y con el 
mundo en general.

No convertirse en posesión de nadie, esa era la clave, porque 
todo lo que es poseído se degrada como entidad individual, pierde 
su valor intrínseco y pasa a ser únicamente eso: una posesión. Sí, es 
cierto que algunas posesiones pueden llegar a ser preciadas y apre-
ciadas, pero su valor ya no depende de su configuración interna, de 
su esencia, sino que pasa a articularse precisamente a partir de su 
condición de objeto poseído.

Tal vez dispuesta a disfrutar de su libertad o por el puro placer 
egoísta de certificar su poder, Teresa dejó el sendero e introdujo 
los pies en el río. Ellos la siguieron. El Viejas bajaba menguado, 
como todos los veranos, pero todavía llevaba agua suficiente para 
cubrirle hasta las rodillas. Se arremangó la falda y la aprisionó entre 
los muslos mientras soltaba una risotada tras otra. Ramón, tímido 
de natural, retiró pudorosamente la mirada, como pillado en falta, 
y la dejó flotando entre los juncos, los helechos, los alisos. Adrián, 
en cambio, la mantuvo con descaro, esbozando una de esas son-
risas audaces que tienen los bravucones cuando quieren hacer ver 
que comprenden el juego y que aceptan el reto que comporta. 
Creía, sabía o, quizá, quería creer que sabía que nada de inocente 
había en la actitud de Teresa, en su alegría bulliciosa, en su desen-
fadada voluptuosidad, y estaba dispuesto a aceptar el reto y subirse 
al carro en marcha.

Los zapateros, que ellos llamaban aclaraguas, huían de sus pies. 
Teresa se divertía fingiendo que los perseguía para patearlos. El sol 
se deshilachaba al intentar abrirse camino entre las ramas de los ali-
sos y las virutas de su luz aterrizaban sobre el cuerpo de la chica 
sin seguir aparentemente ningún patrón, desordenadamente, con la 
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misma indefinición que el campanilleo de las cabras. Adrián se unió 
a la fiesta y empezó también a chapotear, aunque, eso sí, haciéndose 
notar todo lo posible, de forma ruidosa, según era su costumbre. 
Teresa, feliz al percatarse de su compañía, lo miraba con picante 
complicidad, con esa alegría y esa desvergüenza que da el saberse 
lejos del mundanal ruido, disfrutando esos grumos de libertad que 
solo se alcanzan cuando la presión social desaparece y no quedan 
más normas que las que cada uno se quiera imponer a sí mismo.

Ramón los miraba con una media sonrisa en los labios. Ahora 
los dos desfilaban con aire torpemente marcial, procurando sal-
picarse lo máximo posible. Teresa tenía el vestido tan empapado 
que se le pegaba al cuerpo hasta casi convertirse en una segunda 
piel. La tela mojada contorneaba sus líneas de hembra con abrupta 
delicadeza debajo de las florecillas que ya, más que azules parecían 
negras; líneas que, al moverse, se curvaban de forma turbadora, de 
serpiente, como si quisieran amoldarse a sinuosidades invisibles en 
el aire, añadiendo desnudez a su desnudez y gritando a los cuatro 
vientos que ya era una mujer con todas las consecuencias. Teresa 
era un paisaje, un ecosistema de lluvia y carne, con sus recovecos, 
sus salientes y entrantes, sus montañas y sus acantilados. Su pecho 
se hinchaba y deshinchaba por el esfuerzo, en delicada armonía 
con el paisaje limpio de la tarde. A ojos de los dos muchachos, el 
atractivo de Teresa se multiplicaba por diez por el hecho evidente 
de que no era totalmente consciente de él. Puede que lo intuyera 
hasta cierto punto, pero la naturalidad de su mirada dejaba claro 
que su capacidad de seducción la trascendía. Quizá era ese preci-
samente uno de sus secretos, porque la verdadera hermosura, la 
que altera la sangre, es ingenua e inocente, ajena a su poder em-
baucador, inconsciente de su capacidad embriagadora; se ofrece 
sin pedir nada a cambio, con la misma espontaneidad con que los 
arbustos del monte conceden su aroma al que acerque la nariz a 
ellos, sin esperar recompensa alguna.

Ramón dudó por un momento si mantener la mirada o no. Por 
un lado, le parecía una falta de respeto aprovechar un momento de 
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supuesta debilidad de Teresa para explorar esos territorios vírge-
nes que hasta entonces solo habían existido en su imaginación. Por 
otro, rechazar la ofrenda de su amiga, suponía, en cierto modo, una 
falta de respeto o la aceptación de la propia culpabilidad.

—Te vas a caer al agua, cacho boba. Pareces una cría —gritó 
Adrián entre risas, sin poder evitar que la lascivia apoyase los codos 
en las barandillas de sus pupilas, pero Teresa, haciéndose la sorda, 
continuó pataleando aún con más brío. Él, sonriente y decidido, 
imitaba todo lo que ella hacía, incluso exageraba sus movimientos 
para causar mayor efecto, ya que la muchacha se desternillaba de 
risa ante cada una de sus ocurrencias. Se salpicaban el uno al otro, 
en aparente éxtasis, como si quisiesen finiquitar la infancia regalán-
dose una orgía de inocencia, de pueril desenfreno.

Solo, sentado en una piedra entre los helechos, Ramón notaba 
que la congoja le subía por la espina dorsal y le hacía un nudo en 
la garganta. Se sentía fuera de lugar, excluido de la diversión, sin 
saber si unirse a la celebración y dar rienda suelta a sus instintos 
más animales, o permanecer sentado, como un pasmarote, viendo 
cómo Adrián se ganaba los favores de la chica de sus sueños de-
lante de sus mismas narices. Por un momento estuvo a punto de 
ponerse en pie, incluso hizo el gesto de levantarse, pero lo abortó 
de inmediato, avergonzado. Puede que lo que buscase en realidad 
fuese un gesto de Teresa que le abriese esa puerta que solo estaba 
destinada para él, porque necesitaba sentirse elegido, deseado. Si 
ella hubiese tenido ese detalle, él se habría unido al jolgorio de 
un brinco. Pero no ocurrió nada. Teresa y Adrián parecían haber 
creado una burbuja solo para ellos dos en la que nada ni nadie 
más tenía cabida. Y, en cualquier caso, Ramón no quería parecer 
el tonto que se une al espectáculo en último lugar, cuando ya ha 
pasado lo mejor y solo quedan los rescoldos. Aunque tampoco 
quería parecer el intruso, el aguafiestas que no ha sido invitado, 
pero que se cuela para hacerse la ilusión de que es uno más. En 
consecuencia, permaneció allí, inmóvil entre los helechos, como 
un lagarto que toma el sol para calentar su sangre, con los pies 
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desnudos sumergidos en la orilla del río, mientras una llamarada de 
odio le congestionaba el corazón. Odio por las avispas bobas que 
se estrellaban contra el agua. Odio por Adrián, que hasta hacía un 
momento había sido su mejor amigo, pero que se las había arregla-
do para robarle lo que más quería, aprovechándose de su descaro, 
su personalidad arrolladora y su don de gentes. Odio por Teresa, 
que no había tenido reparo en dejarlo allí, desamparado entre los 
helechos, convertido en ese juguete roto y viejo que ya no sirve. 
Pero, sobre todo, odio por él mismo, incapaz de abrir la puerta del 
paraíso a pesar de haber tenido la llave entre los dedos; por su im-
potencia, su pasividad, su cobardía. Se sentía un convidado de pie-
dra, un pordiosero contemplando una orgía entre dioses en la que 
sabe que jamás podrá participar. Viéndolos así, juntos, envueltos 
en la misma vorágine de sensualidad, Ramón tuvo la certeza de que 
Teresa, definitivamente, se le había escapado, se había desprendido 
de su órbita.

Teresa y Adrián: Ella, desnuda bajo su ropa mojada y bajo el 
sol. Él, desnudo sobre su sangre caliente y bajo su ropa empapada, 
mientras un puñado de libélulas sobrevolaba la escena, intentando 
darle más glamur al conjunto. Entretanto, una rana croaba perezo-
samente entre los yerbajos.

No necesitaron mucho tiempo para secarse, porque el sol se 
había hecho dueño y señor absoluto de la tarde. Se tumbaron boca 
arriba sobre una alfombra de hierba seca. Adrián se colocó la gorra 
sobre la cara y Teresa protegió la suya con un pañuelo. Durante el 
tiempo que permanecieron así, Ramón no se movió de su puesto. 
Nunca antes había sentido un peso parecido en el alma ni había 
sido consciente de lo mucho que Teresa significaba para él.

Aunque estaba acostumbrado a trabajar desde muy chico, tanto 
en las faenas del campo como en la fragua de su padre, Ramón 
nunca se había visto a sí mismo como un hombre adulto, ni siquie-
ra en su imaginación. Era un muchacho responsable y maduro, 
todo el mundo lo decía, y se estaba convirtiendo en un mozalbe-
te guapetón que, aseguraban, se iba a llevar a las mozas de calle, 
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pero todavía miraba el mundo con los mismos ojos curiosones 
e ingenuos de la niñez y nunca había dado ese salto al vacío que 
consiste en imaginarse convertido en un señor hecho y derecho. 
Todavía, a pesar de sus catorce años, seguía esperando el beso de 
buenas noches por parte de su madre o las carantoñas de su padre 
cuando quería reconocerle que había hecho un buen trabajo. Se-
guía conmoviéndose por el olor del humo de la lumbre sobre los 
travesaños de la cocina o el del heno del establo, preñado de sutiles 
matices y de colores.

La vida de Ramón, a pesar de ocasionales estrecheces, había 
sido un largo río tranquilo, un remanso. Se puede decir que había 
disfrutado de una infancia feliz, pegado al terruño y a los suyos, y 
que, consciente o inconscientemente, quería convertir ese mundo 
en el que había crecido en un chicle que pudiese estirar hasta el 
límite. Pero no fue hasta aquella tarde en la que, sentado y solo en 
la orilla equivocada, cuando comprendió que el paso del tiempo, 
inexorable y con las fauces abiertas, le había mordido y no estaba 
dispuesto a soltarlo. Frente a él, físicamente a apenas unos metros 
de distancia, pero espiritualmente en otro universo, Adrián y Te-
resa se secaban al sol, tumbados panza arriba como lagartijas sa-
ciadas después de un banquete. Adormilados, ausentes, dejándose 
lamer el cuerpo por un sol transmutado en trigo o miel, que los 
embadurnaba, los uncía, los bendecía a su manera.

Ramón sintió una rabia como no había experimentado jamás. 
Un respingo oscuro que le brotaba de lo más profundo de las tri-
pas y que, igual que un incendio descontrolado por el monte, iba 
arrasando todo lo que encontraba a su paso. Un respingo que se 
materializó en un deseo voraz por vadear el río y estrangular a sus 
dos compañeros allí mismo con sus propias manos. Un impulso 
vil, ruin que nunca había pensado que lo habitase, pero al que le 
estaba costando mucho trabajo contener. En su fuero interno se 
sentía traicionado, abandonado, dejado a la intemperie en un reino 
helado que, por primera vez en su vida, percibía como «sin Dios». 
Imaginó varias veces sus manos cerrándose sobre los cuellos ador-
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milados de sus dos amigos. Primero, sobre el de Adrián, que ape-
nas opondría resistencia y al que no daría tiempo ni para que hi-
ciese una mueca de sorpresa, ¡el muy imbécil!, antes de exhalar su 
último aliento entre convulsiones. Después, sobre el de Teresa, que 
patalearía y patalearía hasta descoyuntarse los huesos. No le daría 
opción a gritar, tan solo a abrir los ojos en blanco, aterrorizados, 
sometidos. Finalmente, la dejaría caer, poco a poco, en ese infierno 
que se había ganado por su indiferencia hacia él, con sus risotadas, 
con las miradas de hembra en celo que le había regalado a Adrián 
mientras danzaban juntos en el río.

Y se imaginó a sí mismo cavando un hoyo en cualquier rincón 
de la sierra; un agujero lo bastante grande para que cupieran los 
dos juntitos y lo bastante profundo para que no tuvieran ninguna 
posibilidad de ganar la superficie, aunque se las ingeniasen para 
resucitar. En él depositaría sus cuerpos, unidos por toda la eterni-
dad, como en los viejos romances. Y también, como en esos viejos 
romances, en ese lugar crecerían dos árboles que entrelazarían sus 
ramas por los siglos de los siglos. Todo muy tierno, hasta que la 
cruda realidad se impusiese y Goyo los usara como retrete.

Pero Ramón no hizo nada, no tenía el coraje necesario. Proba-
blemente, si hubiese estado en su lugar, Adrián sí lo habría tenido 
y habría actuado en consecuencia, porque él, con toda seguridad, 
ya se había imaginado a sí mismo de adulto un sinfín de veces y le 
habría echado las agallas necesarias para poner los puntos sobre las 
íes. Aunque nunca le pareció un muchacho inteligente, a sus ojos, 
Adrián tenía la frialdad, la iniciativa y la audacia pertinentes para 
abrirse camino a martillazos hacia el futuro. Era el suyo un puño 
firme que seguramente no se dejaría amedrentar en la vida por 
ningún fantasma.

Ramón permaneció allí, sentado sobre una piedra, ridículo 
como un perro que aguarda atado a una farola, a la puerta de una 
cafetería, la salida de su dueño. Su propia inacción, su incapacidad 
para actuar, le enervaban todavía más. Le invadía la certeza de que 
cualquier cosa que hiciese sería peor que no hacer nada y, en lo 
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más hondo de su alma, temía que esa incapacidad para la acción 
no fuese más que la prueba palpable e irrefutable de su cobardía, 
de su inmadurez, de su pequeñez metafísica. No era más que un 
ser desechable, tan irrelevante que, aunque se hubiese volatilizado 
en aquel mismo instante, el universo habría continuado su rumbo 
sin inmutarse. Posiblemente, ni siquiera Teresa y Adrián se habrían 
percatado de su desaparición. Habría pasado por la vida tan de 
puntillas que no habría dejado la menor huella. Podría no haber 
existido y nada habría cambiado en el universo.

Regresaron a casa dos horas más tarde con el sol todavía bien 
plantado, haciendo guardia en el cielo, y la sempiterna sinfonía de 
campanillos de cabras en el aire. Apenas abrieron la boca en todo 
el trayecto. Teresa caminaba absorta en su mundo, inexpresiva, 
como si estuviera dándole vueltas en la cabeza a lo que había ocu-
rrido aquella tarde y estuviese arrepentida o se sintiese avergonza-
da. O no, ¿quién sabe? Puede que, simplemente, sus pensamientos 
ya estuviesen en otro sitio, muy lejos de ellos dos.

Adrián tampoco hablaba, pero su aparente inexpresividad no 
ocultaba la satisfacción que asomaba a sus ojos. Era difícil saber 
si no abría la boca porque quería saborear su triunfo sin que nada 
ni nadie interfiriese en su dicha o porque no quería herir más los 
sentimientos de Ramón, quien, a fin de cuentas, siempre había sido 
su amigo.

El primero que se despidió fue Adrián. Su casa era la que antes 
pillaba de camino. Lo hizo de la forma habitual, con un simple 
«nos vemos» y sin prestarle demasiada atención a Teresa que, a su 
vez, tampoco dio muestras de ninguna emoción especial; apenas le 
dedicó una mirada fugaz de compromiso. Quedaron solos los dos: 
Ramón, torturándose por dentro, aunque un poco liberado, y Tere-
sa, en su mundo, con las sandalias todavía en la mano y mirándose 
los pies al caminar.

Desde la casa de Adrián todavía quedaban más de doscientos 
metros hasta la de Teresa. Solían despedirse a la altura del puente 
de barro y madera que su padre había levantado con sus propias 
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manos años atrás. Una vez allí, Teresa tenía que cruzarlo y subir 
por una ensortijada vereda que conducía a su casa. Desde el puen-
te, apenas era visible, escondida detrás de un puñado de guindos e 
higueras, una mimosa y un ejército de flores que la señora Amalia, 
su madre, cuidaba como si fuera su tesoro más valioso. La poca 
zona visible que podría haber quedado, permanecía tapada por una 
pérgola, coronada por el parral que le daba sombra a la entrada de 
la casa en verano. Normalmente, al llegar a aquel punto, Teresa se 
despedía, cruzaba el puente y proseguía su camino, pero esta vez 
la muchacha decidió que había llegado el momento de colocarse 
las sandalias. Ramón, tal vez por cortesía, también se detuvo y la 
miró. La muchacha tenía los dedos rápidos y hábiles, claramente 
acostumbrados a coser y tejer, de manera que apenas tardó unos 
breves segundos en abrochárselas. En otras circunstancias, habría 
admirado semejante agilidad e, incluso —si su pudor natural se lo 
hubiera permitido—, habría dejado que su mirada se recrease des-
lizándose a hurtadillas por encima de las rodillas, pero hizo un mo-
hín de disgusto, volvió inmediatamente la cabeza y se despidió con 
un lacónico «hasta mañana», sin molestarse en mirarle a los ojos. A 
él le quedaba todavía un largo camino porque vivía en Navezuelas, 
a siete kilómetros, y no había tiempo que perder.

Apretó los puños de rabia y, apenas unos pasos más adelante, 
cuando ya daba por sentado que Teresa había cruzado el puente 
y estaría fuera de su radio de acción, dejó que un par de lágrimas 
furtivas —de impotencia, de rabia— asomaran a sus ojos. El peso 
de la soledad se volvió aplastante, más que si le hubieran caído en-
cima todos los pedruscos del risco, y notó centenares de culebras 
bullendo en el estómago, intentando trepar hasta su garganta. Y 
lo peor era que no le cabía ninguna duda de que el destinatario 
de toda la rabia que hervía en su interior era él mismo; por su co-
bardía, por su inacción, por su miedo. Habría vendido su alma al 
diablo si hubiera tenido la ocasión con tal de deshacer el tiempo, de 
volver atrás y repetir el día, corrigiendo los mil errores que había 
cometido. Pero sabía que eso ya no era posible, porque el tiempo 
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no tiene un cuello que le permita girar la cabeza. Lo único que le 
apetecía en ese momento era echar a correr a toda velocidad y abrir 
así un agujero en el tiempo que le permitiera atravesarlo y volver 
al pasado.

—Monchi —sonó la voz de Teresa detrás de él. Se giró, sobre-
saltado, mientras se secaba las lágrimas con el antebrazo, probable-
mente intentando hacerlas pasar por gotas de sudor—. Monchi, 
cacho tonto, que no eres más que un tonto de remate… ¡Hay que 
ver cómo sois los hombres, que no os enteráis de naa! —y, por 
primera vez en su vida, acercó sus labios a los del sorprendido 
muchacho que, como de costumbre, se había quedado sin capaci-
dad de reacción. Los dejó allí, húmedos y calientes, dulces y firmes 
durante un tiempo que ningún reloj podría haber calculado con 
precisión. Después los retiró, miró a su amigo directamente a los 
ojos, poniendo en ellos todo el peso del cuerpo y el alma, y le re-
galó una sonrisa pura, limpia y luminosa. Habían crecido juntos y 
siempre, sobre todo de pequeños, habían tenido mucho contacto 
físico, pero nunca se habían besado en los labios.

Y, tal vez dando su misión por cumplida, Teresa se alejó unos 
pasos de él, caminando de espaldas, marcha atrás, para no perderlo 
de vista, levantó el brazo derecho en señal de despedida, y después 
dio media vuelta y se alejó corriendo en dirección al puente. Lo 
cruzó y tomó la vereda que conducía a su casa sin volver la vista 
atrás. El mundo ya no volvería a ser el mismo para ninguno de los 
dos.


