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BREVE PROLOGO DEIL AUTOR

La senda de los alacranes comenzo a gestarse en mi infancia, cuan-
do escuchaba con la boca abierta las historias que mis padres y
abuelos contaban en las sobremesas en aquella vetusta casa del
valle de Viejas. Narraciones que, con frecuencia, aterrizaban en la
Guerra Civil y su ineludible posguerra y que encendieron mi imagi-
nacion de tal manera que era inevitable que acabasen conforman-
do una novela, antes o después. La mayoria de los personajes que
pululan por La senda de los alacranes son histéricos; algunos lo son en
plenitud, otros solo patcialmente y sometidos a los caprichos ma-
nipulativos del autor, todo hay que decitlo, pero en conjunto pre-
tenden conformar la intrahistoria de lo que aquel triste conflicto
bélico supuso para las gentes corrientes y molientes que habitaban
las sierras y vegas extremefias en aquellos afios.

Las guerras son como las enfermedades: nos caen encima sin
haberlas buscado ni provocado, pero se muestran tan inexorables
que nos obligan a adaptar nuestras vidas a sus exigencias, por lo
que quiero dejar claro que esta no es una novela de buenos y malos
ni de culpables y victimas, sino el relato, mas o menos veraz, de las
consecuencias que esa enfermedad tuvo sobre aquellos a quienes
les tocd padecerla en sus propias carnes, sin comerlo ni beberlo.

Por tltimo, reconocer y agradecer a los autores que de verdad han
estudiado el petiodo historico que abarca la novela y que, con sus co-
nocimientos y datos, me han ayudado a darle veracidad al relato:

Julian Chaves Palacios, Juan José Lozano Morales, Antonio Al-
fonso Hernandez, Jordi Creus, José Mariano Agudelo Blanco, Je-
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sus Rodriguez Arroyo, Antoine Fraile, Julidin Casanova, Francisco
Espinosa, Conxita Mir, Francisco Moreno Gémez, Miguel Mén-
dez, Javier Lafuente, Jesus Castro, Rafael Gonzalez, José Verdugo,
José Ignacio Fernandez Ollero, Damian Morcillo Caceres, Francis-
co Javier Garcia Carrero, Benito Diaz Diaz y Abel Benito Cortijo.

ANGEL CoLLADO MATEO,
Alcala de Henares, 5 de julio de 2023
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CAPITULO 1

(Diecisiete de julio de mil novecientos treinta y seis)

El alacran se desperez6 al notar la luz, tal vez con la sensacion
de que alguien habia descorrido las cortinas que cubrian el ven-
tanal de su cuarto, y levanté la cola mecanicamente. Se dirfa que
intentaba desperezarse, que se estiraba y bostezaba preparandose
para el nuevo dfa que comenzaba. En cierto modo, el aguijon, al
final de la cola, bien podtfa ser una lanza, un florete con el que pre-
tendfa hacerse respetar, abrirse camino a través del mundo hostil
que se presentaba ante sus 0jos.

Adrian acerco el bote, boca abajo, y lo colocé sobre el alacran, que
quedo inmovil en el centro. Lo volted rapidamente y el animalito se
desliz6 por la pared del recipiente hasta quedar de pie sobre el fondo.
Durante unos segundos no hizo el menor movimiento, claramente
desorientado; quiza buscase una referencia externa que le permitiese
hacerse una composicion de lugar, o puede que su cerebro de escor-
pion reflexionase, a sumanera, sobre la extrafia e inesperada situacion
en que se encontraba. Adrian colocé la tapadera, la gir6 hasta que
quedo ajustada y le mostrd el bote a Teresa con una amplia sonrisa en
los labios, de cazador que alardea de una nueva pieza recién cobrada.

—:Quieres verlo, Tere?

Ella se encogié de hombros, sin mostrar mayor interés. Ramon
se mantenfa a una distancia prudencial, desentendiéndose del jue-
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go, inexpresivo. Adrian se agacho, le quito la tapa al bote, lo dejo
boca abajo en el suelo y se alejé unos metros para recoger todas
las ramitas, hojas secas, erizos de castafio y agallas de rebollo que
pudo y las colocd en el suelo, alrededor del bote, formando una
circunferencia de medio metro de diametro aproximadamente. Co-
locé también algunos pedazos de papel arrugado sobre el conjunto
y cuando consideré que su obra estaba terminada la contempld
con gesto de satisfaccion durante unos segundos, con su habitual
sonrisa de luna en su cuarto creciente. Después desvio la mirada
hacia Teresa, probablemente esperando un gesto de aprobacion.

Retir6 el bote y el alacran quedd inmévil, desnudo en el centro
del circulo, como un actor que se estuviera preparando para recitar
su mondlogo ante un publico expectante bajo la luz contundente y
delatora de los focos. Hizo varios intentos de ponerse en marcha,
poco firmes, inseguros. Ramon contemplaba el especticulo con un
ya nada disimulado desdén. Apreciaba a Adrian, pero con frecuen-
cia sus bravuconadas le resultaban repulsivas, en parte por ser de-
masiado osadas y en parte, también, porque hacfan que se sintiera
desplazado, convertido en un mero convidado de piedra. En otras
circunstancias no le habrfa dado importancia, pero estando Teresa
delante, adquirfan una mayor relevancia.

Adrian rasco la cerilla con decision y la cabeza del fosforo se
iluminé casi instantaneamente. Luz brotando de la nada, haciéndo-
se visible milagrosamente en el aire. A Teresa se le ocurtié pensar
que tal vez habia sido asf como Dios habia hecho aparecer el sol
y la luna en el cuarto dfa de la creacion. Adrian protegi6 la llama
con el hueco de la mano izquierda y prendié con ella uno de los
papeles que habia colocado en la circunferencia que rodeaba al
alacran. La llamarada se extendié rapidamente hasta formar un cir-
culo de fuego en torno al animalito, cada vez mas desamparado,
mas empequefiecido. Teresa hizo una mueca de disgusto, pero no
aparté los ojos del espectaculo. Ramon contenia la respiracion y
la indignacion. Adrian, en cambio, dibujaba esa sontisa perenne
y amplia que solo se ve en los retratos de los actores antiguos.
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Sonrisa oronda y fija. El alacran reaccioné de golpe, compulsiva-
mente. Intent6 correr hacia un lado. Se detuvo en seco. Cambi6 de
sentido. Volvi a detenerse. Buscaba desesperadamente una salida
que no existia. De repente, en un espasmo, estir6 la cola en toda
su longitud, igual que una alfombra que se desenrollara a gran ve-
locidad, y permaneci6 asi unos segundos, sin moverse, como si
se hubiera transformado en estatua de piedra... Empez6 a tener
convulsiones, movimientos violentos y descontrolados. Su cola pi-
coteaba aqui y alla, moviéndose de forma desesperada, como si in-
tentase usarla de manguera para apagar el incendio y se le hubiese
escapado de las manos. En alguna ocasioén, incluso, lleg a golpear
su propio lomo con el aguijon.

—D¢jalo ya, Tito —dijo Teresa torciendo el gesto—, ¢es que
no te da pena?

¢Pena? No era mas que un alacran, un bicho que si te descuida-
bas y le ponfas la mano encima te clavaba el aguijon y te hacia ver
las estrellas de dolor. En ningtin momento se le habia pasado por
la cabeza que una bestezuela asi fuese merecedora de ningin sen-
timiento cercano a la lastima. Ley de vida, ¢acaso un zorro siente
pena de las gallinas que mata?

Duré poco la agonfa. La cola hizo un par de movimientos fi-
nales, agbnicos, puros actos reflejos, y el alacran no se movié mas.
Al instante, Adridn apagé el fuego con sus botas y pinzé el bicho
muerto entre el pulgar y el indice de su mano derecha. Se lo mostr6
a sus dos compafieros con gesto de satisfaccion.

—Lo veis? Este demonio ya no va a picar a nadie.

—Es tan hijo de Dios como nosotros —dijo Ramén con rostro
serio—. No tenfas por qué haberlo matao. Ningtn bicho pica por
gusto. Si ti no les haces naa a ellos, tampoco ellos te lo hacen a ti.

—Matao? jPero si yo no he hecho naal Ha sio ¢l solo, ¢o es
que no lo has visto? Se ha clavao el aguijon él mismo, porque le ha
dao la gana.

—No se ha clavao ningiin aguijon, peazo alcornoque, el capa-
razén de los alagranes es demasiao duro, que me lo ha dicho el
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doctor Ramirez, que de esto sabe mucho, y no puee atravesarlo. Y
aunque lo hiciera, los alagranes no se mueren por su propio vene-
no. Estin inmunizaos, ¢no ves que se lo fabrican ellos mismos? Asi
que no, Adrian, no se ha suicidao, lo has matao tu.

—iAnda yal, ses que no lo has visto con tus propios ojos? Se lo
ha clavao tres o cuatro veces por lo menos.

—iQuia! Eso son calambres que le dan porque no aguanta el
calor, cacho tonto, ¢no te das cuenta de que se abrasan por dentro?
Es como si a ti te agarran por el cuello, te levantan del suelo y te
pones a patalear pa escaparte —apuntill6 Ramon y solté una riso-
tada. Teresa, al imaginar a Adridn pataleando sin control mientras
unas enormes zarpas lo levantaban en el aire, también dej6 escapar
una carcajada.

—iJoé! Parece que os importan mas los bichos que las perso-
nas —djijo finalmente Adrian, dandose por vencido, consciente de
que le habia salido el tiro por la culata y de que esa batalla la habia
perdido. Se encogi6é de hombros y, como quien tira una colilla al
suelo tras datle la tltima calada, solt6 el alacran y lo aplast6 con su
sandalia.

Se pusieron de nuevo en marcha. Caminaban descalzos por la
orilla del tio, las sandalias en las manos. La humedad del suelo
se filtraba a través de sus pies y se expandia por todo el cuerpo,
refrescandolo. A ninguno de los tres le molestaba el roce del sol
en el cuello; formaba parte de esas molestias que se aceptan con
gusto, porque hacen que nos sintamos vivos, y que se reciben con
agrado... porque algo en nuestro interior nos dice que no pueden
ser de otra forma. El sol, que en otras circunstancias les habria
resultado molesto, en la perezosa somnolencia de aquella tarde es-
tival era bienvenido.

Teresa iba abriendo camino. Tenfa alma de exploradora, aunque
cualquiera lo dirfa, con esas piernas menudas y un cuerpo apa-
rentemente fragil, de agua. Llevaba un vestido blanco muy ligero
moteado con innumerables flores azules, los brazos desnudos y el
pelo recogido en dos higiénicas trenzas que le recorrian la espalda
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casi por completo. Piel morena, doblemente bronceada por el aire
y el sol.

Ramon la observaba con ese embelesamiento bobalicon con el
que se contempla el amanecer desde la cama una de esas mafianas
de domingo en las que no hay que madrugar. Se habia remangado
los pantalones hasta las rodillas y llevaba la camisa desabotonada.
De vez en cuando desviaba su mirada en direccion al robledal que
se desplegaba sierra arriba, hasta casi alcanzar la cima de las Vi-
lluercas, o desviaba la vista para recrearse en el entorno que lo ro-
deaba: los canchales grises, los despeinados helechales, el orégano,
las torviscas, los alisos, las violetas, el tomillo, las zarzas repletas
de moras verdes, rojas, negras... Desde chico le habia gustado el
monte, el olor de los abrojos y los juncos mojados, de las piedras
manchadas de liquenes lamidas por ese tio Viejas que serpenteaba
alegremente para acercarse al Ibor. Una gota de sudor se le formé
en la frente y rodo por la sien izquierda. Se la sec6 con el antebrazo.

A su lado, Adrian se habfa quitado la camisa, no tanto porque
le molestara el calor como por darse el gusto de exhibir su fibroso
torso desnudo, con la esperanza de que en algin momento Teresa
voltease la cabeza y lo viera. Siempre habia sido presumido y daba la
impresion de sentirse muy seguro de si mismo; en su fuero interno le
resultaba inconcebible que ninguna muchacha resistiese el impacto
emocional de sus pectorales de disefio, que muy bien podrian haber
servido de modelo para las ilustraciones de anatomia que tenia el
doctor Ramirez en las paredes de su consulta, de manera que, con
frecuencia, hubiera compafia femenina o no, encontraba una excusa
para mostratlos. Su piel relucfa firme, nervuda, tostada por el sol. Se
habia rapado la cabeza un par de semanas atras. Por los piojos, ya se
sabe. Sobre su calavera reinaba un rastrojo oscuro que, al contrario
de lo que ocurre con la mayoria de la gente, en su caso transmitia
vigor, fortaleza. Mas que huestes de diminutos cabellos, parecia un
ejéreito de guerrilleros feroces desplegados uniformemente por el
campo de batalla de su craneo. Puede que fuera debido al efecto
intimidatotio que transmitfa su cuello ancho, de toro.
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También €l se habia subido la pernera del pantalon hasta medio
muslo. Aun asi, por alguna extrafia razén, lo llevaba manchado de
barro. No sabfa como, pero siempre se las arreglaba para ensuciar-
se. A veces pensaba que habia alguien oculto cerca de €l, al ace-
cho, que aguardaba el menor descuido para salir de su escondrijo
y manchatle la ropa.

Efectivamente, en un determinado momento, Teresa se giro,
mas que nada para cerciorarse de que sus dos amigos la segufan.
Adrian intent6 mantener la compostura por fuera, a pesar de notar
el rubor interior que le subia desde la boca del estomago hasta las
mejillas. Los ojos de la muchacha chispearon unos segundos bajo
el sol y sonrieron ligeramente.

—Por qué te quitas la gorra, peazo alcornoque, te vas a cha-
muscar la calabaza? —solté mientras esbozaba una sonrisa entre
picarona y despreocupada, con ese tono condescendiente que uti-
lizan con frecuencia las adolescentes cuando quieren parecer muje-
res hechas y derechas—. Se te va a derretir la sesera, ja, ja, ja.

Y Adridn, en parte decepcionado porque el comentario de
Teresa no habfa colmado sus expectativas, sinti6 el deleite de, al
menos, haber llamado su atencién, que era de lo que se trataba.
Escuchar su voz, aunque en forma de comentario jocoso, ya era
recompensa suficiente para ¢l. El simple hecho de que se hubiera
preocupado por su bienestar, por mas que fuese de soslayo y en
tono socarron, era un triunfo que justificaba la molestia de haberse
quitado la camisa y la dichosa gorra a riesgo de carbonizarse. Y es
que no resultaba facil atraer la atencién de Teresa. No era una chi-
ca parlanchina ni dada al chismorreo, mas bien todo lo contratio.
Nunca parecfa dispuesta a mostrar sus verdaderos pensamientos,
mucho menos sus sentimientos, y los protegfa detras de una cora-
za de ironfa. Su verdadero mundo, ese que ella guardaba en algin
recoveco de su parte mas espiritual, flufa en silencio entre las som-
bras; una corriente de agua subterranea bajo los juncos.

Muy cerca, abriéndose camino aparentemente desde todos los
rincones del monte a la vez, se escuchaba el disonante estridular
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de un gigantesco orfeon de chicharras. A lo lejos, soflolientos, so-
naban los campanillos de un rebafio de cabras que pastaba en las
pedreras, probablemente el de Bernabé el Cjo, el padre de Teresa.
Un sonido tan familiar que se ditfa que brotaba espontaneamente
del paisaje, un sarpullido de setas en época de lluvias, un tintineo
desordenado del que no era posible extraer ninguna regla cohe-
rente o armoénica. Con las campanas de la iglesia, por ejemplo, era
diferente, porque habfa en ellas una cadencia, una légica codifica-
da, una sucesion ordenada facilmente reconocible. Los dobles y re-
dobles de campanas siempre tienen un significado concreto, pero
el repiqueteo de los campanillos de los rebafios de cabras podria
prolongarse hasta el infinito sin que nadie fuese capaz de encontrar
un orden, una estructura, una cohesion interna... Puede que en
ese quiero y no puedo resida precisamente su atractivo.

No habfa nubes en el cielo. La tarde era limpia, robusta, de
las que no dejan hueco para que quepa ningun ser maligno; una
fotografia del alma en perfecto estado de reposo. Ausente, tal vez
perdido en profundas cavilaciones perrunas, Goyo, el chucho de
Matfas, se cruzo con ellos e, incluso, se dign6 a saludarlos movien-
do perezosamente el rabo; por cumplir, porque se notaba a la le-
gua que tenfa otras cosas en la cabeza. Desapareci6 camino arriba,
donde posiblemente lo esperaba su duefio.

Teresa era consciente del poder que ejercia sobre los dos mu-
chachos y lo utilizaba, generalmente de forma juguetona, cuando
le venfa en gana. Sabia que mientras los mantuviera a raya y guarda-
se la distancia de seguridad emocional necesaria, su libertad estaba
garantizada. Con razon se lo habia dicho su madre por activa y por
pasiva:

—Cuidaito con los hombres, que son mu de «esto es mio y de
nadie mas», asi que a la que te confias te ven de su propiedad y te
conviertes en una cabra mas de su pastotfa.

De manera que Teresa aprendié muy pronto a tensar la cuerda
o soltarla a conveniencia y a calibrar la distancia perfecta; lo bas-
tante cerca para que sus presas no se desenganchasen de su campo
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gravitacional y lo bastante lejos para que el aire limpio pudiera
circular con libertad. A pesar de sus pocos afios, ya habia vivido lo
suficiente para saber que no todos los hombres son iguales y que
tampoco existe una receta magica que resulte util para tratar con
ellos, pero que algo de verdad universal habia en las palabras de
su madre, que resultaba valido para lidiar con los mozos y con el
mundo en general.

No convertirse en posesion de nadie, esa era la clave, porque
todo lo que es poseido se degrada como entidad individual, pierde
su valor intrinseco y pasa a ser inicamente eso: una posesion. Si, es
clerto que algunas posesiones pueden llegar a ser preciadas y apre-
ciadas, pero su valor ya no depende de su configuracion interna, de
su esencia, sino que pasa a articularse precisamente a partir de su
condicién de objeto poseido.

Tal vez dispuesta a disfrutar de su libertad o por el puro placer
egoista de certificar su poder, Teresa dejo el sendero e introdujo
los pies en el rio. Ellos la siguieron. El Viejas bajaba menguado,
como todos los veranos, pero todavia llevaba agua suficiente para
cubrirle hasta las rodillas. Se arremang6 la falda y la aprisiono entre
los muslos mientras soltaba una risotada tras otra. Ramoén, timido
de natural, retir6 pudorosamente la mirada, como pillado en falta,
y la dej6 flotando entre los juncos, los helechos, los alisos. Adrian,
en cambio, la mantuvo con descaro, esbozando una de esas son-
risas audaces que tienen los bravucones cuando quieren hacer ver
que comprenden el juego y que aceptan el reto que comporta.
Crefa, sabia o, quiza, querfa creer que sabia que nada de inocente
habfa en la actitud de Teresa, en su alegtfa bulliciosa, en su desen-
fadada voluptuosidad, y estaba dispuesto a aceptar el reto y subirse
al carro en marcha.

Los zapateros, que ellos llamaban aclaraguas, hufan de sus pies.
Teresa se divertia fingiendo que los perseguia para patearlos. El sol
se deshilachaba al intentar abrirse camino entre las ramas de los ali-
sos y las virutas de su luz aterrizaban sobre el cuerpo de la chica
sin seguir aparentemente ningtin patron, desordenadamente, con la
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misma indefinicién que el campanilleo de las cabras. Adrian se uni6
ala fiesta y empez6 también a chapotear, aunque, eso si, haciéndose
notar todo lo posible, de forma ruidosa, segin era su costumbre.
Teresa, feliz al percatarse de su compaiia, lo miraba con picante
complicidad, con esa alegtia y esa desvergiienza que da el saberse
lejos del mundanal ruido, disfrutando esos grumos de libertad que
solo se alcanzan cuando la presion social desaparece y no quedan
mas normas que las que cada uno se quiera imponer a s{ mismo.

Ramon los miraba con una media sonrisa en los labios. Ahora
los dos desfilaban con aire torpemente marcial, procurando sal-
picarse lo maximo posible. Teresa tenfa el vestido tan empapado
que se le pegaba al cuerpo hasta casi convertirse en una segunda
picl. La tela mojada contorneaba sus lineas de hembra con abrupta
delicadeza debajo de las florecillas que ya, mas que azules parecian
negtas; lineas que, al moverse, se curvaban de forma turbadora, de
serpiente, como si quisieran amoldarse a sinuosidades invisibles en
el aire, afladiendo desnudez a su desnudez y gritando a los cuatro
vientos que ya era una mujer con todas las consecuencias. Teresa
era un paisaje, un ecosistema de lluvia y carne, con sus recovecos,
sus salientes y entrantes, sus montafas y sus acantilados. Su pecho
se hinchaba y deshinchaba por el esfuerzo, en delicada armonia
con el paisaje limpio de la tarde. A ojos de los dos muchachos, el
atractivo de Teresa se multiplicaba por diez por el hecho evidente
de que no era totalmente consciente de él. Puede que lo intuyera
hasta cierto punto, pero la naturalidad de su mirada dejaba claro
que su capacidad de seduccion la trascendia. Quiza era ese preci-
samente uno de sus secretos, porque la verdadera hermosura, la
que altera la sangre, es ingenua e inocente, ajena a su poder em-
baucador, inconsciente de su capacidad embriagadora; se ofrece
sin pedir nada a cambio, con la misma espontaneidad con que los
arbustos del monte conceden su aroma al que acerque la natiz a
ellos, sin esperar recompensa alguna.

Ramoén dudé por un momento si mantener la mirada o no. Por
un lado, le parecia una falta de respeto aprovechar un momento de
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supuesta debilidad de Teresa para explorar esos tertitorios virge-
nes que hasta entonces solo habfan existido en su imaginacion. Por
otro, rechazar la ofrenda de su amiga, suponia, en cierto modo, una
falta de respeto o la aceptacion de la propia culpabilidad.

—Te vas a caer al agua, cacho boba. Pareces una cria —grit6
Adrian entre risas, sin poder evitar que la lascivia apoyase los codos
en las barandillas de sus pupilas, pero Teresa, haciéndose la sorda,
continud pataleando atn con mas brio. El, sontiente y decidido,
imitaba todo lo que ella hacfa, incluso exageraba sus movimientos
para causar mayor efecto, ya que la muchacha se desternillaba de
risa ante cada una de sus ocurrencias. Se salpicaban el uno al otro,
en aparente éxtasis, como si quisiesen finiquitar la infancia regalan-
dose una orgfa de inocencia, de pueril desenfreno.

Solo, sentado en una piedra entre los helechos, Ramén notaba
que la congoja le subifa por la espina dorsal y le hacfa un nudo en
la garganta. Se sentia fuera de lugar, excluido de la diversion, sin
saber si unirse a la celebracion y dar rienda suelta a sus instintos
mas animales, o permanecer sentado, como un pasmarote, viendo
como Adrian se ganaba los favores de la chica de sus suefios de-
lante de sus mismas narices. Por un momento estuvo a punto de
ponerse en pie, incluso hizo el gesto de levantarse, pero lo abort6
de inmediato, avergonzado. Puede que lo que buscase en realidad
fuese un gesto de Teresa que le abriese esa puerta que solo estaba
destinada para €l, porque necesitaba sentirse elegido, deseado. Si
ella hubiese tenido ese detalle, ¢l se habria unido al jolgorio de
un brinco. Pero no ocurri6 nada. Teresa y Adrian parecfan haber
creado una burbuja solo para ellos dos en la que nada ni nadie
mas tenfa cabida. Y, en cualquier caso, Ramon no queria parecer
el tonto que se une al espectaculo en ultimo lugar, cuando ya ha
pasado lo mejor y solo quedan los rescoldos. Aunque tampoco
quetfa parecer el intruso, el aguafiestas que no ha sido invitado,
pero que se cuela para hacerse la ilusion de que es uno mas. En
consecuencia, permanecié alli; inmévil entre los helechos, como
un lagarto que toma el sol para calentar su sangre, con los pies
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desnudos sumergidos en la orilla del rfo, mientras una llamarada de
odio le congestionaba el corazon. Odio por las avispas bobas que
se estrellaban contra el agua. Odio por Adrian, que hasta hacfa un
momento habia sido su mejor amigo, pero que se las habia arregla-
do para robatle lo que mas querfa, aprovechandose de su descaro,
su personalidad arrolladora y su don de gentes. Odio por Teresa,
que no habfa tenido reparo en dejatlo alli; desamparado entre los
helechos, convertido en ese juguete roto y viejo que ya no sirve.
Pero, sobre todo, odio por €l mismo, incapaz de abrir la puerta del
parafso a pesar de haber tenido la llave entre los dedos; por su im-
potencia, su pasividad, su cobardia. Se sentfa un convidado de pie-
dra, un pordiosero contemplando una orgfa entre dioses en la que
sabe que jamas podra participar. Viéndolos asi, juntos, envueltos
en la misma voragine de sensualidad, Ramoén tuvo la certeza de que
Teresa, definitivamente, se le habia escapado, se habia desprendido
de su orbita.

Teresa y Adrian: Ella, desnuda bajo su ropa mojada y bajo el
sol. El, desnudo sobre su sangre caliente y bajo su ropa empapada,
mientras un pufiado de libélulas sobrevolaba la escena, intentando
datle mas glamur al conjunto. Entretanto, una rana croaba perezo-
samente entre los yerbajos.

No necesitaron mucho tiempo para secarse, porque el sol se
habfa hecho duefio y sefior absoluto de la tarde. Se tumbaron boca
arriba sobre una alfombra de hierba seca. Adrian se colocé la gorra
sobre la cara y Teresa protegi6 la suya con un pafiuelo. Durante el
tiempo que permanecieron asf, Ramoén no se movié de su puesto.
Nunca antes habfa sentido un peso parecido en el alma ni habia
sido consciente de lo mucho que Teresa significaba para él.

Aunque estaba acostumbrado a trabajar desde muy chico, tanto
en las faenas del campo como en la fragua de su padre, Ramon
nunca se habia visto a s mismo como un hombre adulto, ni siquie-
ra en su imaginacion. Era un muchacho responsable y maduro,
todo el mundo lo decfa, y se estaba convirtiendo en un mozalbe-
te guapeton que, aseguraban, se iba a llevar a las mozas de calle,
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pero todavia miraba el mundo con los mismos ojos cutiosones
e ingenuos de la nifiez y nunca habfa dado ese salto al vacio que
consiste en imaginarse convertido en un sefior hecho y derecho.
Todavia, a pesar de sus catorce afios, segufa esperando el beso de
buenas noches por parte de su madre o las carantofias de su padre
cuando queria reconocerle que habfa hecho un buen trabajo. Se-
gufa conmoviéndose por el olor del humo de la lumbre sobre los
travesafios de la cocina o el del heno del establo, prefiado de sutiles
matices y de colores.

La vida de Ramoén, a pesar de ocasionales estrecheces, habia
sido un largo tio tranquilo, un remanso. Se puede decir que habia
disfrutado de una infancia feliz, pegado al terrufio y a los suyos, y
que, consciente o inconscientemente, quetfa convertir ese mundo
en el que habfa crecido en un chicle que pudiese estirar hasta el
limite. Pero no fue hasta aquella tarde en la que, sentado y solo en
la orilla equivocada, cuando comprendié que el paso del tiempo,
inexorable y con las fauces abiertas, le habfa mordido y no estaba
dispuesto a soltarlo. Frente a ¢l, fisicamente a apenas unos metros
de distancia, pero espiritualmente en otro universo, Adrian y Te-
resa se secaban al sol, tumbados panza arriba como lagartijas sa-
ciadas después de un banquete. Adormilados, ausentes, dejandose
lamer el cuerpo por un sol transmutado en trigo o miel, que los
embadurnaba, los uncia, los bendecia a su manera.

Ramon sinti6 una rabia como no habfa experimentado jamas.
Un respingo oscuro que le brotaba de lo mas profundo de las tri-
pas y que, igual que un incendio descontrolado por el monte, iba
arrasando todo lo que encontraba a su paso. Un respingo que se
materializé en un deseo voraz por vadear el tio y estrangular a sus
dos compafieros alli mismo con sus propias manos. Un impulso
vil, ruin que nunca habfa pensado que lo habitase, pero al que le
estaba costando mucho trabajo contener. En su fuero interno se
sentfa traicionado, abandonado, dejado a la intemperie en un reino
helado que, por primera vez en su vida, percibia como «sin Diosy.
Imagin6 varias veces sus manos cerrandose sobre los cuellos adot-

-4 -



milados de sus dos amigos. Primero, sobre el de Adrian, que ape-
nas opondria resistencia y al que no darfa tiempo ni para que hi-
ciese una mueca de sorpresa, jel muy imbécill, antes de exhalar su
ltimo aliento entre convulsiones. Después, sobre el de Teresa, que
patalearfa y patalearia hasta descoyuntarse los huesos. No le darfa
opcidn a gritar, tan solo a abrir los ojos en blanco, aterrorizados,
sometidos. Finalmente, la dejatia caer, poco a poco, en ese infierno
que se habia ganado por su indiferencia hacia €l, con sus risotadas,
con las miradas de hembra en celo que le habia regalado a Adrian
mientras danzaban juntos en el tfo.

Y se imagino a s mismo cavando un hoyo en cualquier rincon
de la sierra; un agujero lo bastante grande para que cupieran los
dos juntitos y lo bastante profundo para que no tuvieran ninguna
posibilidad de ganar la superficie, aunque se las ingeniasen para
resucitar. En ¢l depositatia sus cuerpos, unidos por toda la eterni-
dad, como en los viejos romances. Y también, como en esos viejos
romances, en ese lugar crecerfan dos arboles que entrelazarfan sus
ramas por los siglos de los siglos. Todo muy tierno, hasta que la
cruda realidad se impusiese y Goyo los usara como retrete.

Pero Ramoén no hizo nada, no tenia el coraje necesario. Proba-
blemente, si hubiese estado en su lugar, Adrian si lo habria tenido
y habria actuado en consecuencia, porque €l, con toda seguridad,
ya se habfa imaginado a si mismo de adulto un sinfin de veces y le
habrifa echado las agallas necesatias para poner los puntos sobre las
fes. Aunque nunca le parecié un muchacho inteligente, a sus 0jos,
Adrian tenfa la frialdad, la iniciativa y la audacia pertinentes para
abrirse camino a martillazos hacia el futuro. Era el suyo un pufio
firme que seguramente no se dejarfa amedrentar en la vida por
ningun fantasma.

Ramoén permaneci6 alli, sentado sobre una piedra, ridiculo
como un perro que aguarda atado a una farola, a la puerta de una
cafeterfa, la salida de su duefio. Su propia inaccion, su incapacidad
para actuar, le enervaban todavia mas. Le invadia la certeza de que
cualquier cosa que hiciese setfa peor que no hacer nada y, en lo
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mas hondo de su alma, temfa que esa incapacidad para la accion
no fuese mas que la prueba palpable e irrefutable de su cobardia,
de su inmadurez, de su pequefiez metafisica. No era mds que un
ser desechable, tan irrelevante que, aunque se hubiese volatilizado
en aquel mismo instante, el universo habtfa continuado su rumbo
sin inmutarse. Posiblemente, ni siquiera Teresa y Adrian se habrian
percatado de su desaparicién. Habrfa pasado por la vida tan de
puntillas que no habrfa dejado la menor huella. Podria no haber
existido y nada habrfa cambiado en el universo.

Regresaron a casa dos horas mds tarde con el sol todavia bien
plantado, haciendo guardia en el cielo, y la sempiterna sinfonia de
campanillos de cabras en el aire. Apenas abrieron la boca en todo
el trayecto. Teresa caminaba absorta en su mundo, inexpresiva,
como si estuviera dandole vueltas en la cabeza a lo que habia ocu-
rrido aquella tarde y estuviese arrepentida o se sintiese avergonza-
da. O no, ¢quién sabe? Puede que, simplemente, sus pensamientos
ya estuviesen en otro sitio, muy lejos de ellos dos.

Adrian tampoco hablaba, pero su aparente inexpresividad no
ocultaba la satisfaccion que asomaba a sus ojos. Era dificil saber
si no abria la boca porque quetia saborear su triunfo sin que nada
ni nadie interfiriese en su dicha o porque no querfa herir mas los
sentimientos de Ramon, quien, a fin de cuentas, siempre habfa sido
su amigo.

El primero que se despidié fue Adrian. Su casa era la que antes
pillaba de camino. Lo hizo de la forma habitual, con un simple
«nos vemosy y sin prestatle demasiada atencion a Teresa que, a su
vez, tampoco dio muestras de ninguna emocion especial; apenas le
dedic6 una mirada fugaz de compromiso. Quedaron solos los dos:
Ramon, torturandose por dentro, aunque un poco liberado, y Tere-
sa, en su mundo, con las sandalias todavia en la mano y mirandose
los pies al caminar.

Desde la casa de Adrian todavia quedaban mas de doscientos
metros hasta la de Teresa. Solfan despedirse a la altura del puente
de barro y madera que su padre habia levantado con sus propias
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manos afios atras. Una vez allf, Teresa tenfa que cruzarlo y subir
por una ensortijada vereda que conducia a su casa. Desde el puen-
te, apenas era visible, escondida detras de un pufiado de guindos e
higueras, una mimosa y un ejército de flores que la sefiora Amalia,
su madre, cuidaba como si fuera su tesoro mas valioso. La poca
zona visible que podtia haber quedado, permanecia tapada por una
pérgola, coronada por el parral que le daba sombra a la entrada de
la casa en verano. Normalmente, al llegar a aquel punto, Teresa se
despedia, cruzaba el puente y proseguia su camino, pero esta vez
la muchacha decidié que habia llegado el momento de colocarse
las sandalias. Ramon, tal vez por cortesfa, también se detuvo y la
mir6. La muchacha tenfa los dedos rapidos y habiles, claramente
acostumbrados a coser y tejer, de manera que apenas tardé unos
breves segundos en abrocharselas. En otras circunstancias, habria
admirado semejante agilidad e, incluso —sti su pudor natural se lo
hubiera permitido—, habrifa dejado que su mirada se recrease des-
lizandose a hurtadillas por encima de las rodillas, pero hizo un mo-
hin de disgusto, volvié inmediatamente la cabeza y se despidio con
un lacénico «hasta mafianay, sin molestarse en mirarle a los ojos. A
¢l le quedaba todavia un largo camino porque vivia en Navezuelas,
a siete kildmetros, y no habfa tiempo que perder.

Apreté los pufios de rabia y, apenas unos pasos mas adelante,
cuando ya daba por sentado que Teresa habfa cruzado el puente
y estarfa fuera de su radio de accién, dejé que un par de lagrimas
furtivas —de impotencia, de rabia— asomaran a sus ojos. El peso
de la soledad se volvio aplastante, mas que si le hubieran caido en-
cima todos los pedruscos del risco, y not6 centenares de culebras
bullendo en el estomago, intentando trepar hasta su garganta. Y
lo peor era que no le cabfa ninguna duda de que el destinatario
de toda la rabia que hervia en su intetior era ¢l mismo; por su co-
bardfa, por su inaccion, por su miedo. Habria vendido su alma al
diablo si hubiera tenido la ocasién con tal de deshacer el tiempo, de
volver atras y repetir el dia, corrigiendo los mil errores que habfa
cometido. Pero sabia que eso ya no era posible, porque el tiempo
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no tiene un cuello que le permita girar la cabeza. Lo unico que le
apetecia en ese momento era echar a correr a toda velocidad y abrir
as{ un agujero en el tiempo que le permitiera atravesatlo y volver
al pasado.

—Monchi —son6 la voz de Teresa detras de €l. Se giro, sobre-
saltado, mientras se secaba las lagrimas con el antebrazo, probable-
mente intentando hacetlas pasar por gotas de sudor—. Monchi,
cacho tonto, que no eres mas que un tonto de remate... Hay que
ver como sois los hombres, que no os enterais de naal —y, por
ptimera vez en su vida, acercé sus labios a los del sorprendido
muchacho que, como de costumbre, se habia quedado sin capaci-
dad de reaccion. Los dejo alli, himedos y calientes, dulces y firmes
durante un tiempo que ningtn reloj podria haber calculado con
precision. Después los retird, mir6 a su amigo directamente a los
ojos, poniendo en ellos todo el peso del cuerpo y el alma, y le re-
gal6 una sontisa pura, limpia y luminosa. Habfan crecido juntos y
siempre, sobre todo de pequefios, habian tenido mucho contacto
fisico, pero nunca se habfan besado en los labios.

Y, tal vez dando su mision por cumplida, Teresa se alejo unos
pasos de €1, caminando de espaldas, marcha atras, para no perderlo
de vista, levant6 el brazo derecho en sefial de despedida, y después
dio media vuelta y se alej6 corriendo en direccion al puente. Lo
cruzo y tomo la vereda que conducia a su casa sin volver la vista
atras. El mundo ya no volverfa a ser el mismo para ninguno de los

dos.
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