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A s padres, que me ensenaron los valores de sus ancestros.

A miis bijos, herederos del compromiso.

A mi esposa, que convierte lo imposible en esperanza.

Y a los amigos involucrados, los de siempre, ellos saben quiénes son.






«Quisiera hoy partir para la isla de Cibao, que
creo que debeipango, segtin las sefias que dan
esta gente de la grandeza de ella y riquezay.

Fragmento de una anotacion en el diario del almirante
Cristobal Colon (miéreoles 23 de octubre de 1492)

* Cibao era el nombre con el que los nativos
Hlamaban a la isla de Cuba recién descubierta






La Habana, 30 de julio de 1762

La ciudad sitiada por la flota de su majestad George III de
Inglaterra habfa amanecido bajo una bruma densa. Una aureola
plagada de terror y desaliento flotaba en el aire, invadiendo pro-
gresivamente cada rincon de la villa, enquistandose en cada piedra,
presagiando la inminencia de un final nada halagiiefio. En medio
de aquel silencio lagubre, con los primeros rayos del sol abriéndose
paso hacia el golfo, la ventisca procedente del mar habia comenza-
do a ulular con fuerza mistica, renovada, quizas trayendo una ulti-
ma advertencia a los defensores de la plaza: «Las armas britanicas
tenfan a Dios de su lado y pronto se impondtian en el campo de
batalla, sin importar el sacrificio quijotesco de los sitiados». La co-
diciada Habana, la Llave del Caribe Occidental, agonizaba herida
de muerte. Aun asi, entre las ruinas de lo que fuera alguna vez la
emblematica urbe, se alzaba un foco de resistencia heroica, irre-
ductible: el Castillo de los Tres Reyes del Morro.

Dominando la ciudad desde su altura, el Morro constituia el
principal objetivo a tomar por la armada inglesa. Y tras seis sema-
nas de enconada lucha, ain ondeaban tras sus muros los retazos de
la bandera irreverente. Los defensores de la fortaleza se negaban
obcecadamente a rendirla, quizas compelidos por la conviccion de
saberse sujetos al escrutinio de la mirada imperial. O tal vez por
sentirse responsables de mantener incolume la imagen de grandeza
de una corona que, con la visién de Isabel de Castilla y Fernando
de Aragdn, sumada a la osadia del almirante Colon, habfa descu-
bierto y evangelizado el Nuevo Mundo. Espafa se habfa lanzado
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ptimero que nadie a esos confines de la Tierra, con la cruz y la
espada; y con ellas irfa a defender lo que su espiritu precursor le
habfa parido: las colonias de Ultramar.

Los valientes soldados aprovechaban ahora la relativa calma
imperante, después de cuarenta y cuatro dfas de combates, para
descansar. Y para curar a decenas de heridos cuyos lamentos que-
braban el silencio del amanecer. La terraza superior del castillo,
construido sobre un promontorio a la entrada de la bahia, era para
entonces la viva estampa del Apocalipsis. Pedazos de muro cer-
cenados por las balas de canén, fragmentos de cuerpos, restos de
fusiles y barriles de pdlvora, moribundos recibiendo la extremaun-
cion, cirujanos en plena labor carnicera, manchas de sangre reseca
por doquier..., y como colofén, el penetrante olor despedido por
las bocas de los cafiones defensores, mezclado con la fetidez de
los cadaveres en espera de cristiana sepultura. Una escena dantesca
capaz de desalentar al mas valiente de los guerreros. Un infierno en
la tierra, impuesto sin distincion alguna a pecadores y puros.

Entre los soldados de la corona espafiola que durante dias y
dias habfan resistido los intensos bombardeos, un joven pelirrojo
y con el rostro lleno de pecas resaltaba por la marcada diferencia
de su apariencia. Todos le llamaban el Ingl's, aunque a pesar de
ello, de su origen, nadie se atrevia a cuestionar su lealtad. A fin de
cuentas, aquel extranjero se hallaba tan sujeto como los demas al
fuego mortal de sus empecinados coterraneos. Su verdadero nom-
bre era Sean McDonald y no era realmente inglés, sino escocés. O
tal vez irlandés, dependiendo de cuan profundo se hurgase en su
genealogfa.

Sean observaba ahora la escena a su alrededor como si emet-
giese de las paginas de un libro, de una de esas leyendas homéricas
donde lo heroico, casi siempre, sugiere un desenlace fatal. El Inglés
se preguntaba si aquella pelea de afios atras en un bar oscuro de
Edimburgo, donde nunca debi6 haber estado bebiendo, habia sido
un traspiés del destino o una sefal divina mostrandole el camino
a la redencién. Aquel petulante oficial se habia ganado la estocada
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mortal de Sean, nadie tenfa derecho a vejar con semejante desfa-
chatez a una dama..., o debetfa decir simplemente mujer. (Qué
importaba que Aoife hubiese sido una viuda algo alegre, una adicta
a las pasiones imposibles o a los placeres prohibidos? Aoife era
suya, de Sean y de nadie mas. Y mucho menos de un imbécil cuya
casaca roja le hacfa creerse omnipotente e importante.

Volteando la mirada hacia el presente, el alférez encontr6
una figura cubierta por una sotana carmelita, un sacerdote aga-
chado junto a la hilera de soldados moribundos apilados bajo
una tronera. La voz se le antojé medio espectral, como si vinie-
se de otra dimension, cuando haciendo la sefal de la cruz en la
frente del moribundo, el hombre de Dios dijo: «Recordad hijo
mio, la vida en la Tierra es temporal pero el Paraiso es etet-
no. Por esta santa uncién y por su bondadosa misericordia, os
ayude el Sefior con la gracia del Espiritu Santo. Para que, libre
de vuestros pecados, os conceda la salvacion y os conforte en
vuestra calamidad. Amény.

—Alférez Patrick, jvenid acal —Illamé a Sean el capitan Sebas-
tian de la Sorna, jefe del Cuarto Batallon de Infantes de Marina.

—iA vuestra orden! —respondi6 Sean y corri6 agachado hacia
el oficial superior, sentandose a su lado sobre el suelo.

—Patrick, quiero hablaros sobre algo muy importante... pues
presiento que esta batalla esta llegando a su fin y estoy convencido
de que no sobreviviré.

—No habléis bobadas, vamos a resistir cuanto sea menester y
se van a retirar los malditos ingleses, ya veréis.

—No debierais hablar asi de vuestra propia gente, aun cuando
peléis de nuestro lado. ..

—Dejad que os diga algo que nadie aqui sabe, ya que tenéis tan
malos presentimientos. Yo no soy inglés sino escocés, mas bien
irlandés. Los malditos marinos de George III son tan enemigos
mios como vuestros, ah, y mi nombre real es Sean... Sean McDo-
nald. Es una historia larga que no os contaré ahora, pero bien, ¢qué
0s preocupa tanto?
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El capitan se tomé unos segundos antes de responder, mientras
miraba estupefacto al extranjero con su uniforme hecho jirones y
pensaba en la revelacion acabada de escuchar. Definitivamente, en
tiempos de guerra, no era el pasado de los hombres lo que irfa a
definir su valfa. Cuando la muerte galopaba a su antojo entte ellos,
con tal grado de irrespeto, solo la forma de enfrentarla podria decir
de qué estaba realmente hecho cada uno. Y Sean..., o quienquie-
ra que fuese aquel suboficial al servicio de Espafia, era capaz de
sonreir a la Parca mirandole a los ojos y con absoluto desenfado.
Una vez digerida la inusual noticia sobre el origen de su amigo, el
capitan dijo al mismo:

—DBueno, de cualquier forma, sois un verdadero amigo y uno
de los mejores soldados que he conocido. Patrick, o Sean, o quien
sedis en realidad, escuchad con atencion lo que os diré, porque
voy a necesitar de vuestro valor y talento para poder descansar
en paz cuando el momento llegue..., hay una misién que quiero
encomendaros...

Y durante los siguientes diez minutos, el joven capitin cont6
su historia ante la mirada atonita del irlandés. Una historia que
habfa comenzado seis aflos antes, en la peninsula ibérica, cuando
el entonces oficial de la Casa Real espafiola se enamorara de la pet-
sona equivocada... y ella de ¢él. Un drama, un romance imposible
caractetistico de la época, en el que habfa ocurrido lo inevitable.
El entonces teniente habia sido enviado a las colonias de América,
mientras la noble y joven dama era desposada por alguien de su
clase, alguien que «la merecia» segiin los canones. Sebastian de la
Sorna, sin embargo, no habia renunciado a ese amor. Y haciendo
uso de una audacia peligrosa, ignorando las barreras éticas con el
pretexto de que la pasion lo justificaba todo, habia sustraido un
valioso tesoro del erario real. Habia robado un alijo de oro y joyas,
proveniente de México y destinado a Madrid, con el cual pretendia
recuperar a su amada y huir hacia los confines del mundo. O al
menos eso habia planeado hasta que los «malditos ingleses» apare-
ciesen frente al Morro.
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Ahora del proyecto solo quedaba la buena intencién y una carta
que, en caso de morir el capitan, Sean deberfa entregar a la conspi-
cua dama en Madrid. Junto a la misiva, el itlandés deberfa entregar
una parte de las joyas, pudiendo tomar la otra para si y para cubrir
gastos de viaje. Ese era el pedido que el oficial acababa de hacer...,
y que Sean acababa de aceptar. Las instrucciones de como adquirir
el tesoro de marras estaban escritas en una segunda hoja de papel,
la cual ahora se hallaba a resguardo bajo la chamarreta del alférez.

De pronto, el eco sombtio de un cafionazo en alta mar, seguido
del silbido harto conocido, penetr6 en los oidos de los hambrien-
tos y agotados defensores del castillo. Una gigantesca columna de
fuego de colores rojo y amarillo illuminé de pronto el cielo, que
apenas comenzaba a recibir los primeros rayos del sol, para acto
seguido escucharse un estruendo descomunal y mas ensordecedor
que el producido por todas las andanadas de proyectiles de dias
anteriores.

Fue como si La Tierra estallara, tras liberar a un demonio ira-
cundo en sus entrafias. La desmesurada explosion estremecio la
fortaleza de un extremo al otro, algunos pedazos humanos surca-
ron el aire en diferentes direcciones junto a trozos de piedra, frag-
mentos de un cafion, cajas de madera y cuanto objeto imaginable
se encontraba en la zona del impacto. La materia inanimada cobra-
ba vida, mientras lo vivo se fundia al calor con lo inerte. El caos
hecho realidad. El dltimo aviso de un final que no por esperado,
dejaba de ser apocaliptico. El primer disparo de la artillerfa inglesa
en aquella mafiana habfa hecho blanco en uno de los polvorines
del Morro, haciéndolo estallar con todo su arsenal. A continua-
cion, se sucedieron otros silbidos y explosiones menores, gritos,
quejidos, 6rdenes de combate.

—ilnfantes de Marina del Cuarto Batallon! jA sus puestos! jPor
el rey, por Santiago y por Espafial —grit6 el capitan De la Sorna y
corri6 hacia la muralla hasta quedar tras una aspillera.

Sacando su catalejo del cinturdn, el oficial observé el horizon-
te unos segundos a través de la bruma. Buscaba la imagen de las
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fragatas enemigas o el resplandor rojizo de sus disparos, pero nada
indicaba actividad inusual en la flota britinica. Acosado por una
incertidumbre creciente, el capitan cambi6 de direccion y enfocod
el area de los fosos que protegian la fortaleza desde el este. Enton-
ces comprendié con dolorosa nitidez el gran peligro que se cernfa
sobre la guarnicion.

Muy cerca de los muros, por tierra y en direccion a Cojimar, se
vefa un movimiento peculiar de uniformes rojo y negro. Sin saberse
c6mo habia llegado hasta allf, un peloton de asalto britanico cargado
con batriles explosivos estaba minando la base de la muralla, luego
de haber sorprendido y dado muerte a los defensores en esa area.

—iVan a volar los muros! {Fuego de fusilarfa en el sector estel,
jsoldados, preparad esas lombardas para rociatles metrallal Alfé-
rez, quiero una partida para salir a extramuros ahora mismo —or-
deno el capitan a su subalterno.

No tuvo tiempo sin embargo de comprender qué habia suce-
dido. En el ultimo segundo de su existencia, logr6 ver las llamas
fulgurantes y el humo azuloso en las bocas de los fusiles ingleses.
Un proyectil de la descarga efectuada desde el foso le impacté en
plena frente haciendo caer su cuerpo desfallecido sobre la dura
piedra del suelo. De habetle quedado un gramo de conciencia, el
valiente oficial habria sonreido. ¢Qué mejor imagen podtia llevarse
un guerrero hacia la eternidad, qué la expresion furibunda de sus
enemigos en la carga final?

Sean McDonald corri6 a socorrer a su amigo, pero nada podia
hacer por ¢l. Su rostro estaba deformado por el impacto y en la
parte postetior de la cabeza un impresionante agujero dejaba ma-
nar profusamente la sangre, drenandole la vida, tifiendo todo de
r0jo a su alrededor.

Sean cerr6 los ojos del capitan, mir6 al cielo buscando una res-
puesta a sus dudas y con voz entrecortada por el dolor de ver a su
jefe sin vida, ordend a los soldados:

—TLlevadlo abajo, y reunfos conmigo en la puerta este. Vamos a
hacer una salida. {Ahora, rapido!
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La historia no hablarfa jamas de aquella carga protagonizada
por los infantes de marina que defendfan el Morro. Eran solo unos
veinte hombres guiados por un alférez a quien llamaban el Inglés y
ni siquiera sus compafieros de armas, en el momento crucial de la
derrota, supieron del intento desesperado de aquellos valientes por
detener el asalto definitivo de la armada inglesa.

El destacamento de zapadores britanico tenfa un poder de fue-
go muy supetior y los soldados espafioles, agotados por el sitio
prolongado, la falta de agua y alimentos, las heridas y el descalabro
moral de saberse ya vencidos, no pudieron mas que cumplir su
palabra de honor ante el rey y ante Dios, inmolandose bajo las
balas inglesas. Para entonces, solo atesoraban un deseo, llevarse al
Infierno un atacante mas mientras dejaban este mundo. Vender su
ultimo aliento al precio de los mejores doblones de oro. Hacer que
la conquista victotiosa, supiese a hiel al vencedor sobreviviente.

Los hombres guiados por el alférez Sean McDonald corrieron
como poseidos por el demonio hacia las tropas infiltradas, bajando
por un desfiladero abierto en la roca. Los primeros cayeron bajo
una descarga cerrada, quienes les seguian lograron disparar sus fu-
siles a «boca de jarro» matando a algunos enemigos, uno de los
cuales cargaba un barril de pélvora que estallé segando la vida de
cuantos se encontraban a su alrededor. La lucha se torné violenta
en el pefiasco rocoso. En los siguientes minutos, tuvo lugar allf una
orgfa sangrienta donde cada contrincante hacfa gala de la mejor
ferocidad aprendida de sus ancestros.

El alférez McDonald clavé su sable en mas de un atacante, con
safla rabiosa, en una especie de delirio épico, como si quisiese es-
cribir con sangre sobre cada contrincante el epitafio a sus valientes
troyanos. Pero en la ultima descarga de los britanicos fue alcanzado
tres veces y cayo rodando loma abajo, para quedar tendido agoni-
zante a orillas del mar. Nadie se ocup6 de su cuerpo, los asaltantes
tenfan una mision mucho mas importante por entonces y a ella se
dedicaron en cuerpo y alma; debfan volar la muralla cuanto antes
para acceder al interior del castillo. Habian cavado con una pacien-
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cia casi oriental, durante muchos dias, un tunel que llegaba a la base
de la fortaleza y comenzaba unos cientos de metros al sur en una
elevacion conocida como La Cabafa.

Sean estaba consciente cuando la explosioén abrio el gran bo-
quete en la piel de la fortaleza y pensé con amargura en sus com-
pafieros de armas, sabia que ahora si estaban perdidos. Con seme-
jante desgarradura en sus defensas los soldados espafioles estaban
a punto de ser derrotados.

El extranjero al servicio de Espafia comenzé a rezar por su
alma y la de sus amigos, los muertos y los que morirfan en los
proximos minutos.
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La Habana, 30 de julio de 1762

Sean recupero la conciencia paulatinamente, la vista aun nu-
blada no le permitfa distinguir los colores en los uniformes de los
soldados que caminaban sobre la cima de la elevacion. Sentfa una
sensacion muy rara, COMO si avanzara por un tortuoso camino ha-
cia aquel Paraiso tan mencionado en los diletantes discursos de los
curas de La Merced. El viaje a la eternidad no parecia tan placen-
tero como le describiera el padre Sarmientos, mas bien se dirfa que
para llegar al Cielo, la tnica via era reptar por una foresta espinosa.

El dolor agudo y generalizado por todo el cuerpo le impedia
precisar cual area dafiada, o cuales heridas, producian aquella espe-
cie de paralisis. Ni siquiera estaba seguro del significado de tantas
sensaciones intermitentes, no llegaba a dilucidar si era su alma o
su cuerpo lo que languidecia con el fin de la luz. Ante un intento
de alzarse sobre el codo derecho le sobrevino un mareo terrible y
perdio la vision, pero aun podia escuchar las voces a su alrededor.
Finalmente lo comprendio, aquellos soldados conversando en el
monticulo desde donde los rayos del sol poniente castigaban sus
ojos, eran ingleses. «Por mil demonios..., debo estar en camino al
infierno. De otra forma no estarfan los malditos aqui», se dijo el
joven alférez mientras trataba de entender las palabras pronuncia-
das en una lengua que, aunque suya, no escuchaba hacfa mucho
tiempo.

—Let5 finish the work; someone else will bury them before dark («Fina-
licemos el trabajo, alguien mas los enterrara antes de que anochez-
ca») —trond la voz de un oficial inglés.
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—Yes sir, we have got two more bodies and that will be all. We are about
to finish («Si, sefot, solo dos cadaveres mas y eso serd todo. Casi
terminamosy).

—Well, let us hope these brave soldiers will have a fair burial. They were
enemies but fought like lions. They earned it («Bueno, esperemos que
estos bravos soldados tengan un entierro adecuado. Fueron ene-
migos, pero pelearon como leones. Se lo han ganadow).

Fue entonces que Sean tuvo cabal comprension de su situa-
cion. No habia nada sacro a su alrededor, ni los angeles vendrian
a buscatle, ni habria tal juicio final donde rendir cuentas por sus
errores y aciertos. Estaba vivo y lo iban a sepultar en una fosa
comun junto a sus compafieros de armas caidos en el combate. O
tal vez no, quizas solo estaban apilando los cadaveres para luego
incinerarlos. Mientras esperaba por aquel final a todas luces horti-
pilante, el alférez moribundo pensé en otra salida de este mundo,
no menos tormentosa: lo iban a devorar las aves de rapifia, con la
misma fruicién con que el aguila mitolégica le arrancara la carne a
Prometeo. Y nadie merecia tal ighominia en su opinién, ni siquiera
el héroe helénico a pesar de sus desplantes a los Dioses. Su carne,
ademis, no renacetfa. Bl no era un inmortal, por mas que en ese
instante lo quisiera.

Con las pocas fuerzas que le quedaban gir6 su cabeza y logro
distinguir los cuerpos de otros soldados espafioles, completamente
inmoviles, petrificados, a unos pasos del suyo propio. Por primera
vez, la imagen de su muerte se presentaba palpable, sin subjetivis-
mos poéticos. Ya no era un sobreviviente afligido por la pérdida
del hermano de lucha menos afortunado, ahora era un cadaver con
plena conciencia de su estatus. El aire comenzé a faltarle. Sinti6
algo pegajoso en su espalda e intentd pararse, pero perdio el cono-
cimiento y todo quedé en la total oscuridad.

Cuando volvi6 en si nuevamente sintié unos pequefios dardos
golpeando su cara sin cesar y luego de unos segundos compendi6
que llovia. Ya no habfa luz. «Debe ser de noche», pensé. Entonces
escucho unas voces acercandose y luego un ruido como de botas
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resbalando por la ladera de la fosa donde yacfa. Evidentemente
alguien descendia a la zanja donde reposaban los cadaveres inse-
pultos de los defensores del Morro. Con seguridad los ingleses ha-
bian interrumpido sus tareas debido a la repentina lluvia, pero ¢por
qué regresaban ahora? ¢Acaso no podian dejar en paz a aquellas
almas? :No se habfan ganado estas en vida, peleando con hidal-
gufa, el reposo eterno en un mejor lugar? Sean trataba de escuchar
aquellas palabras, pronunciadas esta vez en otra lengua diferente,
el castellano:

—iRapido, revisad a ver si hay alguno vivo!

—Aqui uno se mueve, don José.

Sintié como pasaban un brazo por detras de su cabeza y le pe-
gaban una tinaja de barro con agua en los labios mientras le decfan:

—Bebed soldado, bebed un poco de agua. Os sacaremos de
aqui. Somos guerrilleros de la villa de Guanabacoa. No os movais
para evitar hemorragias... Gabriel, jvenid con la hamaca! —dijo el
recién llegado mientras sostenia a Sean por la espalda.

—iGracias a Dios! El Sefior os bendiga, amigos... Por favor,
revisad a mi alrededor, mis hombres estin tirados en esta fosa tam-
bién —respondi6 el alférez con voz apenas audible.

—No os preocupéis, sacaremos a todo el que aun respire. Man-
tened la voz baja, hay ingleses cerca.

Sean volvi6 a desmayarse y perdié todo contacto con la reali-
dad. Después de una rapida revision en la fosa abierta, cuyo sella-
do habia sido interrumpido por un sorpresivo aguacero tropical,
los habitantes de la villa de Guanabacoa se retiraron llevandose el
Gnico cadaver resucitado que encontraron, el de un oficial pelirrojo y
lleno de pecas que hablaba el castellano con raro acento foraneo.

Aquellos guerrilleros, descendientes de colonizadores espa-
floles, eran habitantes de la citada bartiada extramuros y habian
creado este prospero asentamiento sobre un lometio, ubicado en
el lado opuesto de la bahia de La Habana. Se trataba de comercian-
tes, orfebres, carpinteros, herreros y otros hombres de diferentes
oficios que trabajaban en la ciudad y prestaban sus servicios a la
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comunidad y al gobierno local. Hombres libres con sus familias,
que lucharfan al lado del ejército espafiol durante el asedio inglés y
escribirfan, desde los primeros minutos del sitio, una pagina glorio-
sa de resistencia a la ocupacion.

Los valientes cubanos, si se les pudiera llamar asf a pesar de no
existir esa nacionalidad en la época, pues los nacidos en la isla eran
considerados todos espafioles, habfan iniciado aquella lucha lidera-
dos por José Antonio Gémez, alcalde de la localidad y hombre ca-
rismatico a quien se conoceria desde entonces como el legendario
Pepe Antonio. Aun después de su caida en combate poco antes de
la toma del castillo, algunos seguidores continuarfan oponiéndose
por las armas a la ocupacion extranjera.

Para cuando el Morro cayera en manos de sus atacantes, los
orgullosos oficiales ingleses se preguntaban donde habian apren-
dido a pelear los también conocidos como «ctiollosy. Con un va-
lor rayano en la temeridad, estos pobladores locales defendian sus
tierras mas alla de cualquier prediccién 16gica. Era como si no se
supieran vasallos de corona alguna. Como si Dios mismo y no el
rey de Espafa, les hubiese entregado una porcion de terreno sin la
cual no valfa la pena vivir. No peleaban por un soberano, peleaban
por si mismos. Y setfa dificil convencetles de que el imperio bri-
tanico deseaba respetar su estatus de hombres libres, o que mejo-
rarfa incluso sus perspectivas de prosperidad econémica. Aquellos
demonios, ademas, no hablaban siquiera la lengua de los invasores.
La lucha por tanto serfa a muerte.

Atravesando los montes ralos alrededor de la bahfa habane-
ra, la pequefa columna de guanabacoenses armados con mosquetes,
pistolas y sables de los usados por el ejército espafiol arrib6 dos
horas después al perimetro de Guanabacoa, su hogar y cuna de la
primera guerra de guerrillas organizada en Cuba.

A Sean le dejaron escondido en una finca rustica, detras de la
caballeriza y cubierto de yerbas para ocultar su presencia ante una
posible visita de los soldados ingleses. A la joven viuda Amelia de
Clavijo le fue encomendada la tarea de hacer lo humanamente po-
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sible por salvar al oficial de la muerte. Todos querfan saber quién
era realmente el herido, por su acento debia tratarse de un extran-
jero y para los pobladores no era habitual la presencia de foraneos
en el ejéreito insular de su majestad Catlos I11.

Las heridas eran numerosas, aunque increiblemente las balas
no habfan interesado ningun 6rgano vital. Pero si habfan causa-
do mucha pérdida de sangre manteniendo al joven en un estado
de debilidad y letargo interminables. Aunque muy delgado por el
hambre padecida durante el asedio, Sean McDonald mostraba una
musculatura digna de los mejores deportistas, en cierto modo la
naturaleza estaba de su lado y en eso basaba sus esperanzas el mé-
dico local de la villa. A pesar de ello, no muchos esperaban una
recuperacién y muy pronto avisaron al padre José Marfa para dar
la extremauncion al moribundo. Mientras tanto, alli estaba Amelia
luchando denodadamente por mantener con vida al extranjero que
habfa decidido sellar su suerte junto a sus hermanos espafioles, sin
saber que ese setfa solo el comienzo de una gran aventura, una saga
de la cual se hablatfa siglos después.

Al dia siguiente de la toma del Morro de La Habana, en un
hospital de campafia inglés, morfa como resultado de las graves
heridas recibidas el valeroso capitan de navio espafiol don Luis
de Velasco. Habia rechazado una y otra vez las invitaciones de Sir
George Keppel, tercer conde de Albemarle y comandante en jefe
de la fuerza expedicionaria inglesa, para rendir la plaza. Su respues-
ta se repetirfa inalterable: «Si quieren el castillo, tomenlo comba-
tiendor. Y hasta el dltimo segundo, atin herido, el honorable oficial
habia luchado como un leon.

El conde de Albematle, impresionado por tal gallardia, rindi6
honores militares con salvas de artillerfa al enemigo muerto, las
cuales fueron escuchadas en la villa de Guanabacoa por un oficial
moribundo de la Infanterfa de Matina de su majestad Carlos IIL.
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La Habana, 30 de agosto de 1762

El alférez Sean McDonald se recuperaba lentamente, para
asombro de muchos pobladores de la villa y en especial para el pa-
dre José Maria, parroco de la Iglesia Parroquial Mayor de Nuestra
Sefiora de la Asuncion. El sacerdote habia dado incluso la extre-
mauncion al moribundo un mes atras, cuando era evidente que el
Creador reclamaba su alma maltratada. Pero por alguna razon, el
Supremo Arquitecto estaba cambiando de opinion y el fuerte irlan-
dés comenzaba a ver destellos de luz al final de aquel tunel.

La villa de Guanabacoa era cada vez mas custodiada por las tro-
pas inglesas. La barriada extramuros era una cosa de dia y otra muy
diferente de noche. Alinicio del alba, sus habitantes parecian parti-
cipar de la nueva vida social impuesta por las bayonetas britanicas,
pero con la caida de cada tarde la conspiracién tomaba forma y
renacia la marea de rebeldia que secuestraba la tranquilidad. Varios
soldados ocupantes habian perecido en circunstancias poco claras,
sobre todo durante turnos de guardia en las madrugadas cuando
sus cuerpos parecfan transmutar a lo etéreo y desaparecer con la
levedad de un fantasma.

Ahora el Ayuntamiento local acababa de ser reforzado, y una
unidad de caballerfa al mando de un comandante estaba tomando
posesion de la guarnicion. La villa, poblada por unas seiscientas fa-
milias, comenzaba a cobrar vida luego de haber sido practicamente
abandonada por sus habitantes el mes anterior. Ya se vefan algunas
personas aglomerandose en el parque central, frente al edificio de
columnas romanas donde radicase antes la alcaldia; preparandose
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para acceder ala elegante Iglesia de Nuestra Sefiora de la Asuncion.
En el templo de arquitectura mudéjar, con paredes copadas por un
techo de tejas a dos aguas y dos portones arqueados en la fachada,
terminado en la torre con su campanario en el extremo, oficiaba
los domingos el padre José Matfa sus misas mas concurridas.

La Habana se habia rendido a los ingleses el 12 de agosto, tras
casi dos semanas de bombardeo inmisericorde por parte de la ar-
tillerfa terrestre y naval britanica. Tras la cafda de la fortaleza del
Motro, la defensa de la ciudad amurallada se habia extendido mas
por la mezcla de terquedad e hidalgufa que caracterizaba a los ibé-
ricos, que por su capacidad bélica de defenderse. Finalmente, ante
los ojos asombrados de los lideres britanicos, la bandera blanca
habfa sustituido los blasones de su majestad Carlos II1.

El conde de Albemarle y el almirante Pocock, al firmar el at-
misticio, habian concediendo ciertas libertades a los derrotados.
Veintiocho navios transportarfan a los valientes soldados y oficia-
les espafioles hacia su pais, Espafia, y todos saldtian por la Puerta
de la Punta en formacion, recibiendo honores militares. Los oficia-
les portarfan sus efectos personales y dinero, la ciudad mantendria
sus fueros y propiedades, y la religion catélica continuatia siendo
practicada en los templos. Dos mil setecientos invasores y tres mil
espafioles, incluyendo los habaneros, habfan perecido para enton-
ces en la contienda.

El padre José Marfa accedi6 al establo de la finca Ermenegilda,
la pequefia hacienda propiedad del doctor Gregorio Clavijo, don-
de dos semanas atras los guerrilleros habfan escondido a Sean. El
galeno, un inmigrante canario, vivia alli con su familia y prestaba
servicios en el hospital de transito San José, construido cuatro afios
antes en terrenos de la Iglesia. Amelia se levanto del taburete apenas
vio al prelado, avanzé hacia €l y haciendo una genuflexion tomé la
diestra ofrecida para besar el anillo. La joven de veintitrés afios, des-
cendiente de canarios nacida en la isla, habia quedado viuda semanas
atras cuando su marido cayera combatiendo a los invasores. Era cu-
flada del doctor Clavijo, cuyo hermano la habfa desposado a finales
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de 1760 en la propia villa luego de perder ella a sus padres en un
incendio breve y letal. Eugenio Clavijo, algo menor que Gregotio,
habia sido teniente de la milicia local. Y se habia sumado entre los
ptimeros al llamado del alcalde Pepe Antonio para defender la tierra
que ya todos consideraban patria a esas alturas.

—:Como se halla el enfermo? —indago el cura, mirando de
reojo hacia la figura lastimosa que parecfa dormitar sobtre un col-
chén de heno, cubierto con sabanas donde se apreciaban manchas
de tonos carmelitas.

—Ha dormido bastante hoy, padre. Y ha desaparecido la ficbre
—informé Amelia mientras le dedicaba una mirada algo melanco-
lica al herido.

—Con vuestra venia, padre, quisiera inspeccionar al paciente
ahora. No dispongo de mucho tiempo. El hospital esta recibiendo
aun soldados heridos —intervino el doctor Clavijo y espet6 por el
gesto de afirmacion del sacerdote.

Amelia se habia recogido hacia una esquina del establo, y ahora
miraba fascinada a su cufiado quien con manos expertas removia
los vendajes del torso lampifio de Sean. La joven era realmente
hermosa, tenfa un rostro de lineas alargadas con facciones de efigie
griega pero el cabello era encrespado y cobrizo. Los ojos eran de
un verde intenso, y transmitian una determinacién evidente.

El galeno terminé de remover el dltimo trozo de tela. Ahora
el torso de Sean estaba al desnudo, inflindose y desinflandose al
ritmo de la respiracion agitada, exhibiendo tres marcas amoratadas
sobre las suturas que cerraban los orificios de bala. Una en el pe-
cho, otras dos en las costillas izquierdas. Cuando el doctor presio-
n6 la piel buscando saber si habfa supuracion desde el interior, el
herido solt6 un gemido y desperté. Luego forzé una sontisa que
no llego a ser tal y balbuced:

—ILLas malditas balas inglesas no me mataron, pero vos vais a
lograrlo sin dudas.

—LEstais mejorando, Sean. Ya no os supuran las heridas —ex-
plico el doctor y continué mientras palpaba otras zonas del cuerpo
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que yacfa sobre la paja—. Pero me temo que no podremos mante-
neros mucho mas tiempo aca en la finca. Los ingleses estan patru-
llando intensamente en la region, y estan revisando las haciendas
una tras otra. Debemos trasladaros para la Ermita del Potosi, el
padre Arnulfo ha preparado un escondtijo alli para vos. ¢Creéis
poder resistir el viaje, mafiana mismo?

—S1 san Patricio me ha traido hasta aqui, doctor, él me hara
llegar a ese lugar..., sea cual sea —respondié no sin esfuerzo el
herido y tomando aire, mirando los ojos verdes que le observaban
desde la penumbra en la esquina del establo, indagé—. Pero...
¢vais a privarme de mi angel de la guarda? ;Podrd acompafiarme
dofia Amelia y cuidar de mf en esa ermita?

—Mi querido alférez... Amelia se ha ofrecido a ayudar en
cuanto sea menester, pero esa decision es enteramente de ella
—respondié don Gregorio mirando a su cufiada y continu6—:
Vuestra recuperacion va a requerir de extrema dedicacion, ademas
de absoluta discrecion. Asi es que... ¢Qué decis, Amelia? ;Estais
dispuesta a continuar cuidando a este valeroso oficial en la Ermita?

—Por supuesto, cufiado. Haré lo que sea necesatio en la lucha
contra los ocupantes —asever6 la joven y su mirada pareci6 haber-
se encendido como un candil en medio de la noche.

—:De qué lucha hablais? :No habfais dicho que la plaza se ha
rendido ya? —indagd Sean ladeando la cabeza desde su improvi-
sado lecho.

—De la lucha que seguiremos librando con la gracia de Dios,
hijo mio —explicé el padre José Marfa—. Quedan muchos espa-
floles con el honor incélume en esta tierra, y la sangre de nuestros
hermanos habtia sido derramada en vano si no persistiésemos. Los
ocupantes sabran de nosotros muy pronto, y vuestra merced esta
llamado a ocupar un rol importante en la contienda.

—Aqui no habrd paz hasta que los «mameyes» se vayan por
donde mismo vinieron. Y vamos a necesitar de vuestra experiencia,
Sean, asi que... ¢Qué decis? ¢(Estais con nos? —intervino Amelia
y le dedicé una sontisa al irlandés.
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—Ustedes me arrancaron de las garras de la muerte... ;qué
puedo deciros? Mi deuda con esta villa no se saldarfa ni en diez
vidas. Si Dios lo permite, por supuesto que sera un honor regresar
a la batalla junto ustedes. Tenéis mi palabra —sentencio el alférez
y, de pronto, volted la cabeza para caer progresivamente en un
letargo aliviador.

El médico local limpi6 las cicatrices con alcohol, aplicé un-
giiento en las mismas y tapo el torso con vendajes limpios. Luego,
volteandose hacia el sacerdote, explico:

—NMafiana al atardecer vendré a buscatle. Debemos atravesar la
villa en el horario del cambio de guardia, a las seis en punto de la
tarde. ;De acuerdo?

—De acuerdo. Yo crearé la distraccion como acordamos, to-
cando unas campanadas en la Parroquia apenas vea la carreta pasar
frente al ayuntamiento —dijo el padre José Marfa.

—Entonces, Amelia, tenedle listo a las cuatro y media. Par-
timos a esa hora —informo el doctor a su cuflada, a lo que esta
asintié con un gesto de cabeza.

—Con la gracia de Dios —sentenci6 el cura y tomando en su
mano un rosario, realizo la sefal de la cruz.
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