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A mis padres, que me enseñaron los valores de sus ancestros.
A mis hijos, herederos del compromiso.

A mi esposa, que convierte lo imposible en esperanza.
Y a los amigos involucrados, los de siempre, ellos saben quiénes son. 
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«Quisiera hoy partir para la isla de cibao, que 
creo que debeipango, según las señas que dan 
esta gente de la grandeza de ella y riqueza». 

Fragmento de una anotación en el diario del almirante 
cristóbal colón (miércoles 23 de octubre de 1492)

* Cibao era el nombre con el que los nativos 
llamaban a la isla de Cuba recién descubierta
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La Habana, 30 de julio de 1762

La ciudad sitiada por la flota de su majestad George III de 
Inglaterra había amanecido bajo una bruma densa. Una aureola 
plagada de terror y desaliento flotaba en el aire, invadiendo pro-
gresivamente cada rincón de la villa, enquistándose en cada piedra, 
presagiando la inminencia de un final nada halagüeño. En medio 
de aquel silencio lúgubre, con los primeros rayos del sol abriéndose 
paso hacia el golfo, la ventisca procedente del mar había comenza-
do a ulular con fuerza mística, renovada, quizás trayendo una últi-
ma advertencia a los defensores de la plaza: «las armas británicas 
tenían a dios de su lado y pronto se impondrían en el campo de 
batalla, sin importar el sacrificio quijotesco de los sitiados». La co-
diciada Habana, la llave del caribe occidental, agonizaba herida 
de muerte. aun así, entre las ruinas de lo que fuera alguna vez la 
emblemática urbe, se alzaba un foco de resistencia heroica, irre-
ductible: el castillo de los Tres Reyes del morro. 

dominando la ciudad desde su altura, el morro constituía el 
principal objetivo a tomar por la armada inglesa. Y tras seis sema-
nas de enconada lucha, aún ondeaban tras sus muros los retazos de 
la bandera irreverente. los defensores de la fortaleza se negaban 
obcecadamente a rendirla, quizás compelidos por la convicción de 
saberse sujetos al escrutinio de la mirada imperial. O tal vez por 
sentirse responsables de mantener incólume la imagen de grandeza 
de una corona que, con la visión de isabel de castilla y Fernando 
de aragón, sumada a la osadía del almirante colón, había descu-
bierto y evangelizado el nuevo mundo. españa se había lanzado 
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primero que nadie a esos confines de la Tierra, con la cruz y la 
espada; y con ellas iría a defender lo que su espíritu precursor le 
había parido: las colonias de Ultramar. 

 los valientes soldados aprovechaban ahora la relativa calma 
imperante, después de cuarenta y cuatro días de combates, para 
descansar. Y para curar a decenas de heridos cuyos lamentos que-
braban el silencio del amanecer. la terraza superior del castillo, 
construido sobre un promontorio a la entrada de la bahía, era para 
entonces la viva estampa del apocalipsis. pedazos de muro cer-
cenados por las balas de cañón, fragmentos de cuerpos, restos de 
fusiles y barriles de pólvora, moribundos recibiendo la extremaun-
ción, cirujanos en plena labor carnicera, manchas de sangre reseca 
por doquier…, y como colofón, el penetrante olor despedido por 
las bocas de los cañones defensores, mezclado con la fetidez de 
los cadáveres en espera de cristiana sepultura. Una escena dantesca 
capaz de desalentar al más valiente de los guerreros. Un infierno en 
la tierra, impuesto sin distinción alguna a pecadores y puros. 

entre los soldados de la corona española que durante días y 
días habían resistido los intensos bombardeos, un joven pelirrojo 
y con el rostro lleno de pecas resaltaba por la marcada diferencia 
de su apariencia. Todos le llamaban el Inglés, aunque a pesar de 
ello, de su origen, nadie se atrevía a cuestionar su lealtad. A fin de 
cuentas, aquel extranjero se hallaba tan sujeto como los demás al 
fuego mortal de sus empecinados coterráneos. Su verdadero nom-
bre era Sean mcdonald y no era realmente inglés, sino escocés. o 
tal vez irlandés, dependiendo de cuán profundo se hurgase en su 
genealogía. 

Sean observaba ahora la escena a su alrededor como si emer-
giese de las páginas de un libro, de una de esas leyendas homéricas 
donde lo heroico, casi siempre, sugiere un desenlace fatal. el inglés 
se preguntaba si aquella pelea de años atrás en un bar oscuro de 
edimburgo, donde nunca debió haber estado bebiendo, había sido 
un traspiés del destino o una señal divina mostrándole el camino 
a la redención. Aquel petulante oficial se había ganado la estocada 
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mortal de Sean, nadie tenía derecho a vejar con semejante desfa-
chatez a una dama…, o debería decir simplemente mujer. ¿Qué 
importaba que aoife hubiese sido una viuda algo alegre, una adicta 
a las pasiones imposibles o a los placeres prohibidos? aoife era 
suya, de Sean y de nadie más. Y mucho menos de un imbécil cuya 
casaca roja le hacía creerse omnipotente e importante. 

Volteando la mirada hacia el presente, el alférez encontró 
una figura cubierta por una sotana carmelita, un sacerdote aga-
chado junto a la hilera de soldados moribundos apilados bajo 
una tronera. La voz se le antojó medio espectral, como si vinie-
se de otra dimensión, cuando haciendo la señal de la cruz en la 
frente del moribundo, el hombre de Dios dijo: «Recordad hijo 
mío, la vida en la Tierra es temporal pero el paraíso es eter-
no. por esta santa unción y por su bondadosa misericordia, os 
ayude el Señor con la gracia del espíritu Santo. para que, libre 
de vuestros pecados, os conceda la salvación y os conforte en 
vuestra calamidad. amén». 

—alférez patrick, ¡venid acá! —llamó a Sean el capitán Sebas-
tián de la Sorna, jefe del Cuarto Batallón de Infantes de Marina.

—¡a vuestra orden! —respondió Sean y corrió agachado hacia 
el oficial superior, sentándose a su lado sobre el suelo.

—patrick, quiero hablaros sobre algo muy importante… pues 
presiento que esta batalla está llegando a su fin y estoy convencido 
de que no sobreviviré. 

—no habléis bobadas, vamos a resistir cuanto sea menester y 
se van a retirar los malditos ingleses, ya veréis.

—no debierais hablar así de vuestra propia gente, aun cuando 
peléis de nuestro lado…

—Dejad que os diga algo que nadie aquí sabe, ya que tenéis tan 
malos presentimientos. Yo no soy inglés sino escocés, más bien 
irlandés. los malditos marinos de george iii son tan enemigos 
míos como vuestros, ah, y mi nombre real es Sean… Sean mcdo-
nald. Es una historia larga que no os contaré ahora, pero bien, ¿qué 
os preocupa tanto? 
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el capitán se tomó unos segundos antes de responder, mientras 
miraba estupefacto al extranjero con su uniforme hecho jirones y 
pensaba en la revelación acabada de escuchar. Definitivamente, en 
tiempos de guerra, no era el pasado de los hombres lo que iría a 
definir su valía. Cuando la muerte galopaba a su antojo entre ellos, 
con tal grado de irrespeto, solo la forma de enfrentarla podría decir 
de qué estaba realmente hecho cada uno. Y Sean…, o quienquie-
ra que fuese aquel suboficial al servicio de España, era capaz de 
sonreír a la Parca mirándole a los ojos y con absoluto desenfado. 
Una vez digerida la inusual noticia sobre el origen de su amigo, el 
capitán dijo al mismo:

—Bueno, de cualquier forma, sois un verdadero amigo y uno 
de los mejores soldados que he conocido. Patrick, o Sean, o quien 
seáis en realidad, escuchad con atención lo que os diré, porque 
voy a necesitar de vuestro valor y talento para poder descansar 
en paz cuando el momento llegue…, hay una misión que quiero 
encomendaros…

Y durante los siguientes diez minutos, el joven capitán contó 
su historia ante la mirada atónita del irlandés. Una historia que 
había comenzado seis años antes, en la península ibérica, cuando 
el entonces oficial de la Casa Real española se enamorara de la per-
sona equivocada… y ella de él. Un drama, un romance imposible 
característico de la época, en el que había ocurrido lo inevitable. 
el entonces teniente había sido enviado a las colonias de américa, 
mientras la noble y joven dama era desposada por alguien de su 
clase, alguien que «la merecía» según los cánones. Sebastián de la 
Sorna, sin embargo, no había renunciado a ese amor. Y haciendo 
uso de una audacia peligrosa, ignorando las barreras éticas con el 
pretexto de que la pasión lo justificaba todo, había sustraído un 
valioso tesoro del erario real. Había robado un alijo de oro y joyas, 
proveniente de méxico y destinado a madrid, con el cual pretendía 
recuperar a su amada y huir hacia los confines del mundo. O al 
menos eso había planeado hasta que los «malditos ingleses» apare-
ciesen frente al morro. 



 - 15 -

ahora del proyecto solo quedaba la buena intención y una carta 
que, en caso de morir el capitán, Sean debería entregar a la conspi-
cua dama en madrid. Junto a la misiva, el irlandés debería entregar 
una parte de las joyas, pudiendo tomar la otra para sí y para cubrir 
gastos de viaje. Ese era el pedido que el oficial acababa de hacer…, 
y que Sean acababa de aceptar. las instrucciones de como adquirir 
el tesoro de marras estaban escritas en una segunda hoja de papel, 
la cual ahora se hallaba a resguardo bajo la chamarreta del alférez. 

de pronto, el eco sombrío de un cañonazo en alta mar, seguido 
del silbido harto conocido, penetró en los oídos de los hambrien-
tos y agotados defensores del castillo. Una gigantesca columna de 
fuego de colores rojo y amarillo iluminó de pronto el cielo, que 
apenas comenzaba a recibir los primeros rayos del sol, para acto 
seguido escucharse un estruendo descomunal y más ensordecedor 
que el producido por todas las andanadas de proyectiles de días 
anteriores. 

Fue como si la Tierra estallara, tras liberar a un demonio ira-
cundo en sus entrañas. la desmesurada explosión estremeció la 
fortaleza de un extremo al otro, algunos pedazos humanos surca-
ron el aire en diferentes direcciones junto a trozos de piedra, frag-
mentos de un cañón, cajas de madera y cuanto objeto imaginable 
se encontraba en la zona del impacto. la materia inanimada cobra-
ba vida, mientras lo vivo se fundía al calor con lo inerte. el caos 
hecho realidad. El último aviso de un final que no por esperado, 
dejaba de ser apocalíptico. El primer disparo de la artillería inglesa 
en aquella mañana había hecho blanco en uno de los polvorines 
del morro, haciéndolo estallar con todo su arsenal. a continua-
ción, se sucedieron otros silbidos y explosiones menores, gritos, 
quejidos, órdenes de combate. 

—¡infantes de marina del cuarto Batallón! ¡a sus puestos! ¡por 
el rey, por Santiago y por españa! —gritó el capitán de la Sorna y 
corrió hacia la muralla hasta quedar tras una aspillera.

Sacando su catalejo del cinturón, el oficial observó el horizon-
te unos segundos a través de la bruma. Buscaba la imagen de las 
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fragatas enemigas o el resplandor rojizo de sus disparos, pero nada 
indicaba actividad inusual en la flota británica. Acosado por una 
incertidumbre creciente, el capitán cambió de dirección y enfocó 
el área de los fosos que protegían la fortaleza desde el este. enton-
ces comprendió con dolorosa nitidez el gran peligro que se cernía 
sobre la guarnición. 

Muy cerca de los muros, por tierra y en dirección a Cojimar, se 
veía un movimiento peculiar de uniformes rojo y negro. Sin saberse 
cómo había llegado hasta allí, un pelotón de asalto británico cargado 
con barriles explosivos estaba minando la base de la muralla, luego 
de haber sorprendido y dado muerte a los defensores en esa área. 

—¡Van a volar los muros! ¡Fuego de fusilaría en el sector este!, 
¡soldados, preparad esas lombardas para rociarles metralla! alfé-
rez, quiero una partida para salir a extramuros ahora mismo —or-
denó el capitán a su subalterno.

no tuvo tiempo sin embargo de comprender qué había suce-
dido. en el último segundo de su existencia, logró ver las llamas 
fulgurantes y el humo azuloso en las bocas de los fusiles ingleses. 
Un proyectil de la descarga efectuada desde el foso le impactó en 
plena frente haciendo caer su cuerpo desfallecido sobre la dura 
piedra del suelo. de haberle quedado un gramo de conciencia, el 
valiente oficial habría sonreído. ¿Qué mejor imagen podría llevarse 
un guerrero hacia la eternidad, qué la expresión furibunda de sus 
enemigos en la carga final? 

Sean mcdonald corrió a socorrer a su amigo, pero nada podía 
hacer por él. Su rostro estaba deformado por el impacto y en la 
parte posterior de la cabeza un impresionante agujero dejaba ma-
nar profusamente la sangre, drenándole la vida, tiñendo todo de 
rojo a su alrededor.

Sean cerró los ojos del capitán, miró al cielo buscando una res-
puesta a sus dudas y con voz entrecortada por el dolor de ver a su 
jefe sin vida, ordenó a los soldados:

—Llevadlo abajo, y reuníos conmigo en la puerta este. Vamos a 
hacer una salida. ¡ahora, rápido! 
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La historia no hablaría jamás de aquella carga protagonizada 
por los infantes de marina que defendían el morro. eran solo unos 
veinte hombres guiados por un alférez a quien llamaban el inglés y 
ni siquiera sus compañeros de armas, en el momento crucial de la 
derrota, supieron del intento desesperado de aquellos valientes por 
detener el asalto definitivo de la armada inglesa. 

el destacamento de zapadores británico tenía un poder de fue-
go muy superior y los soldados españoles, agotados por el sitio 
prolongado, la falta de agua y alimentos, las heridas y el descalabro 
moral de saberse ya vencidos, no pudieron más que cumplir su 
palabra de honor ante el rey y ante Dios, inmolándose bajo las 
balas inglesas. para entonces, solo atesoraban un deseo, llevarse al 
Infierno un atacante más mientras dejaban este mundo. Vender su 
último aliento al precio de los mejores doblones de oro. Hacer que 
la conquista victoriosa, supiese a hiel al vencedor sobreviviente.

los hombres guiados por el alférez Sean mcdonald corrieron 
como poseídos por el demonio hacia las tropas infiltradas, bajando 
por un desfiladero abierto en la roca. Los primeros cayeron bajo 
una descarga cerrada, quienes les seguían lograron disparar sus fu-
siles a «boca de jarro» matando a algunos enemigos, uno de los 
cuales cargaba un barril de pólvora que estalló segando la vida de 
cuantos se encontraban a su alrededor. la lucha se tornó violenta 
en el peñasco rocoso. en los siguientes minutos, tuvo lugar allí una 
orgía sangrienta donde cada contrincante hacía gala de la mejor 
ferocidad aprendida de sus ancestros. 

el alférez mcdonald clavó su sable en más de un atacante, con 
saña rabiosa, en una especie de delirio épico, como si quisiese es-
cribir con sangre sobre cada contrincante el epitafio a sus valientes 
troyanos. pero en la última descarga de los británicos fue alcanzado 
tres veces y cayó rodando loma abajo, para quedar tendido agoni-
zante a orillas del mar. nadie se ocupó de su cuerpo, los asaltantes 
tenían una misión mucho más importante por entonces y a ella se 
dedicaron en cuerpo y alma; debían volar la muralla cuanto antes 
para acceder al interior del castillo. Habían cavado con una pacien-
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cia casi oriental, durante muchos días, un túnel que llegaba a la base 
de la fortaleza y comenzaba unos cientos de metros al sur en una 
elevación conocida como la cabaña. 

Sean estaba consciente cuando la explosión abrió el gran bo-
quete en la piel de la fortaleza y pensó con amargura en sus com-
pañeros de armas, sabía que ahora sí estaban perdidos. con seme-
jante desgarradura en sus defensas los soldados españoles estaban 
a punto de ser derrotados. 

El extranjero al servicio de España comenzó a rezar por su 
alma y la de sus amigos, los muertos y los que morirían en los 
próximos minutos. 
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La Habana, 30 de julio de 1762

Sean recuperó la conciencia paulatinamente, la vista aun nu-
blada no le permitía distinguir los colores en los uniformes de los 
soldados que caminaban sobre la cima de la elevación. Sentía una 
sensación muy rara, como si avanzara por un tortuoso camino ha-
cia aquel paraíso tan mencionado en los diletantes discursos de los 
curas de La Merced. El viaje a la eternidad no parecía tan placen-
tero como le describiera el padre Sarmientos, más bien se diría que 
para llegar al cielo, la única vía era reptar por una foresta espinosa. 

el dolor agudo y generalizado por todo el cuerpo le impedía 
precisar cual área dañada, o cuales heridas, producían aquella espe-
cie de parálisis. Ni siquiera estaba seguro del significado de tantas 
sensaciones intermitentes, no llegaba a dilucidar si era su alma o 
su cuerpo lo que languidecía con el fin de la luz. Ante un intento 
de alzarse sobre el codo derecho le sobrevino un mareo terrible y 
perdió la visión, pero aún podía escuchar las voces a su alrededor. 
Finalmente lo comprendió, aquellos soldados conversando en el 
montículo desde donde los rayos del sol poniente castigaban sus 
ojos, eran ingleses. «Por mil demonios…, debo estar en camino al 
infierno. De otra forma no estarían los malditos aquí», se dijo el 
joven alférez mientras trataba de entender las palabras pronuncia-
das en una lengua que, aunque suya, no escuchaba hacía mucho 
tiempo. 

—Let’s finish the work; someone else will bury them before dark («Fina-
licemos el trabajo, alguien más los enterrará antes de que anochez-
ca») —tronó la voz de un oficial inglés. 
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—Yes sir, we have got two more bodies and that will be all. We are about 
to finish («Sí, señor, solo dos cadáveres más y eso será todo. casi 
terminamos»).

—Well, let us hope these brave soldiers will have a fair burial. They were 
enemies but fought like lions. They earned it («Bueno, esperemos que 
estos bravos soldados tengan un entierro adecuado. Fueron ene-
migos, pero pelearon como leones. Se lo han ganado»).

Fue entonces que Sean tuvo cabal comprensión de su situa-
ción. no había nada sacro a su alrededor, ni los ángeles vendrían 
a buscarle, ni habría tal juicio final donde rendir cuentas por sus 
errores y aciertos. estaba vivo y lo iban a sepultar en una fosa 
común junto a sus compañeros de armas caídos en el combate. O 
tal vez no, quizás solo estaban apilando los cadáveres para luego 
incinerarlos. Mientras esperaba por aquel final a todas luces horri-
pilante, el alférez moribundo pensó en otra salida de este mundo, 
no menos tormentosa: lo iban a devorar las aves de rapiña, con la 
misma fruición con que el águila mitológica le arrancara la carne a 
Prometeo. Y nadie merecía tal ignominia en su opinión, ni siquiera 
el héroe helénico a pesar de sus desplantes a los dioses. Su carne, 
además, no renacería. Él no era un inmortal, por más que en ese 
instante lo quisiera. 

con las pocas fuerzas que le quedaban giró su cabeza y logró 
distinguir los cuerpos de otros soldados españoles, completamente 
inmóviles, petrificados, a unos pasos del suyo propio. Por primera 
vez, la imagen de su muerte se presentaba palpable, sin subjetivis-
mos poéticos. Ya no era un sobreviviente afligido por la pérdida 
del hermano de lucha menos afortunado, ahora era un cadáver con 
plena conciencia de su estatus. el aire comenzó a faltarle. Sintió 
algo pegajoso en su espalda e intentó pararse, pero perdió el cono-
cimiento y todo quedó en la total oscuridad. 

cuando volvió en sí nuevamente sintió unos pequeños dardos 
golpeando su cara sin cesar y luego de unos segundos compendió 
que llovía. Ya no había luz. «Debe ser de noche», pensó. Entonces 
escuchó unas voces acercándose y luego un ruido como de botas 
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resbalando por la ladera de la fosa donde yacía. evidentemente 
alguien descendía a la zanja donde reposaban los cadáveres inse-
pultos de los defensores del morro. con seguridad los ingleses ha-
bían interrumpido sus tareas debido a la repentina lluvia, pero ¿por 
qué regresaban ahora? ¿Acaso no podían dejar en paz a aquellas 
almas? ¿No se habían ganado estas en vida, peleando con hidal-
guía, el reposo eterno en un mejor lugar? Sean trataba de escuchar 
aquellas palabras, pronunciadas esta vez en otra lengua diferente, 
el castellano: 

—¡Rápido, revisad a ver si hay alguno vivo!
—aquí uno se mueve, don José. 
Sintió como pasaban un brazo por detrás de su cabeza y le pe-

gaban una tinaja de barro con agua en los labios mientras le decían:
—Bebed soldado, bebed un poco de agua. os sacaremos de 

aquí. Somos guerrilleros de la villa de guanabacoa. no os mováis 
para evitar hemorragias… Gabriel, ¡venid con la hamaca! —dijo el 
recién llegado mientras sostenía a Sean por la espalda. 

—¡gracias a dios! el Señor os bendiga, amigos… por favor, 
revisad a mi alrededor, mis hombres están tirados en esta fosa tam-
bién —respondió el alférez con voz apenas audible.

—no os preocupéis, sacaremos a todo el que aún respire. man-
tened la voz baja, hay ingleses cerca.

Sean volvió a desmayarse y perdió todo contacto con la reali-
dad. después de una rápida revisión en la fosa abierta, cuyo sella-
do había sido interrumpido por un sorpresivo aguacero tropical, 
los habitantes de la villa de guanabacoa se retiraron llevándose el 
único cadáver resucitado que encontraron, el de un oficial pelirrojo y 
lleno de pecas que hablaba el castellano con raro acento foráneo. 

aquellos guerrilleros, descendientes de colonizadores espa-
ñoles, eran habitantes de la citada barriada extramuros y habían 
creado este próspero asentamiento sobre un lomerío, ubicado en 
el lado opuesto de la bahía de la Habana. Se trataba de comercian-
tes, orfebres, carpinteros, herreros y otros hombres de diferentes 
oficios que trabajaban en la ciudad y prestaban sus servicios a la 
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comunidad y al gobierno local. Hombres libres con sus familias, 
que lucharían al lado del ejército español durante el asedio inglés y 
escribirían, desde los primeros minutos del sitio, una página glorio-
sa de resistencia a la ocupación. 

los valientes cubanos, si se les pudiera llamar así a pesar de no 
existir esa nacionalidad en la época, pues los nacidos en la isla eran 
considerados todos españoles, habían iniciado aquella lucha lidera-
dos por José antonio gómez, alcalde de la localidad y hombre ca-
rismático a quien se conocería desde entonces como el legendario 
pepe antonio. aun después de su caída en combate poco antes de 
la toma del castillo, algunos seguidores continuarían oponiéndose 
por las armas a la ocupación extranjera.

 para cuando el morro cayera en manos de sus atacantes, los 
orgullosos oficiales ingleses se preguntaban dónde habían apren-
dido a pelear los también conocidos como «criollos». con un va-
lor rayano en la temeridad, estos pobladores locales defendían sus 
tierras más allá de cualquier predicción lógica. era como si no se 
supieran vasallos de corona alguna. como si dios mismo y no el 
rey de españa, les hubiese entregado una porción de terreno sin la 
cual no valía la pena vivir. no peleaban por un soberano, peleaban 
por sí mismos. Y sería difícil convencerles de que el imperio bri-
tánico deseaba respetar su estatus de hombres libres, o que mejo-
raría incluso sus perspectivas de prosperidad económica. aquellos 
demonios, además, no hablaban siquiera la lengua de los invasores. 
la lucha por tanto sería a muerte. 

 atravesando los montes ralos alrededor de la bahía habane-
ra, la pequeña columna de guanabacoenses armados con mosquetes, 
pistolas y sables de los usados por el ejército español arribó dos 
horas después al perímetro de guanabacoa, su hogar y cuna de la 
primera guerra de guerrillas organizada en cuba. 

A Sean le dejaron escondido en una finca rústica, detrás de la 
caballeriza y cubierto de yerbas para ocultar su presencia ante una 
posible visita de los soldados ingleses. A la joven viuda Amelia de 
Clavijo le fue encomendada la tarea de hacer lo humanamente po-
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sible por salvar al oficial de la muerte. Todos querían saber quién 
era realmente el herido, por su acento debía tratarse de un extran-
jero y para los pobladores no era habitual la presencia de foráneos 
en el ejército insular de su majestad Carlos III.

las heridas eran numerosas, aunque increíblemente las balas 
no habían interesado ningún órgano vital. pero sí habían causa-
do mucha pérdida de sangre manteniendo al joven en un estado 
de debilidad y letargo interminables. aunque muy delgado por el 
hambre padecida durante el asedio, Sean mcdonald mostraba una 
musculatura digna de los mejores deportistas, en cierto modo la 
naturaleza estaba de su lado y en eso basaba sus esperanzas el mé-
dico local de la villa. a pesar de ello, no muchos esperaban una 
recuperación y muy pronto avisaron al padre José maría para dar 
la extremaunción al moribundo. mientras tanto, allí estaba amelia 
luchando denodadamente por mantener con vida al extranjero que 
había decidido sellar su suerte junto a sus hermanos españoles, sin 
saber que ese sería solo el comienzo de una gran aventura, una saga 
de la cual se hablaría siglos después. 

al día siguiente de la toma del morro de la Habana, en un 
hospital de campaña inglés, moría como resultado de las graves 
heridas recibidas el valeroso capitán de navío español don luis 
de Velasco. Había rechazado una y otra vez las invitaciones de Sir 
George Keppel, tercer conde de Albemarle y comandante en jefe 
de la fuerza expedicionaria inglesa, para rendir la plaza. Su respues-
ta se repetiría inalterable: «Si quieren el castillo, tómenlo comba-
tiendo». Y hasta el último segundo, aún herido, el honorable oficial 
había luchado como un león. 

el conde de albemarle, impresionado por tal gallardía, rindió 
honores militares con salvas de artillería al enemigo muerto, las 
cuales fueron escuchadas en la villa de Guanabacoa por un oficial 
moribundo de la Infantería de Marina de su majestad Carlos III.
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La Habana, 30 de agosto de 1762

el alférez Sean mcdonald se recuperaba lentamente, para 
asombro de muchos pobladores de la villa y en especial para el pa-
dre José maría, párroco de la iglesia parroquial mayor de nuestra 
Señora de la asunción. el sacerdote había dado incluso la extre-
maunción al moribundo un mes atrás, cuando era evidente que el 
creador reclamaba su alma maltratada. pero por alguna razón, el 
Supremo arquitecto estaba cambiando de opinión y el fuerte irlan-
dés comenzaba a ver destellos de luz al final de aquel túnel. 

la villa de guanabacoa era cada vez más custodiada por las tro-
pas inglesas. la barriada extramuros era una cosa de día y otra muy 
diferente de noche. al inicio del alba, sus habitantes parecían parti-
cipar de la nueva vida social impuesta por las bayonetas británicas, 
pero con la caída de cada tarde la conspiración tomaba forma y 
renacía la marea de rebeldía que secuestraba la tranquilidad. Varios 
soldados ocupantes habían perecido en circunstancias poco claras, 
sobre todo durante turnos de guardia en las madrugadas cuando 
sus cuerpos parecían transmutar a lo etéreo y desaparecer con la 
levedad de un fantasma. 

ahora el ayuntamiento local acababa de ser reforzado, y una 
unidad de caballería al mando de un comandante estaba tomando 
posesión de la guarnición. la villa, poblada por unas seiscientas fa-
milias, comenzaba a cobrar vida luego de haber sido prácticamente 
abandonada por sus habitantes el mes anterior. Ya se veían algunas 
personas aglomerándose en el parque central, frente al edificio de 
columnas romanas donde radicase antes la alcaldía; preparándose 
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para acceder a la elegante iglesia de nuestra Señora de la asunción. 
En el templo de arquitectura mudéjar, con paredes copadas por un 
techo de tejas a dos aguas y dos portones arqueados en la fachada, 
terminado en la torre con su campanario en el extremo, oficiaba 
los domingos el padre José maría sus misas más concurridas. 

la Habana se había rendido a los ingleses el 12 de agosto, tras 
casi dos semanas de bombardeo inmisericorde por parte de la ar-
tillería terrestre y naval británica. Tras la caída de la fortaleza del 
morro, la defensa de la ciudad amurallada se había extendido más 
por la mezcla de terquedad e hidalguía que caracterizaba a los ibé-
ricos, que por su capacidad bélica de defenderse. Finalmente, ante 
los ojos asombrados de los líderes británicos, la bandera blanca 
había sustituido los blasones de su majestad Carlos III. 

El conde de Albemarle y el almirante Pocock, al firmar el ar-
misticio, habían concediendo ciertas libertades a los derrotados. 
Veintiocho navíos transportarían a los valientes soldados y oficia-
les españoles hacia su país, españa, y todos saldrían por la puerta 
de la Punta en formación, recibiendo honores militares. Los oficia-
les portarían sus efectos personales y dinero, la ciudad mantendría 
sus fueros y propiedades, y la religión católica continuaría siendo 
practicada en los templos. dos mil setecientos invasores y tres mil 
españoles, incluyendo los habaneros, habían perecido para enton-
ces en la contienda. 

El padre José María accedió al establo de la finca Ermenegilda, 
la pequeña hacienda propiedad del doctor Gregorio Clavijo, don-
de dos semanas atrás los guerrilleros habían escondido a Sean. el 
galeno, un inmigrante canario, vivía allí con su familia y prestaba 
servicios en el hospital de tránsito San José, construido cuatro años 
antes en terrenos de la iglesia. amelia se levantó del taburete apenas 
vio al prelado, avanzó hacia él y haciendo una genuflexión tomó la 
diestra ofrecida para besar el anillo. La joven de veintitrés años, des-
cendiente de canarios nacida en la isla, había quedado viuda semanas 
atrás cuando su marido cayera combatiendo a los invasores. era cu-
ñada del doctor Clavijo, cuyo hermano la había desposado a finales 
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de 1760 en la propia villa luego de perder ella a sus padres en un 
incendio breve y letal. Eugenio Clavijo, algo menor que Gregorio, 
había sido teniente de la milicia local. Y se había sumado entre los 
primeros al llamado del alcalde pepe antonio para defender la tierra 
que ya todos consideraban patria a esas alturas. 

—¿Cómo se halla el enfermo? —indagó el cura, mirando de 
reojo hacia la figura lastimosa que parecía dormitar sobre un col-
chón de heno, cubierto con sábanas donde se apreciaban manchas 
de tonos carmelitas.

—Ha dormido bastante hoy, padre. Y ha desaparecido la fiebre 
—informó amelia mientras le dedicaba una mirada algo melancó-
lica al herido.

—con vuestra venia, padre, quisiera inspeccionar al paciente 
ahora. no dispongo de mucho tiempo. el hospital está recibiendo 
aun soldados heridos —intervino el doctor Clavijo y esperó por el 
gesto de afirmación del sacerdote.

amelia se había recogido hacia una esquina del establo, y ahora 
miraba fascinada a su cuñado quien con manos expertas removía 
los vendajes del torso lampiño de Sean. La joven era realmente 
hermosa, tenía un rostro de líneas alargadas con facciones de efigie 
griega pero el cabello era encrespado y cobrizo. Los ojos eran de 
un verde intenso, y transmitían una determinación evidente. 

el galeno terminó de remover el último trozo de tela. ahora 
el torso de Sean estaba al desnudo, inflándose y desinflándose al 
ritmo de la respiración agitada, exhibiendo tres marcas amoratadas 
sobre las suturas que cerraban los orificios de bala. Una en el pe-
cho, otras dos en las costillas izquierdas. cuando el doctor presio-
nó la piel buscando saber si había supuración desde el interior, el 
herido soltó un gemido y despertó. luego forzó una sonrisa que 
no llegó a ser tal y balbuceó:

—las malditas balas inglesas no me mataron, pero vos vais a 
lograrlo sin dudas.

—Estáis mejorando, Sean. Ya no os supuran las heridas —ex-
plicó el doctor y continuó mientras palpaba otras zonas del cuerpo 
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que yacía sobre la paja—. Pero me temo que no podremos mante-
neros mucho más tiempo acá en la finca. Los ingleses están patru-
llando intensamente en la región, y están revisando las haciendas 
una tras otra. debemos trasladaros para la ermita del potosí, el 
padre Arnulfo ha preparado un escondrijo allí para vos. ¿Creéis 
poder resistir el viaje, mañana mismo?

—Si san patricio me ha traído hasta aquí, doctor, él me hará 
llegar a ese lugar…, sea cual sea —respondió no sin esfuerzo el 
herido y tomando aire, mirando los ojos verdes que le observaban 
desde la penumbra en la esquina del establo, indagó—. pero… 
¿vais a privarme de mi ángel de la guarda? ¿Podrá acompañarme 
doña amelia y cuidar de mí en esa ermita? 

—mi querido alférez… amelia se ha ofrecido a ayudar en 
cuanto sea menester, pero esa decisión es enteramente de ella 
—respondió don gregorio mirando a su cuñada y continuó—: 
Vuestra recuperación va a requerir de extrema dedicación, además 
de absoluta discreción. Así es que… ¿Qué decís, Amelia? ¿Estáis 
dispuesta a continuar cuidando a este valeroso oficial en la Ermita?

—por supuesto, cuñado. Haré lo que sea necesario en la lucha 
contra los ocupantes —aseveró la joven y su mirada pareció haber-
se encendido como un candil en medio de la noche.

—¿De qué lucha habláis? ¿No habíais dicho que la plaza se ha 
rendido ya? —indagó Sean ladeando la cabeza desde su improvi-
sado lecho.

—de la lucha que seguiremos librando con la gracia de dios, 
hijo mío —explicó el padre José María—. Quedan muchos espa-
ñoles con el honor incólume en esta tierra, y la sangre de nuestros 
hermanos habría sido derramada en vano si no persistiésemos. los 
ocupantes sabrán de nosotros muy pronto, y vuestra merced está 
llamado a ocupar un rol importante en la contienda.

—aquí no habrá paz hasta que los «mameyes» se vayan por 
donde mismo vinieron. Y vamos a necesitar de vuestra experiencia, 
Sean, así que… ¿Qué decís? ¿Estáis con nos? —intervino Amelia 
y le dedicó una sonrisa al irlandés. 
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—Ustedes me arrancaron de las garras de la muerte… ¿qué 
puedo deciros? mi deuda con esta villa no se saldaría ni en diez 
vidas. Si dios lo permite, por supuesto que será un honor regresar 
a la batalla junto ustedes. Tenéis mi palabra —sentenció el alférez 
y, de pronto, volteó la cabeza para caer progresivamente en un 
letargo aliviador.

el médico local limpió las cicatrices con alcohol, aplicó un-
güento en las mismas y tapó el torso con vendajes limpios. Luego, 
volteándose hacia el sacerdote, explicó:

—mañana al atardecer vendré a buscarle. debemos atravesar la 
villa en el horario del cambio de guardia, a las seis en punto de la 
tarde. ¿De acuerdo?

—De acuerdo. Yo crearé la distracción como acordamos, to-
cando unas campanadas en la parroquia apenas vea la carreta pasar 
frente al ayuntamiento —dijo el padre José María.

—entonces, amelia, tenedle listo a las cuatro y media. par-
timos a esa hora —informó el doctor a su cuñada, a lo que esta 
asintió con un gesto de cabeza.

—con la gracia de dios —sentenció el cura y tomando en su 
mano un rosario, realizó la señal de la cruz.

 




