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Un colectivo de visionarios individuos,  
revestidos de otra antropología, nos legó  
perfectas gotas de granito congeladas en el 
tiempo, señales únicas e irrepetibles de su 
manera particular de ser y entender el mundo. 

Esferas de piedra de Costa Rica: 
¡Patrimonio de la Humanidad!
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Homenaje

A los que han dedicado su savia a la recuperación y preservación 
del legado de nuestros ancestros,

vigilia permanente de la sangre y los sueños,
dedico. 
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Capítulo 1: 

Rumorosa aldea

Parsimonioso y colosal se hunde el sol tras los grandes árboles 
de ceiba, astro portador de vida e inexpugnables enigmas tributan-
do las últimas luminosidades al hábitat donde una singular comu-
nidad decidió poner el pie, zanjando huella, memorial en el tiempo. 
Sol ingente que ilumina la tez de los rostros, testigo presencial de la 
ardua faena que va menguando entre las chozas, silente esfera que 
desciende, abrazando la explanada del inmenso valle fértil, tiñén-
dolo de rubores y de ascuas.

La rumorosa aldea, salpicada de barracas cónicas de paja, per-
manece firme bajo el aroma de la tarde, invadida de un vago, alado 
deleite que se aspira entre el descuido de plantaciones, calzadas de 
tierra maciza, anchas plazoletas de ceremonias y juegos, y tensando 
la piel entre el suelo y el espacio abierto, las inconmovibles esferas 
de piedra de las que emana una luminiscencia que se adhiere a los 
individuos que las observan. Los postreros reflejos de la tarde ilu-
minan las huidizas, crecientes sombras que van ganando sitio entre 
el desasosiego de los pobladores que han cumplido un día más, 
engrandeciendo con su presencia el asombro de perpetuar la vida.

En el preciso instante en que el ampuloso sol se desvanece al 
otro lado de las irregulares colinas, de las entrañas de una de las 
viviendas frontales, que en su fachada exhibe un consistente co-
bertizo, emerge la tormenta de una mujer ansiosa que se estremece 
esperando el estrépito de un acontecimiento que le acelera el pulso 
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del corazón y le devuelve el aliento. Es joven y lozana, cubierta 
hasta las rodillas por un cuero de color indefinido, en brazos trae 
un infante y en el rostro la mueca de aceptación hacia el hombre 
que a grandes zancadas a ella se allega. 

En el umbral de la morada se entrecruzan libidinosas miradas. 
Es un ritual escueto de reconocimiento, atisbo afectuoso de gestos 
que entrañan la salmodia de una bienvenida: grácil roce de manos, 
mímica de labios proponiendo avanzar en pareja hacia un rincón 
específico dentro de la oscurana de la vivienda, que huele a humo 
de muchas jornadas y a espirales de acumulado silencio. 

La fémina va adelante, cadenciosa, descifrando con su contor-
neo el aire lánguido atrapado dentro de la cónica morada. Con los 
pies desnudos sortea palos, huesos, polvo de tantas andanzas y 
penurias. El varón la sigue entusiasmado, percibiendo un resonar 
de tambores en todo su cuerpo, adivinando el perfil de la amada 
en la neblina espesa, gozando por anticipado el placentero regodeo 
que presiente cuando estén adheridos en continuo movimiento de 
besos y caricias. 

Llegados a la pared lateral ella se inclina hasta tocar el suelo y 
barre con la mano la superficie, cerciorándose de que no queden 
estorbos ni salpicaduras, luego extiende un cuero curtido de felino 
donde coloca al retoño, fruto de sus entrañas y del hombre que, 
a su lado, impaciente espera. Metódica se asegura de dejar el sufi-
ciente espacio para que el ajetreo propio de una pareja que al coito 
se entrega, reprima el peligro de un manotazo, patada, o peor aún, 
el albur de aplastar el cuerpecito de la criatura, que en su manto 
duerme. 

Aflojando una mínima cuerda de bejuco, la mujer se quita la 
rústica vestimenta y se tiende sobre una mullida estera de entreteji-
dos, desaguados juncos que forman un amortiguado rectángulo. El 
joven, aún de pie, observa impaciente la escena, se le han abierto 
las pupilas y es capaz de desplegar un vistazo al contorno, donde 
sobresale el cuerpo desnudo que desde el suelo lo llama. Lo sacude 
una viva comezón desde la garganta hasta la entrepierna, doblán-
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dole el cuerpo en súbita sacudida. Con agilidad suelta el nudo del 
taparrabo y se inclina hacia lo más íntimo de la mujer que ama has-
ta en el indefinido humo de los sueños, mujer de risa abierta y voz 
de acento tierno, oloroso jardín que, después de una prolongada 
jornada de separación, volverá a aspirar. 

En dirección certera al centro del remolino corporal se sumer-
gen con atemperado ímpetu, marcando con sensitivas miradas la 
vocación de vigorosos consortes. Meneo de dos cuerpos en im-
pulso utilitario por abarcar la imagen amada en toda su dimensión. 
Palpan con las manos los costados, las espaldas, deslizando los de-
dos para cubrir las pieles expuestas, aspiran, se besan los cuellos, se 
encabritan y se hunden con determinación, candorosa oscilación 
que los iguala y los une. Mientras se contorsionan ganan espacio 
dentro de la voluptuosidad que los asiste, ternura en complemento. 
Hacen una brevísima pausa, se detienen un instante para exponer 
un mohín de profunda emoción que les baña el rostro con una 
tenue luz de deleite, y tornan a la faena de tórrido empuje. 

Con un estremecimiento de placer infinito perciben fuego en 
los cuerpos, descargo de estrellas dentro de los músculos, ardientes 
fogonazos de eléctrico movimiento, hasta el retraimiento de un in-
tenso sopor. Percibiendo ambos un misterioso cansancio, aspiran 
varias veces y, como alargados gusanos, dan media vuelta hasta 
quedar tendidos al lado uno del otro.

La pareja descansa al amparo de la noche, que sin luna y con 
pocas estrellas discurre en la infinita curvatura del espacio. El aire 
envolviendo tensiones y temblores está caliente dentro de la choza, 
tan espeso que casi se puede tocar. Los cuerpos, que se juntaron 
dos veces en jaleo y savia, retozan sudorosos, agotados y con altas 
temperaturas. Los ojos de ambos recorrieron con presto afán las 
potencias y límites de lo expuesto, ahora yacen saturados, exan-
gües, como dos vástagos en el suelo.

Por distintos agentes y diversidad de pensamientos se razonan 
constreñidos, atrapados en la telaraña del insomnio, embrollados, 
como perdidos en un lugar al que no están seguros cómo llega-
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ron. Con la respiración encendida, ambos, mirando el cono de aire 
negro en la parte alta de la choza, vigilan sus propias mentes y el 
desfile de indeterminadas, contradictorias ideas e imágenes que a 
jirones se cuecen. 

La mujer disimula el insomnio manteniéndose atenta a los mo-
vimientos y suspiros de la cría, que, en atención a su propio hora-
rio y fisiológicas necesidades, pronto llorará pidiendo pecho. En 
el escenario mental del hombre están vivas las escenas de las pe-
ligrosas correrías en suelos desconocidos en procura de animales 
grandes, quiere, pero no logra zafarse de los macabros sucesos de 
cacería en los que, por alcanzar el preciado botín, perdieron a uno 
de los suyos. 

Yontú, individuo sensible, piensa en la rareza de adentrarse en 
la montaña para perseguir animales que igual que los seres hu-
manos se levantan con los primeros rayos de luz para conseguir 
alimento. Elucubra en ese extraño fenómeno de que unos seres 
vivos sirvan de alimento para que otros mantengan su predominio. 
Giran sus ideas en torno al derecho de vida de unos y otros, pero 
al mismo tiempo, verificando que su yo entra en preeminencia de 
los suyos, se le inflama el pecho por haber triunfado en la reciente 
cacería, en la que pudieron traer a la aldea una buena cantidad de 
alimento. Razona que no importan las circunstancias, atesora el 
axioma de que, por encima de las complejas realidades del entor-
no, está la impostergable tarea de alimentar a los que ama, esa es 
su misión, gesta para la que fue formado, y a la que se dedica con 
disciplina y fervor. 

La afilada cuchilla de hueso entra en el cuerpo de las bestias con 
propiedad, si no las mata con la primera estocada, las liquida con la 
segunda o tercera, la contundencia de la acción debe ser máxima. Si 
debe repetir el ejercicio de incrustar el filoso hueso en el cuerpo es 
por la resistencia y deseos de vivir de las bestias, no es su culpa, él 
desea liquidarlos de una vez, ansía con todo su aliento no contem-
plar esos ojos de fuego mirándolo mientras sucumben, fisonomías 
que se arrugan, encogiéndose en proporción a las lesiones que las 
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desangran. ¿Por qué los animales miran así cuando están heridos 
de muerte? ¿Acaso se les atora una estopa en la garganta?, ¿por qué 
estando al límite de la muerte lo desafían? Él y los suyos necesitan 
las carnosas protuberancias para la continuidad de la vida. 

Como prominente integrante de una tribu cazadora, otras veces 
ha matado, pero, por alguna circunstancia que no comprende, en 
la última cacería fue diferente… un agotamiento que desconoce se 
ejercita en su pecho y le impide conciliar el sueño, complemento 
necesario para una faena que a todas luces resultó según lo pre-
visto, aunque, en ruinoso, doloroso costo, perdieron a uno de los 
suyos. 

Antes había liderado las jornadas de cacería, incluso desde que 
era un niño adolescente y ya sentía bríos de cazador en sus mús-
culos, ímpetu para recorrer descampados y recovecos, asaltando 
trofeos que únicamente se obtienen dando muerte, pero ahora, 
extrañamente, le brota un sentimiento confuso.

Tendido junto a la mujer que ama hasta el último hálito de sus 
pulmones, y a la que abraza con frenesí, no logra sentir el placer 
que entrevió, no con la plenitud de un anuncio que se satura de 
venturoso futuro. 

Con los ojos abiertos pegados al techo negro de irregular em-
palizada, no consigue acertar la causa de ver pasar una y otra vez 
la escena del compañero atacado por la bestia, sorprendido cayen-
do al suelo, volviendo el rostro para contemplarlo a él, Yontú, el 
líder de la expedición, con aquel atisbo de miedo y sorpresa que 
antes no tuvo, y que, como un extraño escalofrío, le traspasó el 
ser. Aquella agónica mirada del compañero de lides lo dejó con 
un reconcomio en el pecho, indefinible debilidad incrustada en 
el misterio de su mundo interior. No fue su culpa el imprevisto 
ataque del animal salvaje, pero él era el cabecilla; ¿qué más debió 
hacer?, ¿es culpable?

La corriente de imágenes se acrecienta con los minutos en pro-
porción al calor del verano que calienta los cuerpos adyacentes, 
que, en la noche de los sobresaltos, cual pétalos marchitos, a pesar 
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del impetuoso encuentro sexual recién protagonizado, al insomnio 
se rinden. En su cabeza está el malsano vapor de las últimas heri-
das que le propinó a la masa moribunda de la bestia mayor en la 
cacería, la que los sorprendió, y en código sangriento, melodrama 
atroz, se asió al cuello de uno de los suyos. Es extraño, pensó, ahora 
que nado en las aguas mansas de mi hogar, junto a la mujer que me 
recibió con una dulce sonrisa, y mi adorada hija en la que reina un 
sueño plácido, me distraigo con el amasijo de torpes pensamientos 
que me roban la tranquilidad. La niña, que entre cortados suspiros 
había dormido, profirió un estruendoso chillido que sacudió las 
sombras de la choza. La progenitora, convertida en fértil seno, en 
un súbito impulso se volvió y se aferró, cual náufrago frenético, a 
la tabla de salvación ofrecida. 

El joven, sintiéndose irascible y confundido, dejando impresa 
sobre la estera de juncos la estatura de su cuerpo, se incorporó, 
se alisó el taparrabo y salió al amparo de la noche, hálito de un 
universo abierto donde infinitas estrellas titilan temblorosas. De 
pie en la entrada contempló a un costado las enormes ceibas, 
humedecidas, bullentes en el amortiguado vibrar de la noche, y al 
otro lado una luna tímida, curva, en forma de puñal, escasamente 
alumbrando su propio curso. No atinaba si quedarse allí hasta 
el amanecer, o correr buscando el socorro a la confusión que 
se incrusta en su mente, lastimándole con un persistente, ruido-
so repiqueteo. Sintió el cuerpo caliente, hirviendo, fogoso hasta 
las extremidades. No le bastaron las fosas nasales, debió abrir la 
boca jalando aire, e impulsar la cabeza hacia arriba en procura del 
aliento que percibe escaso. 

La mujer lo contempla desde el fondo de la morada. Aunque 
la luz es exigua, su figura negra se perfila perfectamente contra 
la irradiación del universo. A su mente viene la idea de que es un 
hombre fuerte y proporcionado, con un corazón grande capaz de 
amarla a ella y a todos los que respiran a su lado. Una ligera sonrisa 
se le dibuja en el rostro y, cambiando el seno izquierdo por el de-
recho, continuó amamantando a su retoño.
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Atormentado por un reconcomio de angustia que como una 
espina de pejibaye no calza en su conciencia, el hombre, sumergi-
do en íntimos devaneos mentales, se recuesta sobre una de las dos 
esferas de granito que custodian la entrada de la vivienda, cabiz-
bajo, intranquilo, como esperando ya el fulgor del alba. Quiere no 
pensar, forzar el pensamiento al silencio, como si con ello lograra 
una gran distancia entre él y lo que aconteció, pero le resulta impo-
sible, las imágenes tornan a desfilar en su mente en proporción a la 
lluvia de meteoritos que caen desde el vacío sideral. En aumenta-
da corriente, más y en mayor cantidad, veloces meteoritos cruzan 
y se desprenden frente a sus ojos, expulsando una pesada marea 
de luces que él advierte desplomar sobre sí, inundando el espacio 
donde se mueve, robándole el insuficiente aire, enardeciéndole de 
progresiva fiebre el cuerpo. 

Suda profusamente. Escupe y dibuja en el rostro una mueca 
de desconcierto que le nace de la tormenta de adentro, desde la 
burbujeante humedad que se le atora en las entrañas debilitándolo. 
¿Qué sensación misteriosa lo invade?, ¿por qué ese corroído susto 
dentro de su corazón? Piensa y repasa los acontecimientos, pero 
no le asisten explicaciones. Las tripas dentro de su estómago se 
revuelcan haciendo extraños ruidos, el miedo que llegó de impre-
visto a su mente se asienta y crece. ¡Añora ser algo que ocurra fuera 
de sí mismo! No hizo si no lo que mandan las costumbres, salió de 
cacería y dio muerte a presas grandes, entonces por qué un extraño 
pensamiento se le atranca, más que en la cabeza, en la garganta, 
dificultándole la respiración.

La esfera donde se recostó se empapó de medio lado, dejando 
caer un abanico de espesas gotas de sudor hacia el suelo, que rese-
co por el verano, las traga apenas despeñar. Transcurrió un buen 
rato en tan sofocante trance. De pronto las representaciones de 
su mente cambiaron, ahora se ve correr junto a sus hermanos e 
inúmeros amigos del vecindario detrás de un balón confecciona-
do con la goma del árbol que sobre la loma destila relente. Son 
carreras bulliciosas por alcanzar al que protege entre sus piernas 
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el balón, gritos de júbilo abierto que despiertan la curiosidad de 
los mayores, aquellos que ayer jugaron en gozosa repetición de 
imágenes y que hoy descansan la vejez sobre una banca de madera, 
atentos a los pormenores de la aldea que con su sangre y denodado 
esfuerzo forjaron. Con alegres saltos y carreras, en junto regocijo 
se ofrendan a perseguir al más habilidoso de los jóvenes, escurridi-
zo cuerpo que embadurnado de un grasoso sudor se escabulle por 
entre piernas y brazos, provocando estentóreas risas de respaldo a 
sus menudas hazañas. En culmen de la aventura se miran los hom-
bres con vallado acierto, sujetando con firmeza el contento que los 
mantiene unidos. Son virajes y recreos de la imaginación, que aún 
despierta es capaz de solaz como vía de escape ante la escabrosa 
realidad. Tras el cúmulo de refrescantes iconografías, Yontú pare-
ció reanimarse en cuerpo y alma. 

Sin que se suscitara cambio alguno en la temperatura ambiente 
dejó de sudar y de los labios cerrados le brotó una lacónica sonrisa. 
En ese momento una mano se posó firme sobre su hombro. Era el 
laurel de su ensoñación, la mujer de resuello voluptuoso, consorte 
de su vida, que con gestos y calculadas palabras lo alentaba para 
que tornara al lecho. Aprovechando una oleada de soplo fresco 
que el horizonte trajo, se puso de pie y leyéndole el pensamiento, 
con renovado impulso la siguió. 

Se tendieron en cóncavo abrazo, a la sazón satisfechos, al me-
nos por el discurrir de estrellas que restaban a la noche. Esta vez la 
ligadura de un firme abrazo fue bálsamo. Rendidos por el esfuerzo 
de un largo día se dejaron llevar, cual hojas sueltas, al consuelo 
virtuoso de un profundo sueño. 

Sobre la quieta aldea transitó despacio la luna, húmeda del mi-
neral que da la sensación de ser algo helado. Algunos murciélagos 
salen y entran de las viviendas, guiados por el olor de los frutos 
maduros, que en copiosos racimos entre los árboles vecinos se 
descuelgan. Las paredes de rollizos maderos, aunque es verano y 
está el aire ardoroso, espeso, exánime, mantienen una cierta frescu-
ra al tacto, interna virtud que les pertenece. Enredaderas cercanas 
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abren olorosas flores, perfumando la inmensidad de la distancia, 
alucinógeno para que seres humanos y animales alcancen el esqui-
vo alivio reparador. 

El joven guerrero, sostenido en la flotación de un sueño, en-
trecruzando piernas y brazos envolvió a la dama por la espalda, al 
tiempo que esta atrajo a la criatura, acurrucándola contra su vien-
tre. Sin más desvíos ni desatinos durmieron anudados en abrazo de 
concordia. La luna terminó de cruzar la esfera estelar. Una rosada 
burbuja de luz fue apareciendo sobre las húmedas montañas.
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Capítulo 2: 

Incidencias mañaneras

Se inflamaron las cumbres de sol, en las frondosas laderas inició 
el ajetreo de la vida, cantaron las ruidosas aves mañaneras, chi-
llaron los monos negros desde las altas ramas de los árboles de 
guaba, piaron, graznaron, rebuznaron los animales de corral. Des-
pertó Ugamé sintiendo los senos gotear, se acercó a la cría y le 
introdujo en la mínima boca el morado pezón. Yontú también se 
desperezó y, levantando con parsimonia los párpados, contempló 
el chorro de luz que, desde afuera, por el rectángulo de la puerta 
se filtraba. Flexionó las piernas y con un giro súbito se puso de 
pie, expulsando en el acto un sonoro viento que los hizo reír. En 
el umbral se frotó los ojos procurando alcanzar la máxima visión. 
Distinguió distintas franjas de luminosidad: las azules cúspides le-
janas, arrobadas de blancas nubes, el verdor lozano de las extensio-
nes colindantes, y en torno suyo, el infinito colorido de la variada 
vegetación que protege a la comunidad y le da sustento. Torciendo 
la cabeza en todas direcciones comprobó que el día estaba plena-
mente puesto para la acción. Respiró hondo y se sintió renovado 
de fuerzas. Atendiendo las necesidades del cuerpo caminó unos 
pasos en paralelo con la enredadera de nocturno aroma y, al com-
probar que nadie lo observaba, se dispuso a vaciar la vejiga donde 
la hiedra dispone su anclaje. 

Bajó luego a la quebrada que, a pocos pasos, entre alargados 
guijarros y altos juncos, consume las orillas con agua cristalina, 
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agua limpia que reverbera y refleja, con mil quebrados centelleos, 
al astro rey que ya calienta el aire de un valle que se solaza en su 
fertilidad. Se inclinó y con el cuenco de las palmas de las manos 
tomó varias veces de la incolora corriente. Le llamó la atención la 
transparencia de aquel elemento que permitía examinar el zigza-
gueo de numerosos pececillos en trajín de lucha y convivencia, y 
el reflejo de su cuerpo corpulento, coronado por un rostro don-
de se advierte, con preeminencia, el deslumbre y expresión de su 
suspicaz mirada. Giró la cabeza sobre el cuello, se alisó el brillante 
cabello, se frotó la frente y se escarbó las fosas nasales. Permitió 
que las aguas se aquietaran nuevamente y al reencontrarse con su 
imagen, se juzgó agraciado y en plenitud de facultades. 

Un largo rato se mantuvo contemplando el amparo de vida que 
la vistosa y ceñida agua de verano ostenta. Un pez rayado, salido 
de un pedrusco enmohecido, sin temor se colocó en el centro de 
la poza frente a él, mirándolo fijamente. Con ojos casi humanos y 
fiereza en semejanza el pez lo observó atentamente, custodiando 
con inquieto celo el territorio de aquella poza. Sorprendido por el 
inesperado reto, Yontú no perdió detalle del insignificante, acuá-
tico pendenciero. Nunca antes se había fijado en un detalle como 
ese, un mísero caudillo, reducido en estanque umbrío, desafiándolo 
a él, un individuo gallardo en destrezas, que recién regresaba de 
una exitosa cacería. Con inconexos gruñidos le devolvió la fanfa-
rronada al pez, al tiempo que se incorporó y se dispuso a desandar 
los pasos hacia la vivienda. 

El luminoso ambiente mañanero se deshacía de metálicos can-
tos de yigüirros y jilgueros, el límpido aire estaba saturado de miría-
das de multicolores mariposas que en súbito vaivén volaban de una 
flor a otra chupando el néctar. Desde todos los puntos cardinales 
un fresco aliento de abundancia saturaba los pulmones. Mañana 
cálida, dispuesta bajo un brillante sol vivo que incita al movimiento 
de los cuerpos y al canto. Mañana profunda, adueñada de aquellos 
lugares y sus formas de vida. Esplendorosa mañana embriagada 
de sí misma, en roce leve de transparente sigilo y cándido sosiego.
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Justo antes de retirarse vio venir a su dama y se quedó para 
hacerle compañía. Sin reflexionar, y sin que ella se lo planteara, se 
colocó a poca distancia del requiebro donde la mujer bajó a bañar-
se y a bañar a la cría. Ante tan colmada escena infló el pecho de 
respiración balsámica, juzgándose venturoso de poder asistir a tan 
íntimos menesteres. 

Cuando estaba más joven espiaba el cuerpo desnudo de aquella 
moza, pero no era efluvio perfumado de su realidad, humo y ceni-
zas eran en su mente los femeninos imperios cuando la masturba-
ción terminaba, y debía volver a la realidad de macho soltero. En 
mañanas pretéritas llamaba a su hermano Yurúk para salir juntos a 
recorrer el mundo. Antes la sombra par de dos hermanos se asen-
taba sobre los trillos de la pródiga tierra, jóvenes solteros procu-
rando un reino. Tiempo aquel en que la belleza de aquella manceba 
le era esquiva. Ya no tendrá que esconderse detrás de los juncos 
para contemplarla, ya no lo atormentará el susto de una probable 
negativa. Ahora esa hermosa amapola que salpica agua sobre su 
cuerpo es su mujer, y al contemplarla percibe que se le fortalecen 
los huesos, que los músculos se le expanden de tanta energía cir-
culándole por las venas. Ahora puede acercársele y proponerle con 
caricias su anhelo de encender el fogón del abrazo carnal. 

La niña que la mujer asea es de su sangre, él la cuidará, en rigor 
tendrá los rasgos de su rostro y otras menudas pendencias, perte-
nece a la temporada de su clan, aire de su cielo, ánimo de un empe-
ño colectivo del núcleo humano al que pertenece. Las ama desde lo 
hondo de las entrañas, y si fuera necesario, estaría dispuesto a dar 
su vida por ellas. Son dos hermosos pétalos, piensa, perfumando 
el río con su olor, salpicando las transparentes aguas con el color 
caramelo de sus pieles. 

Terminada la gestión del agua regresaron a la vivienda, donde 
bebieron un brebaje de granos molidos y un endurecido pan de 
maíz que la mujer había preparado la tarde anterior. Sabedor de 
su rol de proveedor, el joven consorte no esperó indicaciones o 
empeños colectivos, tomó una de las lanzas que acopiaba en el 
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rincón dedicado a las pertenencias del macho, y se echó a correr en 
dirección del viento. Juzgándose poderoso y autosuficiente, salió 
solo a recorrer las curvaturas sueltas de las lomas colindantes en 
busca de sumar aún más alimento a lo que ya habían conseguido 
con la cacería anterior.

Reforzando el ímpetu de conquistador que exhibe, a medio-
día regresó, cansado pero satisfecho, floreciendo en la espalda 
un mantecoso cerdo de monte que lucía una descomunal lengua 
suelta que le bailaba, goteando ennegrecida sangre, sobre la ancha 
espalda. Lo tiró en la entrada, haciendo ruido con los pies para 
llamar la atención. 

No era necesario, la mujer ya lo había visto venir, como lo había 
visto venir la tarde anterior, cuando regresó con aire triunfador 
después de varios días de ausencia en que estuvo al mando de la 
tropa. Ella comúnmente le adivina los pensamientos, lo huele y 
sabe la escala de su temperamento, le observa el brillo en los ojos 
y conoce por anticipado la dirección de sus pasos. Fue así desde la 
niñez y la temprana juventud, cuando la merodeaba en el riachuelo 
mientras se aseaba. Conocía su afición de ocultarse entre la espe-
sura de los matorrales con el ardiente deseo de intimar, e incluso 
sabía que merodeaba por fuera de la choza, solo para escucharla en 
diálogo con su madre, soñando con la ocasión pendiente. Ahora 
que son pareja, ella permanece con la mirada colocada en la dis-
tancia, atenta al cuerpo que con el viento llegará. Vive en equilibrio 
y estima con todo el néctar de su entendimiento a su hombre, al 
fuerte y vivaz Yontú, dueño de un pesado corazón, atento padre 
de su renuevo. Como el agua en la quebrada, admite que los acon-
tecimientos deben fluir en acopio de su propio compromiso y cir-
cunstancia. Ella realiza unas tareas, él otras, a veces juntos, a veces 
por separado. Renovados predicados y sentires cuando se divisan 
a la distancia y esbozan la cómplice sonrisa que les satura el ser. 

Círculo de hechos en una aldea pequeña, pero unida y empren-
dedora, que procura ensanchar el camino por donde transiten con 
mayor comodidad y entendimiento los que vienen atrás, los que 
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recién llegan y los que deberán llegar, fruto de la multiplicación de 
la sangre. Reflexiones que se transmiten de una generación a otra, 
ternura, temblor y entrevero de imágenes que adornan y pulen la 
perfecta esfera de la vida. Como una estación sucede a otra, los 
viejos van muriendo y las nuevas parejas se asumen como el anda-
miaje indispensable que sostiene la estructura. Sucesión de huma-
nos soplos en el espacio y en el tiempo. Ella ama a su familia con el 
entendimiento acumulado por sus ancestros, y el suyo propio, que 
lo ha cultivado en atención de pormenores que se transmiten de un 
brazo a otro como una cuerda de la que no se conoce el principio 
y no es dable adivinar el final. Ella cumple diligente su papel en la 
dinámica familiar y social mientras espera que su hija crezca para 
instruirla en los acicates que le dan forma a la estirpe. 

Ugamé y su pequeña Elemé sonríen al unísono cuando ven a la 
distancia la figura del hombre que aman y que las ama hasta la deci-
sión de exponer la vida, cuando se aparta hacia territorios distantes 
en los que no es posible conocer el acechante olfateo de enormes 
bestias, tribus enemigas o fantasmas que palpan el costillar en las 
noches, cuando se apostan entre las gambas de los árboles, en pro-
cura del esquivo sueño en sitio extraño. Son las consuetudinarias 
prácticas de las familias de la comunidad, motivos y adherencias 
que llenan los instantes de un sol a otro. Son personas que conocen 
la colocación diligente de sus destinos, por eso no se doblegan en 
el resbalón, y una y otra vez se incorporan como resistente divisa 
que renueva el designio. Siempre de pie y de frente, en el conteo 
inagotable de lunas e inviernos, mientras continúa el curso del si-
métrico globo de la vida.

En tanto el cerdo de monte daba vueltas sobre las ruidosas 
brasas de la hoguera, goteando y restallando grasa, expidiendo un 
fuerte aroma de carne asada, Yontú fue a la vivienda familiar, que 
antes de formar pareja con Ugamé fue la suya, choza grande donde 
residen sus progenitores, autoridad máxima en la aldea, ubicada 
como la corona más alta en el centro del poblado. Allí lo esperaban 
sus ascendientes, exponiendo frases a flor de labios. 
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Con un regocijo en el pecho ingresó, procurando ennoblecer 
el ceño arrugado de su anciana madre, y emblandecer el riguroso 
semblante de su padre. Amparado en el resplandor de su ánimo 
que le aportaba un singular brillo a su figura corporal, se sentó en 
el rincón de siempre, aquel de la infancia y juventud, del lado de-
recho de la estructura, cerca del fuego. Levantó la cabeza y se dis-
puso a responder las preguntas e inquietudes de sus progenitores. 

La adolescencia le había pasado, era un hombre robusto, pero 
sentado allí, frente al bullicio y tráfago de sus allegados, en con-
cordia con aquel entorno en el que se formó, parecía un infante 
de nuevo, indefenso, profiriendo con humildad locuciones que ex-
trajeran sonrisas a los íntimos. Una voluntad de reír y transmitir 
alegría se acumulaba progresivamente en todo su ser, colocándo-
lo como un individuo particular al que todos deben observar. Su 
cuerpo se soltó en un leve movimiento ascendente que le iba adel-
gazando la compostura, hasta alcanzar un sitial suspendido, o eso 
les pareció a los otros, y desde allí les dijo que se sentía orgulloso 
de ser una partícula más de aquel hermoso tronco familiar. Jocó y 
Magá, levantando a un tiempo la mirada donde brilló una fulgu-
rante chispa, juzgaron apropiada y justa la ponderación mental de 
su primogénito.

Agotada la solemnidad del reencuentro, con suficientes pala-
bras y evidentes gestos relató un viaje fatigoso junto a Yurúk y los 
otros miembros de la cuadrilla de cazadores, poniendo énfasis en 
la experiencia que puso en riesgo sus vidas: una ensenada abrupta 
donde una fiera les cayó por sorpresa, ensañándose contra el cue-
llo de uno de los hombres, que cedió ante los afilados colmillos, y 
murió desangrado en el camino. Sin levantar la cabeza, contó que 
hicieron acopio de la fuerza extra que da la voluntad superior, y 
lograron ahuyentar a la bestia que ya daba como su presa al sor-
prendido cazador, pero que, aunque se lo arrebataron, no fueron 
capaces de detener el flujo de sangre que le manaba del desgarrado 
cuello. Recordando el instante del episodio, allí frente a los demás, 
se arrolló en un denso silencio del que parecía no querer salir. Yon-
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tú, hombre de extraordinaria sensibilidad que lo lleva, en la mareja-
da de unas pocas respiraciones, de un estado de exaltante algarabía, 
a un estado de mustia tristeza y recogimiento anímico.

Voces se levantaron y en agravio estremecieron la concavidad 
de la vivienda. Dolientes palabras de raigambre recriminatoria sa-
turaron el entorno, como aguijones acechando la humanidad del 
alicaído Yontú.

 La pareja de ancianos había perdido a uno de los más experi-
mentados cazadores, altruista y garboso en tantos episodios pre-
téritos, hombre virtuoso, que, habiendo enlazado responsabilidad 
con el colectivo, nunca inclinó la frente negándose a los impera-
tivos solicitados. Aunque no formaba parte sanguínea de la casa 
gobernante, siempre estuvo atento a las necesidades, cuitas y pen-
dencias de los viejos líderes.

La madre mira a Yontú buscando en sus ojos alguna esquirla 
de verdad no expresada, algo que no osa exponerle, pero este no 
atina a mirarla, se mantiene cabizbajo, enfocando fijamente, a tras-
luz de la rojiza iluminación que aportan las brasas de la fogata, el 
acumulado polvo del suelo, donde su propia sombra se expande y 
se contrae, ondulante igual que su ánimo. 

Dilatados minutos pasaron empuñando el semblante con este 
o aquel gesto, profiriendo esta o aquella dicción, contrariando con 
inconexos excesos la recriminación de que era objeto. Muralla vi-
driosa los ojos de Yontú, impenetrable el acopio de sus propias 
reflexiones y temores sobre lo ocurrido, artificioso el desembuche 
de sus respuestas carentes del filtro de la coherencia. Punzantes 
instantes de silencio, y de súbito de vuelta a los lamentos, en subi-
baja de emociones, descargos y reprensiones. 

No hubo contestación posible, los ancianos cabecillas de las 
huestes no lograron desentrañar el hilo exacto de lo acontecido. 
El dolor por la pérdida era mayor que la hojarasca de confusos 
razonamientos. Yontú percibió el soplo frío de la indefensión, y 
sin más palabras se levantó para dirigirse al lado de su mujer, que 
sí comprende a cabalidad que él no fue responsable de la muerte 



 - 30 -

del cazador, y que realizó, en honor al lugar de privilegio que le 
asiste, denodados esfuerzos para impedir que se desangrara, y fue 
a ella a la que le narró que incluso mientras el hombre agonizaba, 
le besó la frente y los brazos, envolviéndolo con ardiente deseo de 
socorrerlo en tan extremo acontecimiento. 

La carne del cerdo había cambiado de viso, opaca, color de 
tierra viva goteaba un jugo que crujía contra las brasas. Con ayuda 
de Ugamé, diligente en el menester lo levantó y lo colocó sobre 
un metate de piedra donde habían extendido hojas de bijagua traí-
das del pantano para tal efecto. Sin premura, con el mismo afilado 
puñal de hueso con el que mató a la bestia se dispuso a cortar las 
piezas: un cuarto, otro cuarto, una mano, otra mano, el costillar, 
la cabeza. Adosando un buen trozo con hierbas comió junto a su 
compañera. Cuando se sintieron satisfechos se miraron en cómpli-
ce deleite, mostrando satisfacción y regocijo por la faena cumplida. 

Más tarde, cumpliendo la doctrina ancestral de compartir, en-
volvió varios trozos en grandes hojas, previamente soasadas al calor 
de los carbones. Acomodando los encargos con presteza se dirigió 
hacia los ranchos vecinos, repartiendo el oloroso saldo. La última 
entrega representaba la mejor parte, una pierna entera, incluido el 
rabo y las pezuñas. Entró a la vivienda de mayor jerarquía con aura 
renovada, como envuelto en un manto de reconciliación, esperan-
do reciprocidad, pero únicamente obtuvo silencio y movimientos 
pausados en torno suyo. Su madre desenvolvió la pieza y cortó 
con las manos, desmenuzando en varias porciones la ofrenda. Los 
viejos comieron y los hermanos menores, una moza de agraciado 
rostro redondo, y dos varones, uno soltero casi de su edad, y otro 
en extremo flaco, en plena adolescencia. Cuando su padre eructó, 
sin decir nada, dio media vuelta y se retiró. En las estancias vecinas 
la regalía de carne fue bien recibida. Parientes, tíos y primos le pal-
mearon la espalda en señal de gratitud. Uno de ellos, el tío Moguto, 
renco por un accidente de caza, se atrevió a balbucearle que por ser 
más fuerte que Jocó, a toda la aldea le irá mejor cuando herede el 
trono. Yontú no respondió al cumplido, se limitó a sonreír, advir-
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tiendo un dejo de perverso céfiro en la sentencia. Ninguna familia 
quedó sin su ración, como nunca antes Yontú hizo gala del más 
hondo sentimiento de generosidad que lo reviste. ¿Intentaba con 
esa acción minimizar el daño por la muerte del insigne cazador? Su 
padre así lo creyó, el corazón ciego le dictó las palabras mudas. Él, 
un anciano de cincuenta y cinco inviernos, intuitivo en el entorno, 
concibe que algo más pudieron haber realizado los compañeros 
del caído. Aunque en el fondo, más que dudar de lo expuesto por 
su hijo, le duele en las entrañas la pérdida del hombre bueno que 
se mantenía atento a las necesidades de los demás.

Para la mayoría de los pobladores, buena noche aquella, con 
las panzas llenas y las mentes encontrando descanso en el pau-
latino apaciguamiento del sueño. Afuera, en la esfera infinita del 
espacio se mostraba la luna, expandiéndose, derramando su am-
barina luz sobre la umbrosa lejanía. Ruidosas chicharras y pájaros 
nocturnos articulaban la virtud de una región pródiga que vibra 
en el temperamento diáfano del verano. Días secos en el aceite 
de una pintura ocre, noches calurosas bajo el revolotear de los 
ágiles murciélagos.

En una comunidad original los acontecimientos expuestos y ve-
lados se precipitan en similitud de semejanza. Cada alborada sale el 
grupo de valerosos cazadores hacia el abismo de la refriega por el 
alimento y el territorio, y no se tiene certeza del retorno, a menudo 
regresan todos, a veces pierden a uno o más de los miembros, pero 
sin demora, sin cuestionamientos deben reemplazarlo, es requisito 
imperativo para la sobrevivencia del grupo. La seguridad del yo 
radica en la seguridad del colectivo. La pérdida de uno, aunque bi-
zarro y noble, no debe perturbar la querencia colectiva. El círculo 
de los días debe continuar su curso, así lo enseñan las esferas este-
lares, que un día tras otro tejen la seda del espacio. Es lo que afirma 
Yumók, el chamán de la pequeña agrupación del valle, clan de los 
cazadores de venados, así llamados por sus vecinos.

Las pequeñas fogatas de los ranchos aledaños se extinguieron, 
pero la hoguera principal, aquella que se yergue en el centro de la 
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choza mayor se mantuvo ardiendo, como todas las noches, alimen-
tada por leños y estiércol seco de animales de corral. 

En torno a la comunidad un humo azuloso se expande, flotan-
do a su alrededor en continua danza de enigmas. El perfume de 
las flores nocturnas abismó en profundos sueños a los pobladores, 
que en parejas o en pequeños grupos se recogieron, aligerando la 
pesadez de los cuerpos. Un día más aconteció, un día largo, de aje-
treo, de olor virtuoso, natural, que les infundió ánimo para cumplir 
con el fragor de múltiples quehaceres. De los árboles las espesas 
sombras se desprenden, y con el viento recorren la dilatada exten-
sión de la noche. Viento fresco que se cuela dentro de los ranchos, 
ingresando a los pulmones de los dormidos moradores, saturándo-
los del concierto de la vida.

Incluso Yontú, que vivió una jornada de claroscuros, se adhirió 
a Ugamé por la espalda y la atrajo hacia sí, soplándole al oído que 
la ama, agradeciéndole con palabras que evocan flores, aromas y 
colores, que le agradece que esté a su lado, sosteniéndolo ante los 
empujones de la realidad, que a veces acontecen con tanto brío, 
que tumban. Y le recordó también la abundancia surgida de los 
dos, la hermosa Elemé, que entre sus limpios ropajes respira quie-
ta, protegida por los benignos dioses. Un cosquilleo más, un pro-
longado beso extra, y los tres se duermen en íntimo nudo.


