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PRIMERA PARTE:
LAS BRANAS






I LOBOS

Los lobos bajaban de la montafia y correteaban por el tejado,
casi adosado a ella. Hundfan sus patas en la nieve que se acumulaba
sobre las lajas de pizarra. Asi, silenciados, olisqueaban el aire, con
esa displicencia de que hacen gala también cuando sufren por el
hambre o las heridas.

Los lobos son todos flacos. Parecen timidos y mendigos. Sin
embargo, su presencia acobarda incluso al mas valiente si los en-
cuentra en la montana, cerca del rebafio.

Los pastores al verlos se santiguan y al instante buscan sus pe-
rros, con la mirada implorante del que ruega cuando bordea la
muerte.

En la casa, la mayor de las dos mujeres encendi6 un fuego: los
ultimos troncos. Qué mas daba ya, si al dfa siguiente se itfan.

El'humo que nacfa de la chimenea hacfa que los lobos recularan
ligeramente, pero no se iban, sino que continuaban sus paseos an-
gustiados por el hambre, sin decidirse a saltar al suelo.

Llevaban la lengua fuera, como perros juguetones que vuelven de
un paseo. Sin embargo, el instinto jugaba atemporal en sus mentes ca-
zadoras, escudrifiando las posibilidades de lograr una presa esa noche.

Uno de ellos, una loba gris recién parida, fue la primera que
salt6. La nieve del suelo la absorbi6 antes de devolverla, milagrosa-
mente, al cuidado de la noche negra.

Con precaucion, se acerco a un ventanuco minimo. Estaba muy
alto para ella, pero le permitfa notar el olor a vida, aunque no lo-
grara verla.
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La mayor de las mujeres era también consciente de su presen-
cia. Lo habia hecho varias veces ya, se asegur6 una mas de que la
puerta estaba bien cerrada. Después, alerta e insomne, reviso el
equipaje: dos sacos apenas que mafiana llevaria la mula Flaca, que
estaba con ellas, dentro.

Flaca era un animal albino, lo que ayudarfa mucho en el viaje
que iban a emprender entre la nieve. Lo que menos necesitaban era
que las encontraran.

La casa estaba en el extremo septentrional del pueblo, algo ale-
jada de las demas. De haber sabido que los lobos bajaban por la
noche, hubiera pagado al tabernero por la otra que le ofrecid, bas-
tante mas cara, en el intetior.

Julia dormifa pesadamente junto al arroyo que cruzaba por el
centro de la vivienda. Habfa sido un molino. Desde la nueva ley
que permitia el uso solo del oficial, el del sefior de la comarca, el
molinero no quiso arriesgarse y se traslad6 a una casita peot, pero
libre de sospecha en el centro del pueblo. Su tejado no era de piza-
rra, sino de cuelmos de centeno. No se quejaba, pues el alguacil de
la comarca lo habia dejado en paz y el sefior se daba por satisfecho
con ver a los vecinos del pueblo en el molino de la autoridad.

La loba arafiaba la puerta y daba dos pasos atras, con ese miedo
falso tan productivo. La mayor de las mujeres eché una manta so-
bre la cabeza de Julia, para que el ruido no la despertara. Se gird a
la derecha. Oy6 su propia respiracion. Intenté calmarse.

La nieve removida por los lobos creaba claros en el tejado, co-
menzaba a oirse un nitido golpeteo. Se imaginaba un circulo de
bestias por encima de las pizarras que, en vez de buscar el alimento
del ganado, como los ratones, intentaban llegar hasta ellas. No le
hubiera importado entregar a Julia, pero no a un pufiado de lobos.

Se asomo al ventanuco. El biselado de la piedra lo hacfa mas
ancho por dentro que por fuera, como una arpillera. Claro, ;qué
casa de piedra no tenfa esos agujeros para disparar con arco? Podia
ver el rabo de la fiera, un trozo de su oreja, ses que no se estarfa
quieta nunca?
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Un segundo lobo se lanzé a la calle. Se qued6 quieto ante la
puerta, como si supiera que aquella era la ruta hacia las presas.

En verdad, no habfa otro lugar por el que se pudiera llegar a sus
carnes. Imaginé al animal relamiéndose entre colores rojos y gotas
que resbalaban hacia la nieve.

Julia seguia dormida. Ella nada sabifa de Almanzor, el hombre
terrible, salvo que sus ejércitos aparecian como la aurora, rosados
en sus tanicas y brillantes a continuacion: el sol en los escudos. Y
que por su culpa viajaban. Por su culpa y la del rey.

Resoplo: se echd por encima de la cabeza otra vez la manta de
lana.

La mayor de las mujeres arroj6 con intencioén por el ventanuco
los restos de la cena.

Cerca de veinte lobos se pelearon. Al final, tuvieron un mero
rescoldo de lo que esperaban, pero en lugar de serenarse, parecie-
ron excitarse mas.

Pateaban el suelo blanco, se movian nerviosos en circulos y
miraban con desinterés aparente el ventanuco. Poco a poco fue
bajando el volumen de su respiracion, después su nimero, hasta
que desaparecieron y la nieve fue soberana.

Cert6 los ojos por fin, exhausta y aliviada. Entre las pestafias se
colaron pequefios trozos de amanecet.
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IT UNA DESPEDIDA

La mula era una de sus exiguas pertenencias. La cargaron aun
dentro de la casa. Toda eché un vistazo para comprobar que no se
dejaban nada. Satisfecha, indicé a Julia que debian irse ya.

Junto a la puerta se vefa la nieve pisada. Busco por curiosidad
algun resto de la comida que arrojo por la noche. En vano.

No habia sol, solo una sustancia lechosa flotando en el aire.
Julia movi6 los brazos a través de ella: no la alteraba, seguia inva-
siva en todo lugar. Incluso se colaba en la casa como un cutioso y
hurafio avaro que vigilara que no le robaran lo que era suyo.

Toda hizo subir a la joven en la mula, junto con los fardos. No
parecia que a Flaca le costara llevarlo todo. Se fueron. El pueblo se
hizo lejano en tan solo un rosatio.

—¢Cuando llegaremos, aya?

—7Ya te lo dijo tu padre: viajamos, nada mas. Mientras no estés
bien lejos de Leodn, solo deberas preocuparte de los lobos o los
ladrones, pero a éstos los estamos esquivando bastante bien. (Hace
tanto frio que ni salen!

—:No vamos a Asturias?

—Ya veremos.

Su sonrisa triste y protectora venia a calentar la congoja incons-
ciente de Julia.

El paso del tiempo la adormecia. Haclan camino lentamente.
Comian sin hablar. Cabalgaban por turno. Las horas pesaban en
sus pies helados.

—¢:Vamos a Asturias? —insistio.
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Habia obtenido la respuesta que no aportaba nada hacfa mucho
rato.

Ahora la mujer mayor caminaba y la bastarda iba a lomos de la
mula Flaca.

La luz comenzaba a flojear.

Soélo habia visto una vez a su padre, y habia sido para despedirse
de ¢éL. No obstante, lo adoraba desde lejos. Era hija natural. El con-
de Gonzalo Sanchez era un héroe que eligié como rey al que por
derecho llevaba la corona jQué se le iba a hacer! Ahora su fami-
lia, incluso la bastarda, se desmigajaba como un pan recién hecho.
Iban cayendo todos: su esposa la primera, los hijos legitimos, sus
primos. Eso ocurria con los condes que apoyaron al rey Ramiro
frente a Bermudo II: no era personal. Unos morfan, otros escapa-
ban, los menos juraban medrosas lealtades al nuevo rey.

—Aya, ¢cuando llegaremos?

Toda sabia que la muchacha no sabfa siquiera a donde se diri-
gian, y en la pregunta mostraba su natural inquietud. Obedecia.
Habia sido un detalle de su padre haberla llamado. Llevaba quince
aflos ocupandose de que no le faltara alimento, ropa, incluso al-
guien que la abrazara tras la prematura muerte de su madre. En
pocas ocasiones la convocaba a su casa, aunque se alegraba si lle-
gaba por sorpresa.

—No te pareces a tu madre —le repetia—. Ella tenfa el cabello
liso y td ondulado, su rostro era moreno y ta eres clara.

No es que la desaprobara, pero esperaba volver a ver a aquella
mujer con la que habfa compartido algo mas que un pajar.

—Lo siento —era siempre la respuesta de Julia, que entendia
en las palabras de su padre censura o decepcion.

El conde Gonzalo Sanchez se relajé: no queria asustar a aquella
muchacha en la que reconocfa de mala gana sus propios rasgos.
Durante los dltimos dias, estaba reuniendo a su familia para acon-
sejatles la mejor manera de sobrevivir. Muchos nobles, partidatios
del rey Ramiro, se habfan opuesto abiertamente al rey vigente. In-
cluso se habfan enfrentado a ¢l en la batalla de Rueda.
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Ramiro habfa muerto y ahora se encontraban en el tiempo de
las consolaciones y las venganzas, sobre todo teniendo en cuenta
que muchos de sus partidarios se habfan aliado con el moro Al-
manzor para quitar a Bermudo de su sitial.

No era su caso, pero se sabia también en la lista los expurgados,
los que no eran de fiar.

—Tienes que ir a Asturias, a la ciudad de Oviedo. Alli tengo un
ptimo, el barén Justino, que te ayudara.

Se quedd mirandola: era una muchacha muy bonita. Habfa me-
jorado la fisonomia del conde y heredado las maneras de su madre.
No queria enternecerse, pues debia recibir atn a varios familiares,
algunos de mas empaque que ese parto de poca importancia.

—Gracias —acert6 a decir Julia, que se sentfa emocionada por
ver a su padre dirigiéndose a ella con seriedad.

El conde no estaba seguro, pero dictamino:

—Toda es la mujer que te ha criado, y dictamino que ella debe
también seguir guardando tu vida y llevarte a Oviedo.

Durante casi un minuto estuvo en silencio, sin dar licencia a la
joven para retirarse:

—No puedo darte dinero, pues dispongo del justo para los me-
nesteres domésticos de mi familia legal. Sin embargo, ademas de
a Toda, te puedes llevar una mula que nadie reclamara y un arco
viejo que, sin ser valioso, es algo personal de tu padre, pues con
¢l me enfrenté a las hordas de vikingos que llegaron por la tfa de
Arosa, hace mucho ya.

La muchacha se le quedé mirando a la cara, pasmada.

—No lo sabfas? —sonri6. ¢De veras podia contar a alguien
aquella aventura, que no la conociera?—. ;Vencimos!

El buen humor al recordar aquellos acontecimientos lo llevo a
ofrecer a su hija una bolsa repleta de monedas que reservaba para
un primo sobre el que albergaba dudas. Recordaba y conté el mo-
mento en que logrd abatir a aquel Gundaredo, el vikingo absurdo
que levantaba el hacha, sin peto ni cota de malla, ante ¢l. Dispar6
una flecha, luego otra, luego otra... Gundaredo caminaba siempre
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en linea recta, parecia que nada le hacfa efecto. Llegb sangrante
hasta donde se encontraba Gonzalo Sanchez. Sus ojos se encon-
traron. Le pareci6 al conde una bajeza terminar la escaramuza con
un arma de lejania y desenvainé su espada. El vikingo estaba inmo-
vil, como una estatua que espera un elogio o un martillo. El hierro
del conde atravesé indeciso el cuerpo de aquel hombre, de aquella
bestia que habia tenido tiempo para vaciar los ojos de los aldeanos
de la rfa y violar a sus hijas.

Con el recuerdo de las nifias, dej6 que Julia se acercara y depo-
sit6 la bolsa de dinero en sus manos.

Esta, viéndose valorada, se atrevi6 a preguntar:

—Soy ya condesa?, spadre?

La carcajada se oy6 desde muy lejos:

—iLo merecerifas, muchacha, pero no!

Ahf terminé la audiencia. El conde pregunt6 a su ayudante el
nombre de aquella chica.

Luego llego la nieve.
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III LA MULA FLACA

Era una suerte que nevara. Eso querfa decir que Almanzor ain
no vendrfa. El general moro acudia en los veranos, robaba la cose-
cha, secuestraba mano de obra y regresaba a Cordoba. Sus aceifas,
campafias fugaces, eran ya tantas que los reyes cristianos las espe-
raban con temor, pero sin sorpresa.

Eran muchos, ademas, los condes cristianos que le habfan ofre-
cido amistad, traicién por tanto hacia el rey Bermudo. Eso lo sabia
Toda, el aya, pues la joven Julia apenas conocia lo que era un noble.
Ignoraba que, juntos, eran mas que un rey. El portugués Gonzalo
Menéndez habia logrado, con su apoyo a Bermudo, que se impu-
siera por las armas a su primo, el rey legitimo, Ramiro. Pero eso
a ella, que habia logrado una audiencia a solas con su padre, ;qué
mas le daba?

Ahora lo importante era alejarse. Las conspiraciones y las ven-
ganzas eran la politica cortesana habitual. De permanecer en Leon,
sin duda morirfa, le decfa Toda. Era una nifia, pero ¢eso iba a ayu-
dar? Al parecer, no.

Le pidi6 que bajara de la mula. Incluso ella necesitaba descan-
so. Juntas recogieron algunas urces y escobas para que el animal
comiera. No era el plato que hubiera escogido, pero le vali6. Las
humanas tenfan una bolsa con carne de burro acecinada. Tampoco
era lo mas delicioso del mundo, pero era comida.

No podian hacer noche ahi, a la intemperie. Toda insisti6 en
buscar algtin aprisco o refugio de pastores, pues recordaba la no-
che de lobos y no deseaba repetitla.
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Veia puntos negros a lo lejos.

Valor6 sus posibilidades de defensa: dos mujeres y una mula
con un arco sin flechas. Eso era todo. Tal vez deberfan al menos
cortar ramitas afiladas para ver si lograban disparatlas con su arma
vieja. ¢Coémo se hace una flecha? Al conde no se le ocurrié regalar
algunas a su hija.

Vio el primer hocico.

Un segundo después se mostrd la manada entera. Estaban lejos,
venian del valle, pero no tardarfan mucho en llegar al lugar en que
ellas estaban, en la cresta de la nieve, donde se divide el mundo
luminoso y el oscuro. Los lobos son silenciosos, pero rapidos.

Tomo el aya a la mula con firmeza, pues el animal empezaba a
mostrarse nervioso. Tuvo que agarrar con fuerza las riendas: el ins-
tinto la conminaba a escapar de alli sin esperar por nadie. Corco-
veaba e intentaba desasirse. Intent6 tranquilizarla, no transmitirle
sus propios nervios, pero no pudo evitar que emprendiera aquella
carrera, alocada, suicida. Sabfa que si tropezaba morirfa. Si amino-
raba la marcha morirfa. Si no tenfa suerte morirfa.

Y ¢qué es la suerte?

Toda agarraba con la fuerza de la desesperacion a su pupila, las
manos en su estomago. Apretaba. Llevaban ya unos dfas en los ca-
minos. No podian terminar asi. Miraban con consternaciéon como
su animal se alejaba, separando de ellas, sin queret, el peligro.

Los lobos abrieron el campo. Tenfan estrategia. Podfan ver la
ltima a la loba gris recién parida, esperanzada por llevar comida
a sus cachorros esa noche. Junto a ella un macho enorme, que
parecia dirigir el ataque. Desplegaba a los suyos abriendo la linea
de caza como un paréntesis, obligando a la mula a seguir por un
terreno concreto. Flaca galop6 como no lo habia hecho jamas, ol-
vidando su carga y con la cabeza tiesa, sin atreverse a volverla por
miedo al miedo. Los sonidos, pese a la nieve, eran perceptibles
para ella. No pensaba en que setfa devorada, ni siquiera en que iba
a morir. Su instinto la guiaba, aguzando el sentimiento de terror y
la imperiosa necesidad de exigir a sus pulmones y a sus patas ese
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poco extraordinario que logra salvar a uno o perderlo. Sabfa de la
cercanfa de los depredadores. Comenzé a notar el cansancio, y con
¢l la desesperacion de que caetfa. No imaginaba lo que ocurrirfa
después, solo que se derrumbatfa en la nieve. Romperfa su mo-
nétona lisura. Después, no sabfa, pero no setfa bueno, eso seguro.
iUn esfuerzo mas!

Desesperada, cortia con la determinacion que da identificar los
tltimos momentos. Algo se acababa, aunque no sabfa muy bien
qué. El miedo se introdujo entonces en sus ojos, que se dislocaron
y comenzaron a sangrar. Abrié la boca y dilaté los ollares pidiendo
mas aire del que podia respirar para aumentar su velocidad, para
no caer rendida.

No lo logro.

Fue una voltereta vertiginosa, un escorzo prodigioso. La va-
lerosa mula, caida, vencida, respiraba con angustia mientras sus
pulmones agotados vertian sangre por las narices.

Entregaba vapor al mundo como tltimo recuerdo de su vida.

Julia y Toda se alejaron como pudieron. El borde bajo de sus
vestidos tomaba peso por el agua de la nieve que se les adherfa.
Corrian sin mas equipaje que su propio instinto de vivit.

Las mandibulas del primer lobo se engancharon al cuello de la
mula Flaca.

Abrié los ojos sin limite la victima. No se rendfa. Logrd que
una de sus patas traseras, de manera rocambolesca, acertara en la
cabeza de la bestia. Cay6 ésta al suelo con el craneo partido.

Enseguida se acercaron otras dos. Tras ellos, despacio, la hem-
bra gris. No habia en ella visos de satisfaccion por el éxito de la
caza, solo paciencia. Esperaba su momento. Algo entonces la dis-
trajo, alzo el hocico, husmeo el aire gélido y, mas alla de la dltima
batalla de la mula, adiviné la presencia de las mujeres.

La cabeza de Julia miraba atras, como un Otrfeo que no supiera
si renunciar o insistir. Le habfa cogido carifio al animal. Sus ojos se
encontraron con los de la loba y no pudo parpadear hasta que una
voz la estremecio:
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—iCorre!l —oyo.

Era la realidad. Habia que luchar con la misma desesperacion
que la mula. Hoy tal vez no terminara con la puesta del sol.

Corri6 sin dejar de mirar atras. Toda la tom6 de la mano y, con
su impetu, casi la hizo caer.

Los lobos habifan tardado, pero tenfan por fin lo que buscaban
desde el dia anterior.

Julia miraba embobada c6mo las fieras hundian sus hocicos en
la presa. El aya sinti6 verdadera pena por la pobre mula. Sus patas
se volvian hacia el cielo, como una protesta por tan injusto final.

Los lobos matan al rebafio antes de devorar una presa. Habia
que seguir cortriendo y rezar.

Si habia suerte, no las molestarian. No eran como las tontas
ovejas, que se quedan en el redil sin pensar en que tal vez hay una
escapatoria.

La loba gtis tenfa el morro ensangrentado. Por fin sus cacho-
rros, si los demas dejaban algo, comerfan.
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IV EL. ASEDIO

Las aceifas sobre el reino de Ledn eran casi cotidianas. Al gene-
ral moro le gustaba hacer vistosas sus campafias.

Varias veces habfa saqueado las cosechas veraniegas de Leon,
Astorga y otras localidades bien pobladas y alimentadas. Algunos
condes, infames o sensatos, se unfan a él. El dinero y las prebendas
circulaban entre lealtades y traiciones.

Almanzor, en aquel verano del afio del Sefior del 994, arrojé
todo lo que tenfa contra la ciudad de Ledn. No era una simple
campafa de rapifia. Estaba acostumbrado a que los reyes huyeran
ante €l. Ya lo habia hecho el difunto Bermudo. En aquella ocasion,
habfa obtenido una de sus mas resonantes victorias, pues habfa
logrado arrebatar las campanas de Santiago de Compostela. Sus
mulas las llevaron hasta Cérdoba, donde fueron convenientemente
agasajadas y premiadas con raciones amplias de avena y un cepilla-
do profundo que hizo sus delicias.

Lallegada del calor trafa a los jefes ctistianos un estado de ansiedad
prolongado, pues la inseguridad de si vendtfa el moro, la velocidad con
que aparecia y la efectividad de sus ataques eran preocupaciones con
las que habfa que malvivit, que es, al fin y al cabo, un modo de vivir.

La riqueza de Almanzor le permitié contratar tropas mercena-
rias que exigian lo suyo. De ahi que, verano tras verano, buscara las
cosechas de trigo, avena, centeno, e incluso hombres, esclavos que
vender, cosa que el islamismo permitia como un subterfugio y no
prohibia abiertamente. ¢Acaso no trabajan los hombres las tierras
sea cual sea su religion o su sefior?
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Eso justificaba la vinculacién de las personas a los surcos. Tam-
poco hacfa diferentes a los cristianos de los demas, que solian aceptar
de buen grado la paga como mercenarios a las 6rdenes de Almanzor.

El antiguo cadi, jurisprudente entendido de la ley, era ahora,
en la practica, un sultan, un lider militar que ansiaba asfixiar a los
reinos cristianos. Eran raras las ocasiones en que ocupaba militar-
mente las localidades: preferfa saquear e imposibilitar la creacion
de acuerdos de prosperidad futura para las urbes, que vefan que
nada era duradero ante sus expediciones contundentes.

Las maquinas de torsion se situaron ante Leon. Esta vez el ejér-
cito no se contentatfa con un saqueo: tenfa érdenes de destruir.

Las armas de asedio se repartieron a lo largo de la antigua
muralla romana. El general disponia de herramientas poderosas,
fabricadas con los arboles de Camposagrado, llamado asi porque
alli obtuvo el rey Alfonso una sonora victoria en nombre de la
cristiandad. Hacer rapifia con su madera era una buena manera de
mostrar la superioridad de los moros.

Tenfan catapultas y otras maquinas de menor potencia que un cul-
to leonés, llamado Martin de la Folgosa, habia disefiado segin las ex-
plicaciones de los antiguos sicilianos y romanos, de los que era devoto.

Nunca Almanzor habia sitiado una ciudad de aquella manera,
Los regimientos arabes provenientes de Cordoba y los soldados
beréberes tenfan Le6n completamente a su merced. Tal vez la mu-
ralla resistiera, pero no era probable: aquellas gentes no eran los
peligrosos romanos de los que hablaban las leyendas, sino sélo
hombres acobardados o envalentonados de manera caprichosa, no
amantes de una gloria y un destino comun,

La piedra de las catapultas comenzé a herir las murallas. El
humo de polvo que salia del choque entre ellas indicé el comienzo
de la batalla. Almanzor solia ser rapido e implacable, pero no impa-
ciente. En esa ocasion habia planeado el sitio de Ledn para asustar
a Zamora y Astorga. La imposicién de nuevos tributos setfa una
sefial de sumision. Para ello no bastaba la rapifia: era indispensable
el miedo, la destruccion de la ciudad que tenfa ante si.
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V ZABULON

Se llamaba Zabulén, como el hijo de Jacob. La ofrenda de la
lana ante el sefior Andrés Ansurez, conde de Burbia, quedé apla-
zada por la urgencia de contener a las tropas de Almanzor.

Ese afio, incomprensiblemente, las tropas arabes no habfan
llegado en el verano, sino en el inicio de la primavera. Eso solo
podia significar que no buscaban cosechas, esta vez querfan algo
diferente.

El conde Ansurez dej6 su casona, castillo no tenfa, para acudir
a Ledn con la mayor presteza, como se le habifa pedido.

Yago, hijo de Zabulon, era uno de los hombres armados del
conde. Pastor en origen, su juventud y destreza habfan llamado la
atencion del sefior del rio Burbia.

Lo conoci6 en las brafias de los montes del oeste, donde Zabu-
16n llevaba sus ovejas a finales del verano, pues los prados en altura
aun mantenian el frescor de la hierba no agostada.

Zabulon tenfa a su cuidado algo mas de veinte ovejas, dos ca-
bras y un caballo asturcon: ese era propio, de la familia.

Se disponia a almorzar cuando oy6 los grufiidos de un oso jo-
ven. Habia algunos frutales silvestres y las bayas estaban en su apo-
geo, lo mismo moras que frambuesas. Eso atrafa a los golosos 0sos
pardos. El grufiido era, sin embargo, no el placentero ronroneo
que ofa a veces cuando se atracaban de fruta, sino mas bien un
quejido de impaciencia, una molestia.

No se acercaba nunca a los osos, igual que ellos no se le apro-
ximaban, pues son mas bien esquivos y timidos con los humanos.

-25-



Sin embatgo, esa vez la curiosidad pudo mas que la prudencia.
Se aseguro de que los animales estaban tranquilos con su hijo. Los
osos no molestan a las ovejas, y Yago no se despistaba, aunque
tuviera la cabeza en las nubes.

Se encamino hacia el lugar del que provenian los grufiidos. Co-
menzaron a aparecer castafios entre la hierba y se ofa el rumor del
agua de un arroyo. Pocos metros mas all, una crfa de oso intenta-
ba liberarse de una raiz en que habia introducido la pata. La forma
de la madera era enredosa, y no lograba sacarla de ella.

Zabulén inspecciono la zona. Si la madre estaba cerca, no pen-
saba ni intentar ayudar a la crfa. Examiné con detenimiento los
alrededores. No habia heces ni restos que indicaran la presencia
de mas osos que el que tenfa a la vista: un cachorro de casi un
aflo, corpulento, ingenuo y sin terminar de formar, pero ya feroz
y peligroso.

Escuchaba sus grufiidos de molestia. Se f1j6 en la pata: estaba
rota. Se iba a morir, Ahora s6lo notaba el dolor y la frustracién por
la inmovilidad. Un dia mas tarde ya lucharfa contra los pacientes
buitres. Otro mas y podtia el pastor contemplar sus restos.

La vida era asf en las brafias: los dltimos reductos de alimento
para los herbivoros cuando el calor agosta la hierba en todas partes.

Se acerco con prudencia. El animal ya era, pese a crfa, lo sufi-
clentemente grande para ponetlo en serio peligro.

—Quieto, amigo.

El oso bramé, incomodo por la pata y la presencia del hombre.

Zabulén vio un cuervo posarse en el suelo, la mirada fija como
un inspector en el peso de la lana.

Dias después, su hijo encontrd los restos de la osa y los otros
dos cachorros en el lecho del tio. (Habfan sido demasiado atrevi-
dos! Posiblemente un resbalén fatal de la madre, tal vez la pérdida
del suelo arcilloso bajo las pezufias habfa arrastrado a sus hijos al
mismo destino. Al final del sendero que habian seguido, se encon-
traba un ciruelo silvestre lleno de fruta casi pasada, dulce hasta ser
azucar. Una tentacion para la familia de animales.
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Ahora iba a intentar liberar al osezno de su prision.

Habl6 con palabras romas, suaves sin sentido, como aires que
van y vienen, naturaleza sin peligro, pues no deseaba excitar a la
fiera. A la vez, se acercaba paso a paso al cachorro. Al enorme
cachorro. Cuando estaba a unos dos mettros, el oso bramé con
amenaza.

Nadie lo obligaba a continuar. Los dientes, sus garras, que con
tanto deleite toman de sus ramas las ciruelas maduras, podian aca-
bar con su vida en unos segundos. No obstante, se animo a intro-
ducir el baston que usaba como amigo en las soledades de las bra-
flas, para abrir los nudos de las raices. Hacfa falta mucha sangre fria
para no amilanarse ante las roncas amenazas del animal atrapado.

Zabulén pensé que estaba haciendo el tonto. La carne de oso
es deliciosa y pocas veces se puede disfrutar. Pero, desde que su
esposa lo dejé en esta vida a cargo del pequefio Yago para siempre,
no podia matar un cordero, ni ver sufrir a un cachorro.

Asf que la entrafia se le revolvia de ver a aquel hijo de alguien
con su pata rota, luchando por sobrevivir.

El conde Ansurez llegaba en ese momento con cuatro solda-
dos. Regtresaba de visitar los pueblos de su entorno para valorar la
cantidad de lana que se le debia entregar, asi como otros diezmos,
al rey Bermudo.

Desde lejos supo valorar la escena y ordend a sus hombres
acercarse solo lo justo para ver mejor en qué terminaba aquella
escaramuza. Les prohibi6 intervenir salvo peligro de muerte.

El pastor caminaba muy despacio en torno al 0so, buscando un an-
gulo en que no cortiera peligro. El cachorro se entornaba torpemen-
te: la pata rota limitaba la posibilidad de un giro completo. Se movia
como podia, no obstante, con desconfianza por la presencia humana.

Zabulén habia identificado las raices que lo tenfan aprisionado.
Eran dos orejas de madera que se cruzaban sobre la tierra, cuando
deberfan estar bajo ella. El oso habfa tenido mala suerte al pisar
justo donde dejaban un orificio diminuto, como un huevo de co-
dorniz. La pata habia entrado, pero no podia salir.
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El baston del pastor tent6 los alrededores del orificio. La carne
del animal lo llenaba. ¢Cémo introducirlo para intentar separar las
raices?

Sacé del cinturén el cuchillo y se movié despacio hacia la pe-
zufia. La pata mostraba una forma extrafia, como la mueca de un
hueso. La fractura era grande. Tal vez el oso moritfa, pese a todo.

El conde entendi6 que el riesgo era excesivo. Dio una orden a
sus hombres. Pusieron estos los caballos al galope. Al verlos, desde
lejos, Yago monto el asturcon y se acerco lo mas rapido que pudo.
No parecian moros, pero eran peligrosos, eso seguro. Reconocié
al poco las armas cristianas, pero no por eso dejo de dar acicate a
su cabalgadura.

El oso se puso nervioso. El primero de los soldados arrojo una
lanza hacia su lomo, que fall6 por poco su objetivo.

Los otros venfan detras muy proximos. El conde habifa ordena-
do acabar con la fiera porque estimaba que el riesgo que cortia el
pastor era demasiado injustificado ya.

El peligro inminente excit6, no obstante, al oso, que se movi6
de manera impredecible. Zabulén oy6 un crujido impensable. Los
huesos de la pata se quebraban del todo, las orejas redondas se gi-
raban y un momento después, el claro hocico del cachorro estaba
empapado de rojo.

Las zarpas llevaban trozos de piel. En la boca reconocid, entre
la carne colgante, parte de su barba mal afeitada, semiblanca. Co-
menzo a notar el suefio.

El oso recibi6 el impacto de tres lanzas. Un caballo negro, baji-
to, de raza asturcona, se acercaba, montado por un grito.

Eso y el derribo del animal fue lo dltimo que percibié. Se des-
vanecio.
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VI LA INSPECCION DE ILAS MURAILILAS

La nieve tardfa otorgaba a aquella primavera la promesa de un
verano con los cauces llenos. Para Almanzor, la llegada inesperada
de la nieve era un inconveniente con el que no contaba. Tuvo que
abrigar a sus hombres, encontratles calzado.

Sus campafias veraniegas no bastaban para contener a los cris-
tianos, eso habifa decidido. Sus reinos prosperaban poco a poco.
Era necesario dejar claro quién era el interlocutor de las paces po-
sibles: Almanzor, el Victorioso.

Habia escogido con cuidado la ciudad de Leén. Estaba mas
al norte de la que mas se le oponia, Zamora. También le atrafa el
frondoso valle del rio Burbia, donde esperaba algin dia construir-
se una villa de recreo. Alli el verdor era perpetuo y el tiempo mas
agradable que en el resto del norte peninsular.

Se habia encontrado con una nieve imprevista, pero no impot-
taba. Jamas se habia detenido por los inconvenientes.

Pidi6 un caballo. Exigi6 que el suyo descansase: no deseaba
fatigarlo entre la nieve. Que le trajeran uno comunal.

Era de noche. No el mejor momento para inspeccionar las de-
fensas de la ciudad, pero si el mas seguro. Se hizo acompanar de
un soldado sin cargo. Si querfa pasar desapercibido, era mejor asi.

Bajo el turbante llevaba una tira de cuero con su nombre: una
costumbre de su tribu cuando entraban en guerra:

—Ziri. Esta bien. A tu familia le haces un honor al acompafar-
me esta noche.

—Gracias, noble sefior.
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En su nombre aparecia la mencién de la luna. Cabalgaron. El
soldado se vefa extremadamente prudente, aunque no asustado.
El general, en cambio, estaba abstraido en sus sensaciones y ob-
servaba con detenimiento las defensas de la ciudad. Los leoneses
estaban tan seguros de ellas que no tenfan mas que unas minimas
guardias nocturnas.

Las murallas eran solidas, pese a no haber sido cuidadas en si-
glos. Cabalgaron en torno a ellas sin que nadie los molestara. En
una ocasion, una flecha se clavé a2 mas de diez metros de ellos.
iQué torpes, los guardias!

El acompanante se rio:

—Los leoneses son todos labradores o pastores.

No dijo nada el general, que estaba concentrado en aquellos cu-
bos romanos y las piedras tan bien ensambladas en algunas zonas
de la muralla.

El momento no era de arengar, sino de apreciar la fuerza del
enemigo.

Habia robado sus cosechas, secuestrado a sus labriegos: tomar
la ciudad era otra cosa. No estaba satisfecho, salvo porque los leo-
neses eran tan orgullosos que dejaban las almenas escasas de gente.
Ese sentimiento de fuerza vacia no les permitirfa triunfar jamas:
era un orgullo sin trasfondo.

Entonces se dio cuenta de que tomaria la ciudad.
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