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I Lobos

Los lobos bajaban de la montaña y correteaban por el tejado, 
casi adosado a ella. Hundían sus patas en la nieve que se acumulaba 
sobre las lajas de pizarra. Así, silenciados, olisqueaban el aire, con 
esa displicencia de que hacen gala también cuando sufren por el 
hambre o las heridas.

Los lobos son todos flacos. Parecen tímidos y mendigos. Sin 
embargo, su presencia acobarda incluso al más valiente si los en-
cuentra en la montaña, cerca del rebaño. 

Los pastores al verlos se santiguan y al instante buscan sus pe-
rros, con la mirada implorante del que ruega cuando bordea la 
muerte.

En la casa, la mayor de las dos mujeres encendió un fuego: los 
últimos troncos. Qué más daba ya, si al día siguiente se irían.

El humo que nacía de la chimenea hacía que los lobos recularan 
ligeramente, pero no se iban, sino que continuaban sus paseos an-
gustiados por el hambre, sin decidirse a saltar al suelo.

Llevaban la lengua fuera, como perros juguetones que vuelven de 
un paseo. Sin embargo, el instinto jugaba atemporal en sus mentes ca-
zadoras, escudriñando las posibilidades de lograr una presa esa noche.

Uno de ellos, una loba gris recién parida, fue la primera que 
saltó. La nieve del suelo la absorbió antes de devolverla, milagrosa-
mente, al cuidado de la noche negra.

Con precaución, se acercó a un ventanuco mínimo. Estaba muy 
alto para ella, pero le permitía notar el olor a vida, aunque no lo-
grara verla.
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La mayor de las mujeres era también consciente de su presen-
cia. Lo había hecho varias veces ya, se aseguró una más de que la 
puerta estaba bien cerrada. Después, alerta e insomne, revisó el 
equipaje: dos sacos apenas que mañana llevaría la mula Flaca, que 
estaba con ellas, dentro.

Flaca era un animal albino, lo que ayudaría mucho en el viaje 
que iban a emprender entre la nieve. Lo que menos necesitaban era 
que las encontraran.

La casa estaba en el extremo septentrional del pueblo, algo ale-
jada de las demás. De haber sabido que los lobos bajaban por la 
noche, hubiera pagado al tabernero por la otra que le ofreció, bas-
tante más cara, en el interior.

Julia dormía pesadamente junto al arroyo que cruzaba por el 
centro de la vivienda. Había sido un molino. Desde la nueva ley 
que permitía el uso sólo del oficial, el del señor de la comarca, el 
molinero no quiso arriesgarse y se trasladó a una casita peor, pero 
libre de sospecha en el centro del pueblo. Su tejado no era de piza-
rra, sino de cuelmos de centeno. No se quejaba, pues el alguacil de 
la comarca lo había dejado en paz y el señor se daba por satisfecho 
con ver a los vecinos del pueblo en el molino de la autoridad.

La loba arañaba la puerta y daba dos pasos atrás, con ese miedo 
falso tan productivo. La mayor de las mujeres echó una manta so-
bre la cabeza de Julia, para que el ruido no la despertara. Se giró a 
la derecha. Oyó su propia respiración. Intentó calmarse.

La nieve removida por los lobos creaba claros en el tejado, co-
menzaba a oírse un nítido golpeteo. Se imaginaba un círculo de 
bestias por encima de las pizarras que, en vez de buscar el alimento 
del ganado, como los ratones, intentaban llegar hasta ellas. No le 
hubiera importado entregar a Julia, pero no a un puñado de lobos.

Se asomó al ventanuco. El biselado de la piedra lo hacía más 
ancho por dentro que por fuera, como una arpillera. Claro, ¿qué 
casa de piedra no tenía esos agujeros para disparar con arco? Podía 
ver el rabo de la fiera, un trozo de su oreja, ¿es que no se estaría 
quieta nunca?
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Un segundo lobo se lanzó a la calle. Se quedó quieto ante la 
puerta, como si supiera que aquella era la ruta hacia las presas.

En verdad, no había otro lugar por el que se pudiera llegar a sus 
carnes. Imaginó al animal relamiéndose entre colores rojos y gotas 
que resbalaban hacia la nieve.

Julia seguía dormida. Ella nada sabía de Almanzor, el hombre 
terrible, salvo que sus ejércitos aparecían como la aurora, rosados 
en sus túnicas y brillantes a continuación: el sol en los escudos. Y 
que por su culpa viajaban. Por su culpa y la del rey.

Resopló: se echó por encima de la cabeza otra vez la manta de 
lana.

La mayor de las mujeres arrojó con intención por el ventanuco 
los restos de la cena.

Cerca de veinte lobos se pelearon. Al final, tuvieron un mero 
rescoldo de lo que esperaban, pero en lugar de serenarse, parecie-
ron excitarse más. 

Pateaban el suelo blanco, se movían nerviosos en círculos y 
miraban con desinterés aparente el ventanuco. Poco a poco fue 
bajando el volumen de su respiración, después su número, hasta 
que desaparecieron y la nieve fue soberana. 

Cerró los ojos por fin, exhausta y aliviada. Entre las pestañas se 
colaron pequeños trozos de amanecer.
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II Una despedida

La mula era una de sus exiguas pertenencias. La cargaron aún 
dentro de la casa. Toda echó un vistazo para comprobar que no se 
dejaban nada. Satisfecha, indicó a Julia que debían irse ya.

Junto a la puerta se veía la nieve pisada. Buscó por curiosidad 
algún resto de la comida que arrojó por la noche. En vano.

No había sol, solo una sustancia lechosa flotando en el aire. 
Julia movió los brazos a través de ella: no la alteraba, seguía inva-
siva en todo lugar. Incluso se colaba en la casa como un curioso y 
huraño avaro que vigilara que no le robaran lo que era suyo.

Toda hizo subir a la joven en la mula, junto con los fardos. No 
parecía que a Flaca le costara llevarlo todo. Se fueron. El pueblo se 
hizo lejano en tan solo un rosario.

—¿Cuándo llegaremos, aya?
—Ya te lo dijo tu padre: viajamos, nada más. Mientras no estés 

bien lejos de León, solo deberás preocuparte de los lobos o los 
ladrones, pero a éstos los estamos esquivando bastante bien. ¡Hace 
tanto frío que ni salen!

—¿No vamos a Asturias?
—Ya veremos.
Su sonrisa triste y protectora venía a calentar la congoja incons-

ciente de Julia.
El paso del tiempo la adormecía. Hacían camino lentamente. 

Comían sin hablar. Cabalgaban por turno. Las horas pesaban en 
sus pies helados.

—¿Vamos a Asturias? —insistió.
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Había obtenido la respuesta que no aportaba nada hacía mucho 
rato.

Ahora la mujer mayor caminaba y la bastarda iba a lomos de la 
mula Flaca.

La luz comenzaba a flojear.
Sólo había visto una vez a su padre, y había sido para despedirse 

de él. No obstante, lo adoraba desde lejos. Era hija natural. El con-
de Gonzalo Sánchez era un héroe que eligió como rey al que por 
derecho llevaba la corona ¡Qué se le iba a hacer! Ahora su fami-
lia, incluso la bastarda, se desmigajaba como un pan recién hecho. 
Iban cayendo todos: su esposa la primera, los hijos legítimos, sus 
primos. Eso ocurría con los condes que apoyaron al rey Ramiro 
frente a Bermudo II: no era personal. Unos morían, otros escapa-
ban, los menos juraban medrosas lealtades al nuevo rey.

—Aya, ¿cuándo llegaremos?
Toda sabía que la muchacha no sabía siquiera a dónde se diri-

gían, y en la pregunta mostraba su natural inquietud. Obedecía. 
Había sido un detalle de su padre haberla llamado. Llevaba quince 
años ocupándose de que no le faltara alimento, ropa, incluso al-
guien que la abrazara tras la prematura muerte de su madre. En 
pocas ocasiones la convocaba a su casa, aunque se alegraba si lle-
gaba por sorpresa.

—No te pareces a tu madre —le repetía—. Ella tenía el cabello 
liso y tú ondulado, su rostro era moreno y tú eres clara.

No es que la desaprobara, pero esperaba volver a ver a aquella 
mujer con la que había compartido algo más que un pajar.

—Lo siento —era siempre la respuesta de Julia, que entendía 
en las palabras de su padre censura o decepción.

El conde Gonzalo Sánchez se relajó: no quería asustar a aquella 
muchacha en la que reconocía de mala gana sus propios rasgos. 
Durante los últimos días, estaba reuniendo a su familia para acon-
sejarles la mejor manera de sobrevivir. Muchos nobles, partidarios 
del rey Ramiro, se habían opuesto abiertamente al rey vigente. In-
cluso se habían enfrentado a él en la batalla de Rueda.
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Ramiro había muerto y ahora se encontraban en el tiempo de 
las consolaciones y las venganzas, sobre todo teniendo en cuenta 
que muchos de sus partidarios se habían aliado con el moro Al-
manzor para quitar a Bermudo de su sitial.

No era su caso, pero se sabía también en la lista los expurgados, 
los que no eran de fiar.

—Tienes que ir a Asturias, a la ciudad de Oviedo. Allí tengo un 
primo, el barón Justino, que te ayudará.

Se quedó mirándola: era una muchacha muy bonita. Había me-
jorado la fisonomía del conde y heredado las maneras de su madre. 
No quería enternecerse, pues debía recibir aún a varios familiares, 
algunos de más empaque que ese parto de poca importancia.

—Gracias —acertó a decir Julia, que se sentía emocionada por 
ver a su padre dirigiéndose a ella con seriedad.

El conde no estaba seguro, pero dictaminó:
—Toda es la mujer que te ha criado, y dictamino que ella debe 

también seguir guardando tu vida y llevarte a Oviedo. 
Durante casi un minuto estuvo en silencio, sin dar licencia a la 

joven para retirarse:
—No puedo darte dinero, pues dispongo del justo para los me-

nesteres domésticos de mi familia legal. Sin embargo, además de 
a Toda, te puedes llevar una mula que nadie reclamará y un arco 
viejo que, sin ser valioso, es algo personal de tu padre, pues con 
él me enfrenté a las hordas de vikingos que llegaron por la ría de 
Arosa, hace mucho ya. 

La muchacha se le quedó mirando a la cara, pasmada.
—¿No lo sabías? —sonrió. ¿De veras podía contar a alguien 

aquella aventura, que no la conociera?—. ¡Vencimos!
El buen humor al recordar aquellos acontecimientos lo llevó a 

ofrecer a su hija una bolsa repleta de monedas que reservaba para 
un primo sobre el que albergaba dudas. Recordaba y contó el mo-
mento en que logró abatir a aquel Gundaredo, el vikingo absurdo 
que levantaba el hacha, sin peto ni cota de malla, ante él. Disparó 
una flecha, luego otra, luego otra… Gundaredo caminaba siempre 
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en línea recta, parecía que nada le hacía efecto. Llegó sangrante 
hasta donde se encontraba Gonzalo Sánchez. Sus ojos se encon-
traron. Le pareció al conde una bajeza terminar la escaramuza con 
un arma de lejanía y desenvainó su espada. El vikingo estaba inmó-
vil, como una estatua que espera un elogio o un martillo. El hierro 
del conde atravesó indeciso el cuerpo de aquel hombre, de aquella 
bestia que había tenido tiempo para vaciar los ojos de los aldeanos 
de la ría y violar a sus hijas.

Con el recuerdo de las niñas, dejó que Julia se acercara y depo-
sitó la bolsa de dinero en sus manos.

Esta, viéndose valorada, se atrevió a preguntar:
—¿Soy ya condesa?, ¿padre?
La carcajada se oyó desde muy lejos:
—¡Lo merecerías, muchacha, pero no!
Ahí terminó la audiencia. El conde preguntó a su ayudante el 

nombre de aquella chica.
Luego llegó la nieve.
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III La mula Flaca

Era una suerte que nevara. Eso quería decir que Almanzor aún 
no vendría. El general moro acudía en los veranos, robaba la cose-
cha, secuestraba mano de obra y regresaba a Córdoba. Sus aceifas, 
campañas fugaces, eran ya tantas que los reyes cristianos las espe-
raban con temor, pero sin sorpresa. 

Eran muchos, además, los condes cristianos que le habían ofre-
cido amistad, traición por tanto hacia el rey Bermudo. Eso lo sabía 
Toda, el aya, pues la joven Julia apenas conocía lo que era un noble. 
Ignoraba que, juntos, eran más que un rey. El portugués Gonzalo 
Menéndez había logrado, con su apoyo a Bermudo, que se impu-
siera por las armas a su primo, el rey legítimo, Ramiro. Pero eso 
a ella, que había logrado una audiencia a solas con su padre, ¿qué 
más le daba?

Ahora lo importante era alejarse. Las conspiraciones y las ven-
ganzas eran la política cortesana habitual. De permanecer en León, 
sin duda moriría, le decía Toda. Era una niña, pero ¿eso iba a ayu-
dar? Al parecer, no.

Le pidió que bajara de la mula. Incluso ella necesitaba descan-
so. Juntas recogieron algunas urces y escobas para que el animal 
comiera. No era el plato que hubiera escogido, pero le valió. Las 
humanas tenían una bolsa con carne de burro acecinada. Tampoco 
era lo más delicioso del mundo, pero era comida.

No podían hacer noche ahí, a la intemperie. Toda insistió en 
buscar algún aprisco o refugio de pastores, pues recordaba la no-
che de lobos y no deseaba repetirla.
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Veía puntos negros a lo lejos.
Valoró sus posibilidades de defensa: dos mujeres y una mula 

con un arco sin flechas. Eso era todo. Tal vez deberían al menos 
cortar ramitas afiladas para ver si lograban dispararlas con su arma 
vieja. ¿Cómo se hace una flecha? Al conde no se le ocurrió regalar 
algunas a su hija. 

Vio el primer hocico. 
Un segundo después se mostró la manada entera. Estaban lejos, 

venían del valle, pero no tardarían mucho en llegar al lugar en que 
ellas estaban, en la cresta de la nieve, donde se divide el mundo 
luminoso y el oscuro. Los lobos son silenciosos, pero rápidos.

Tomó el aya a la mula con firmeza, pues el animal empezaba a 
mostrarse nervioso. Tuvo que agarrar con fuerza las riendas: el ins-
tinto la conminaba a escapar de allí sin esperar por nadie. Corco-
veaba e intentaba desasirse. Intentó tranquilizarla, no transmitirle 
sus propios nervios, pero no pudo evitar que emprendiera aquella 
carrera, alocada, suicida. Sabía que si tropezaba moriría. Si amino-
raba la marcha moriría. Si no tenía suerte moriría.

Y ¿qué es la suerte? 
Toda agarraba con la fuerza de la desesperación a su pupila, las 

manos en su estómago. Apretaba. Llevaban ya unos días en los ca-
minos. No podían terminar así. Miraban con consternación como 
su animal se alejaba, separando de ellas, sin querer, el peligro.

Los lobos abrieron el campo. Tenían estrategia. Podían ver la 
última a la loba gris recién parida, esperanzada por llevar comida 
a sus cachorros esa noche. Junto a ella un macho enorme, que 
parecía dirigir el ataque. Desplegaba a los suyos abriendo la línea 
de caza como un paréntesis, obligando a la mula a seguir por un 
terreno concreto. Flaca galopó como no lo había hecho jamás, ol-
vidando su carga y con la cabeza tiesa, sin atreverse a volverla por 
miedo al miedo. Los sonidos, pese a la nieve, eran perceptibles 
para ella. No pensaba en que sería devorada, ni siquiera en que iba 
a morir. Su instinto la guiaba, aguzando el sentimiento de terror y 
la imperiosa necesidad de exigir a sus pulmones y a sus patas ese 
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poco extraordinario que logra salvar a uno o perderlo. Sabía de la 
cercanía de los depredadores. Comenzó a notar el cansancio, y con 
él la desesperación de que caería. No imaginaba lo que ocurriría 
después, solo que se derrumbaría en la nieve. Rompería su mo-
nótona lisura. Después, no sabía, pero no sería bueno, eso seguro. 
¡Un esfuerzo más!

Desesperada, corría con la determinación que da identificar los 
últimos momentos. Algo se acababa, aunque no sabía muy bien 
qué. El miedo se introdujo entonces en sus ojos, que se dislocaron 
y comenzaron a sangrar. Abrió la boca y dilató los ollares pidiendo 
más aire del que podía respirar para aumentar su velocidad, para 
no caer rendida.

No lo logró.
Fue una voltereta vertiginosa, un escorzo prodigioso. La va-

lerosa mula, caída, vencida, respiraba con angustia mientras sus 
pulmones agotados vertían sangre por las narices.

Entregaba vapor al mundo como último recuerdo de su vida.
Julia y Toda se alejaron como pudieron. El borde bajo de sus 

vestidos tomaba peso por el agua de la nieve que se les adhería. 
Corrían sin más equipaje que su propio instinto de vivir.

Las mandíbulas del primer lobo se engancharon al cuello de la 
mula Flaca.

Abrió los ojos sin límite la víctima. No se rendía. Logró que 
una de sus patas traseras, de manera rocambolesca, acertara en la 
cabeza de la bestia. Cayó ésta al suelo con el cráneo partido. 

Enseguida se acercaron otras dos. Tras ellos, despacio, la hem-
bra gris. No había en ella visos de satisfacción por el éxito de la 
caza, solo paciencia. Esperaba su momento. Algo entonces la dis-
trajo, alzó el hocico, husmeó el aire gélido y, más allá de la última 
batalla de la mula, adivinó la presencia de las mujeres. 

La cabeza de Julia miraba atrás, como un Orfeo que no supiera 
si renunciar o insistir. Le había cogido cariño al animal. Sus ojos se 
encontraron con los de la loba y no pudo parpadear hasta que una 
voz la estremeció:
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—¡Corre! —oyó.
Era la realidad. Había que luchar con la misma desesperación 

que la mula. Hoy tal vez no terminara con la puesta del sol.
Corrió sin dejar de mirar atrás. Toda la tomó de la mano y, con 

su ímpetu, casi la hizo caer.
Los lobos habían tardado, pero tenían por fin lo que buscaban 

desde el día anterior. 
Julia miraba embobada cómo las fieras hundían sus hocicos en 

la presa. El aya sintió verdadera pena por la pobre mula. Sus patas 
se volvían hacia el cielo, como una protesta por tan injusto final.

Los lobos matan al rebaño antes de devorar una presa. Había 
que seguir corriendo y rezar.

Si había suerte, no las molestarían. No eran como las tontas 
ovejas, que se quedan en el redil sin pensar en que tal vez hay una 
escapatoria.

La loba gris tenía el morro ensangrentado. Por fin sus cacho-
rros, si los demás dejaban algo, comerían. 
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IV El asedio

Las aceifas sobre el reino de León eran casi cotidianas. Al gene-
ral moro le gustaba hacer vistosas sus campañas.

Varias veces había saqueado las cosechas veraniegas de León, 
Astorga y otras localidades bien pobladas y alimentadas. Algunos 
condes, infames o sensatos, se unían a él. El dinero y las prebendas 
circulaban entre lealtades y traiciones.

Almanzor, en aquel verano del año del Señor del 994, arrojó 
todo lo que tenía contra la ciudad de León. No era una simple 
campaña de rapiña. Estaba acostumbrado a que los reyes huyeran 
ante él. Ya lo había hecho el difunto Bermudo. En aquella ocasión, 
había obtenido una de sus más resonantes victorias, pues había 
logrado arrebatar las campanas de Santiago de Compostela. Sus 
mulas las llevaron hasta Córdoba, donde fueron convenientemente 
agasajadas y premiadas con raciones amplias de avena y un cepilla-
do profundo que hizo sus delicias.

La llegada del calor traía a los jefes cristianos un estado de ansiedad 
prolongado, pues la inseguridad de si vendría el moro, la velocidad con 
que aparecía y la efectividad de sus ataques eran preocupaciones con 
las que había que malvivir, que es, al fin y al cabo, un modo de vivir.

La riqueza de Almanzor le permitió contratar tropas mercena-
rias que exigían lo suyo. De ahí que, verano tras verano, buscara las 
cosechas de trigo, avena, centeno, e incluso hombres, esclavos que 
vender, cosa que el islamismo permitía como un subterfugio y no 
prohibía abiertamente. ¿Acaso no trabajan los hombres las tierras 
sea cual sea su religión o su señor? 



 - 24 -

Eso justificaba la vinculación de las personas a los surcos. Tam-
poco hacía diferentes a los cristianos de los demás, que solían aceptar 
de buen grado la paga como mercenarios a las órdenes de Almanzor. 

El antiguo cadí, jurisprudente entendido de la ley, era ahora, 
en la práctica, un sultán, un líder militar que ansiaba asfixiar a los 
reinos cristianos. Eran raras las ocasiones en que ocupaba militar-
mente las localidades: prefería saquear e imposibilitar la creación 
de acuerdos de prosperidad futura para las urbes, que veían que 
nada era duradero ante sus expediciones contundentes.

Las máquinas de torsión se situaron ante León. Esta vez el ejér-
cito no se contentaría con un saqueo: tenía órdenes de destruir.

Las armas de asedio se repartieron a lo largo de la antigua 
muralla romana. El general disponía de herramientas poderosas, 
fabricadas con los árboles de Camposagrado, llamado así porque 
allí obtuvo el rey Alfonso una sonora victoria en nombre de la 
cristiandad. Hacer rapiña con su madera era una buena manera de 
mostrar la superioridad de los moros.

Tenían catapultas y otras máquinas de menor potencia que un cul-
to leonés, llamado Martín de la Folgosa, había diseñado según las ex-
plicaciones de los antiguos sicilianos y romanos, de los que era devoto.

Nunca Almanzor había sitiado una ciudad de aquella manera, 
Los regimientos árabes provenientes de Córdoba y los soldados 
beréberes tenían León completamente a su merced. Tal vez la mu-
ralla resistiera, pero no era probable: aquellas gentes no eran los 
peligrosos romanos de los que hablaban las leyendas, sino sólo 
hombres acobardados o envalentonados de manera caprichosa, no 
amantes de una gloria y un destino común,

La piedra de las catapultas comenzó a herir las murallas. El 
humo de polvo que salía del choque entre ellas indicó el comienzo 
de la batalla. Almanzor solía ser rápido e implacable, pero no impa-
ciente. En esa ocasión había planeado el sitio de León para asustar 
a Zamora y Astorga. La imposición de nuevos tributos sería una 
señal de sumisión. Para ello no bastaba la rapiña: era indispensable 
el miedo, la destrucción de la ciudad que tenía ante sí.
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V Zabulón

Se llamaba Zabulón, como el hijo de Jacob. La ofrenda de la 
lana ante el señor Andrés Ansúrez, conde de Burbia, quedó apla-
zada por la urgencia de contener a las tropas de Almanzor. 

Ése año, incomprensiblemente, las tropas árabes no habían 
llegado en el verano, sino en el inicio de la primavera. Eso solo 
podía significar que no buscaban cosechas, esta vez querían algo 
diferente.

El conde Ansúrez dejó su casona, castillo no tenía, para acudir 
a León con la mayor presteza, como se le había pedido.

Yago, hijo de Zabulón, era uno de los hombres armados del 
conde. Pastor en origen, su juventud y destreza habían llamado la 
atención del señor del río Burbia. 

Lo conoció en las brañas de los montes del oeste, donde Zabu-
lón llevaba sus ovejas a finales del verano, pues los prados en altura 
aún mantenían el frescor de la hierba no agostada.

Zabulón tenía a su cuidado algo más de veinte ovejas, dos ca-
bras y un caballo asturcón: ese era propio, de la familia.

Se disponía a almorzar cuando oyó los gruñidos de un oso jo-
ven. Había algunos frutales silvestres y las bayas estaban en su apo-
geo, lo mismo moras que frambuesas. Eso atraía a los golosos osos 
pardos. El gruñido era, sin embargo, no el placentero ronroneo 
que oía a veces cuando se atracaban de fruta, sino más bien un 
quejido de impaciencia, una molestia.

No se acercaba nunca a los osos, igual que ellos no se le apro-
ximaban, pues son más bien esquivos y tímidos con los humanos.
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Sin embargo, esa vez la curiosidad pudo más que la prudencia. 
Se aseguró de que los animales estaban tranquilos con su hijo. Los 
osos no molestan a las ovejas, y Yago no se despistaba, aunque 
tuviera la cabeza en las nubes.

Se encaminó hacia el lugar del que provenían los gruñidos. Co-
menzaron a aparecer castaños entre la hierba y se oía el rumor del 
agua de un arroyo. Pocos metros más allá, una cría de oso intenta-
ba liberarse de una raíz en que había introducido la pata. La forma 
de la madera era enredosa, y no lograba sacarla de ella.

Zabulón inspeccionó la zona. Si la madre estaba cerca, no pen-
saba ni intentar ayudar a la cría. Examinó con detenimiento los 
alrededores. No había heces ni restos que indicaran la presencia 
de más osos que el que tenía a la vista: un cachorro de casi un 
año, corpulento, ingenuo y sin terminar de formar, pero ya feroz 
y peligroso.

Escuchaba sus gruñidos de molestia. Se fijó en la pata: estaba 
rota. Se iba a morir, Ahora sólo notaba el dolor y la frustración por 
la inmovilidad. Un día más tarde ya lucharía contra los pacientes 
buitres. Otro más y podría el pastor contemplar sus restos.

La vida era así en las brañas: los últimos reductos de alimento 
para los herbívoros cuando el calor agosta la hierba en todas partes.

Se acercó con prudencia. El animal ya era, pese a cría, lo sufi-
cientemente grande para ponerlo en serio peligro.

—Quieto, amigo.
El oso bramó, incómodo por la pata y la presencia del hombre.
Zabulón vio un cuervo posarse en el suelo, la mirada fija como 

un inspector en el peso de la lana.
Días después, su hijo encontró los restos de la osa y los otros 

dos cachorros en el lecho del río. ¡Habían sido demasiado atrevi-
dos! Posiblemente un resbalón fatal de la madre, tal vez la pérdida 
del suelo arcilloso bajo las pezuñas había arrastrado a sus hijos al 
mismo destino. Al final del sendero que habían seguido, se encon-
traba un ciruelo silvestre lleno de fruta casi pasada, dulce hasta ser 
azúcar. Una tentación para la familia de animales. 
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Ahora iba a intentar liberar al osezno de su prisión.
Habló con palabras romas, suaves sin sentido, como aires que 

van y vienen, naturaleza sin peligro, pues no deseaba excitar a la 
fiera. A la vez, se acercaba paso a paso al cachorro. Al enorme 
cachorro. Cuando estaba a unos dos metros, el oso bramó con 
amenaza.

Nadie lo obligaba a continuar. Los dientes, sus garras, que con 
tanto deleite toman de sus ramas las ciruelas maduras, podían aca-
bar con su vida en unos segundos. No obstante, se animó a intro-
ducir el bastón que usaba como amigo en las soledades de las bra-
ñas, para abrir los nudos de las raíces. Hacía falta mucha sangre fría 
para no amilanarse ante las roncas amenazas del animal atrapado. 

Zabulón pensó que estaba haciendo el tonto. La carne de oso 
es deliciosa y pocas veces se puede disfrutar. Pero, desde que su 
esposa lo dejó en esta vida a cargo del pequeño Yago para siempre, 
no podía matar un cordero, ni ver sufrir a un cachorro.

Así que la entraña se le revolvía de ver a aquel hijo de alguien 
con su pata rota, luchando por sobrevivir.

El conde Ansúrez llegaba en ese momento con cuatro solda-
dos. Regresaba de visitar los pueblos de su entorno para valorar la 
cantidad de lana que se le debía entregar, así como otros diezmos, 
al rey Bermudo.

Desde lejos supo valorar la escena y ordenó a sus hombres 
acercarse sólo lo justo para ver mejor en qué terminaba aquella 
escaramuza. Les prohibió intervenir salvo peligro de muerte.

El pastor caminaba muy despacio en torno al oso, buscando un án-
gulo en que no corriera peligro. El cachorro se entornaba torpemen-
te: la pata rota limitaba la posibilidad de un giro completo. Se movía 
como podía, no obstante, con desconfianza por la presencia humana.

Zabulón había identificado las raíces que lo tenían aprisionado. 
Eran dos orejas de madera que se cruzaban sobre la tierra, cuando 
deberían estar bajo ella. El oso había tenido mala suerte al pisar 
justo donde dejaban un orificio diminuto, como un huevo de co-
dorniz. La pata había entrado, pero no podía salir.
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El bastón del pastor tentó los alrededores del orificio. La carne 
del animal lo llenaba. ¿Cómo introducirlo para intentar separar las 
raíces?

Sacó del cinturón el cuchillo y se movió despacio hacia la pe-
zuña. La pata mostraba una forma extraña, como la mueca de un 
hueso. La fractura era grande. Tal vez el oso moriría, pese a todo.

El conde entendió que el riesgo era excesivo. Dio una orden a 
sus hombres. Pusieron estos los caballos al galope. Al verlos, desde 
lejos, Yago montó el asturcón y se acercó lo más rápido que pudo. 
No parecían moros, pero eran peligrosos, eso seguro. Reconoció 
al poco las armas cristianas, pero no por eso dejó de dar acicate a 
su cabalgadura.

El oso se puso nervioso. El primero de los soldados arrojó una 
lanza hacia su lomo, que falló por poco su objetivo.

Los otros venían detrás muy próximos. El conde había ordena-
do acabar con la fiera porque estimaba que el riesgo que corría el 
pastor era demasiado injustificado ya.

El peligro inminente excitó, no obstante, al oso, que se movió 
de manera impredecible. Zabulón oyó un crujido impensable. Los 
huesos de la pata se quebraban del todo, las orejas redondas se gi-
raban y un momento después, el claro hocico del cachorro estaba 
empapado de rojo.

Las zarpas llevaban trozos de piel. En la boca reconoció, entre 
la carne colgante, parte de su barba mal afeitada, semiblanca. Co-
menzó a notar el sueño.

El oso recibió el impacto de tres lanzas. Un caballo negro, baji-
to, de raza asturcona, se acercaba, montado por un grito.

Eso y el derribo del animal fue lo último que percibió. Se des-
vaneció.
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VI La inspección de las murallas

La nieve tardía otorgaba a aquella primavera la promesa de un 
verano con los cauces llenos. Para Almanzor, la llegada inesperada 
de la nieve era un inconveniente con el que no contaba. Tuvo que 
abrigar a sus hombres, encontrarles calzado. 

Sus campañas veraniegas no bastaban para contener a los cris-
tianos, eso había decidido. Sus reinos prosperaban poco a poco. 
Era necesario dejar claro quién era el interlocutor de las paces po-
sibles: Almanzor, el Victorioso.

Había escogido con cuidado la ciudad de León. Estaba más 
al norte de la que más se le oponía, Zamora. También le atraía el 
frondoso valle del río Burbia, donde esperaba algún día construir-
se una villa de recreo. Allí el verdor era perpetuo y el tiempo más 
agradable que en el resto del norte peninsular. 

Se había encontrado con una nieve imprevista, pero no impor-
taba. Jamás se había detenido por los inconvenientes.

Pidió un caballo. Exigió que el suyo descansase: no deseaba 
fatigarlo entre la nieve. Que le trajeran uno comunal.

Era de noche. No el mejor momento para inspeccionar las de-
fensas de la ciudad, pero sí el más seguro. Se hizo acompañar de 
un soldado sin cargo. Si quería pasar desapercibido, era mejor así.

Bajo el turbante llevaba una tira de cuero con su nombre: una 
costumbre de su tribu cuando entraban en guerra:

—Ziri. Está bien. A tu familia le haces un honor al acompañar-
me esta noche.

—Gracias, noble señor.
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En su nombre aparecía la mención de la luna. Cabalgaron. El 
soldado se veía extremadamente prudente, aunque no asustado. 
El general, en cambio, estaba abstraído en sus sensaciones y ob-
servaba con detenimiento las defensas de la ciudad. Los leoneses 
estaban tan seguros de ellas que no tenían más que unas mínimas 
guardias nocturnas.

Las murallas eran sólidas, pese a no haber sido cuidadas en si-
glos. Cabalgaron en torno a ellas sin que nadie los molestara. En 
una ocasión, una flecha se clavó a más de diez metros de ellos. 
¡Qué torpes, los guardias! 

El acompañante se rio:
—Los leoneses son todos labradores o pastores.
No dijo nada el general, que estaba concentrado en aquellos cu-

bos romanos y las piedras tan bien ensambladas en algunas zonas 
de la muralla.

El momento no era de arengar, sino de apreciar la fuerza del 
enemigo.

Había robado sus cosechas, secuestrado a sus labriegos: tomar 
la ciudad era otra cosa. No estaba satisfecho, salvo porque los leo-
neses eran tan orgullosos que dejaban las almenas escasas de gente. 
Ese sentimiento de fuerza vacía no les permitiría triunfar jamás: 
era un orgullo sin trasfondo.

Entonces se dio cuenta de que tomaría la ciudad.


