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A mis padres, maestros y amigos
qute mie ayndaron a vivir.

A Antonio, Maya, Yatzil y Clarice.






El verdadero contacto entre los seres solo se establece
en la presencia muda, en la aparente no comunicacion,
en el intercambio misterioso y sin palabras que se
asemeja a la plegaria interior.

E. M. CIORAN






I
LA MADRUGADA SABE
EN TU BOCA A TTERRA SECA

Cambias de postura en la cama y ese giro provoca que te des-
plertes; tienes la sensacion de que tu cuerpo es solo una masa de
nervios que desde hace afios no se comunica con tus sentidos.
Después de todo ese tiempo de evasion, hoy etres consciente, por
primera vez te percibes en él. Esa peculiar extrafieza de ti mismo te
lleva a tener miedo, ¢es posible que en realidad sea ese nifio quien
lo habita y vayas a descubrir que no eres tu quien mira desde tu
interior? La angustia recorre tu piel hasta internarse en tus visceras.
Te levantas deprisa en direccion al bafio, donde orinas y después
defecas. Y como si tuvieras miedo de perder el control, abrazas tu
cuerpo en posicion fetal para intentar volver a sentitlo tuyo.

Te incorporas del excusado y las piernas te tiemblan. Mojas tu
rostro con agua fria del lavabo y te enjuagas la boca, mientras eres
consciente de que sientes tus propios dientes. Por si acaso, te reafir-
mas en ellos. Tu lengua recorre sus sinuosidades, las puntas y lisuras.
El sabor de la saliva amarga inunda los orificios de tu boca. Sin mas,
el orificio eres tu, te has tragado sin darte cuenta. Ahora estas atrapa-
do en esa persona que te han dicho que eres, que crees set.

Sientes vergiienza al recordar el nifio que fuiste. Sus necesida-
des y deseos infantiles te abruman. Asi lo confirma el desconcierto
de tu rostro, reflejado en la penumbra del espejo, en el que intentas
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no volver a mirarte. Enseguida te dices a ti mismo que esto pasa-
ra. Tratas de tranquilizarte, aunque sabes que todo ha cambiado y
percibes que tu cuerpo vuelve a ser ajeno a ti.

«Quién eres?y, te pregunta la voz de ese nifio que escuchas al
salir del bafio.

Cierras la puerta.

De vuelta en la habitacion, enciendes la pequefia lampara de la
mesita de noche y descubres que sobre la cama esta tu mujer dur-
miendo; piensas que mirarla te ayudara a traer de vuelta la paz de tu
mundo. De ese mundo que, justo al cambiar de postura en la cama,
termina por expulsarte de la tranquilidad de tu vida. Te parece in-
crefble escuchar su respiracion en este entorno. Porque, si de algo
estas convencido, es de que este mundo ha dejado de ser el tuyo.

Desde 1a luz nimia, observas los lunates de Clara sobte su es-
palda. Sientes envidia al ser consciente de que ya no gozas de esa
calma. Ahora eres un espectador y por eso no te atreves a tocatla.
¢Cudl es esa realidad que has dejado de sentir tuya? ¢El recuerdo
del nifio que fuiste te ha desterrado de ti mismo para sentir el tajo
de esta tragica escision? Tu corazon se hunde hasta tus visceras, lo
sientes latir fuerte, llenar tus oidos hasta que el sonido ocupa todo
el espacio de la habitacion. Apagas la luz. Piensas en todo lo que
en apariencia has hecho, porque contintas ahi, quiza, sin haberte
movido.

Entre las cortinas que cuelgan sobre la ventana se filtra un ful-
gor tenue, supones que estd a punto de amanecer. Descubres que
el movimiento de tus ojos delata la paralisis del resto de tu cuerpo.
Aquel pavor de no saber definir lo que te pasa te ha dejado ex-
hausto, y suspiras. La idea de que tu cuerpo le pertenece a ese nifio
sigue inquietando tu mente.

Sabes que algo ha cambiado. Estas recostado, pero a la vez, te
sientes flotar. Puedes verte en el techo de la habitacién —algo se
revela—, crees que en ese instante eres todo: techo, ojos, pared,
piernas, ventana, corazon. La realidad se torna inverosimil. Si aca-
50, etes solo un objeto mas. O quizas etes solo un ojo, un ojo su-
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premo que observa desde todos los puntos. O simplemente te has
metido, por un momento, en el cuerpo de aquella arafia que antes
te miraba desde el marco de la puerta para descubrir que, en efecto,
eres todo menos tu. Tienes ganas de gritar, pero un miedo viejo
y mudo —conocido— se ha vuelto a tragar tu voz. Puedes verte
sin contorno, sin silueta, diluyéndote como liquido que se expande
sobre la cama. Recuerdas a Samsa y hasta ese momento sabes que
Kafka no mentfa. Lloras su muerte ante el desamparo y la soledad
que sientes al no poder confiatle a €, solo a €, este miedo que te
estruja el alma. Porque nadie mas que ¢l podria entender tu me-
tamorfosis sin asombro, sin espanto, sin juicios, sin necesidad de
intentar devolverte a la normalidad. Duermes.

«Tranquilo, ahora le brotaran las antenas que le haran bloquear
su lado humano. Después comenzara a ver diferente, como si
alguien bajara el brillo de la luz, digamos que, desde una tonalidad
mas oscura, tendra fotofobia y no podra enfocar bien, como si
tuviera un defecto en la macula. Cualquier cosa es mejor a no ver
del todo. Tal vez por ello, ya no escribira mas que por las mafa-
nas, claro, si habilita sus patas para tomar la pluma. Lo traumatico
sera el cambio de sus manos que gozaban de cinco dedos al paso
abrupto de esas fragiles patitas. jAy de usted si se las deja pisat!, o
por distraccion, usted mismo las rompe. Su voz serd la de siempre,
pero la escuchara distinta, lejana, no se reconocerd mas en ellay.

Despiertas de ese breve suefio, la madrugada sabe en tu boca a
tierra seca. Sabe a temor, a miedo del pequefio intruso. Si algo te
mantiene conectado a la realidad es esa fuerza de comunion entre
tu ser y el mundo. Es la conciencia de ti mismo. Aunque hoy dudas
de que tu cuerpo esté sobre la cama, en esa habitacion, por primera
vez crees que puedes perder la razén.

Contintas acostado, piensas en el tiempo que resta para que
amanezca. Respiras, intentas volver a contactar con la realidad,
peto esta vez de otra manera. Pretendes engafiarte al querer gozar
de la agradable calidez de las mantas. Sabes que es inutil, la tran-
quilidad que el comuin de la gente da por hecho esta noche te ha
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ignorado. Es en vano que te lleves las manos al rostro y las cruces
sobre tu pecho para afianzar tu existencia con la ayuda del tacto.

Tu mujer se levanta al bafio, camina a tientas, en la oscuridad
no percibe si estas despierto. Tu tampoco le hablas. A su regreso
se recuesta y te da la espalda. Algo pasa que percibes estar dentro
de una membrana que te separa con sutileza de Clara, de los obje-
tos, de ti mismo y que solo ti puedes sentir. Los sonidos también
han cambiado, ahora los escuchas opacos, mientras se propagan
en linea recta, sin elasticidad a causa del vacio. Desde el vacio, el
sonido no puede transmitirse. Y ese nifio que fuiste es el vacio que
hoy trata de persuadirte. Pero tu espanto no te deja apreciar su voz
y te cuesta trabajo reconocerlo. Y aunque sospechas que ya lo has
oido, todo te parece un suefio dentro de otro suefio. Al final, solo
queda esta incertidumbre.

Ya es por la mafiana y Clara se ha levantado, el peso de su cuet-
po marcé sus trazos sobre las sabanas. Miras de arriba a abajo el
ventanal hasta que te levantas para abrir las cortinas. La luz sobre
los cristales hace surgir el reflejo de tu imagen, solo entonces in-
tuyes que el miedo tiene peso, rostro, edad y necesidades. Solo
entonces crees que lo has visto. Sospechas que es ese nifio quien
intenta desconectarte del mundo para que regreses al suyo y te
recuerde —desde su grito bilioso y enfermizo— quién eres. Crees
que es ¢l. Crees que eres tu.
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II
CUEVA SIN ECO

Parecia que las palabras que habfas aprendido te las hubieras
tragado por voluntad propia, por mera obstinacion y terquedad.
Consciente y decidido, ataste a tu lengua los sonidos codificados
del mundo que guardaste en tu boca, cueva sin eco.

Descubriste que, al no hablar, no nombrabas las cosas y, enton-
ces, el encanto sucedfa: desaparecias. No desaparecfas de manera
sobrenatural como un espectro invisible. Tu desaparicion era mas
sorprendente y prodigiosa, pues, mediante la mudez, ti mismo te
anulabas al desautorizar tu existencia para ir en busca de la huida.
Sabias que la mudez te daba poder.

Al no hablar casi con nadie, t eras quien decidia con quién si
y con quién no hacerlo: «T' si, ti no». Y elegiste a ese insecto que
con frecuencia salia corriendo veloz de entre la hierba solo para
verte. Era un insecto cara de nifio de mirada fija y boca feliz que
justo por su sontisa abrigaste como tu confidente. Fueron varias
las ocasiones en las que hablaste con €, pero una mafiana tu padre,
con su rapido andar, lo pisé sin darse cuenta, y entre su crujido to-
racico y la mirada agénica que solo tu pudiste ver, guardaste todas
sus conversaciones, llevandose tu secreto con su ausencia.

Su sonrisa era todo lo contrario a la muerte. Si, crees que lo
recuerdas bien. Aquel insecto me dijo que hablara y, para que me
animara a hacetlo, me prestarfa su mandibula poderosa. Pero no
quetfa hablar, tenfa que guardar el secreto. Después me pidi6 que
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lo contara todo a gritos, aunque mis pensamientos no tuvieran
orden. Y como solo sabifa sentir, lo que hice fue correr y correr
y tragarme en girones todas las palabras que mi boca encerraba.
Porque no sabias explicarlo, ya que el miedo y la verglienza son
dificiles de revelar para cualquier nifio. Al igual que tu, hoy en dia,
sigues sin explicartelos.

No habifa Cristo que me hiciera hablar, decia tu madre, entre
un sutil enojo y una gran desesperacion. Y aunque sus 0jos a veces
también se parecfan a los de ese bicho de mirada complice, sabia
que en ella no podia confiar. Lo intufa. «A esa edad no existen los
conceptos abstractosy, te escucho decir. Yo la amaba como a na-
die, pero también sabfa que me traicionarfa. ¢Qué era lo que obset-
vabas en ella para que con tu breve estatura la pudieras identificar
con tan solo dos palabras: amor y traicién? En aquel momento
lo ignorabas. Y creo que ahora td lo sabes, por eso has preferido
callar.

Era un nifio solo y a veces olvidado. «Al que no habla, Dios
no lo oye». Tu madre me escuchaba en algunas ocasiones, aunque
casi siempre estaba ocupada. Por eso tenfa que gritar. Escucho mi
propio gtito llamandola —me miro ahi, en mis primeros ensayos
infantiles—, sentado sobre aquel retrete, amplio y temible para un
culo infantil. Tu madre me habfa vuelto a olvidar, ;qué estaria ha-
ciendo?, ¢a donde irfa?, ¢se habria marchado para siempre? Solo
y mas pequefio que nunca, comenzaba a imaginar historias. Me
parecia que el baflo era una cueva y la reverberacion de mis propios
ruidos me hacia jugar con los sonidos de mi voz hasta cansarme.
Y de nuevo comenzaba a gritar, a ella o a tu padre, para volver al
inicio: «Mama, yaaa! {Pap4, yaaal». Con tanto alarido me imaginaba
que tu padre habia quedado convertido en fruta, en una proporcio-
nada e insipida papaya. Era inutil, nadie venia a limpiarme el culo.
Pasado un rato, sentfa que estaba al borde de un gran precipicio
sobre el cual mi desnudez me volvia mas indefenso. Mis muslos
cansados de sostener mi propio peso se encontraban al limite para
resguardar por mas tiempo mi equilibrio, mis pantorrillas y talo-
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nes mantenfan fidelidad a la curvatura del excusado sujetindome
firmemente a él. Imposible resistir tal proeza durante demasiado
tiempo. Sospechaba con temor que, si los extendia, ese hoyo sin
fondo me succionarfa. Me itfa dentro del cafio amenazante de esa
garganta oscura, callada como mi boca, haciendo ruido solo para
tragar saliva y agua. Era un niflo, ademas de olvidado, sucio de
mierda al que le faltaban ya las piernas, porque el frio y mi postura
me las habfan adormecido, hasta sentir que eran recorridas por una
marabunta de tirantes hormigas negras.

Aprendi a callar y a pasar desapercibido. Tantas fueron las pa-
labras que tragué que empezaron a asfixiarme e iniciaron largos
periodos de angustia y enfermedad, ¢recuerdas? La maestra le dijo
a tu madre que no entendfa ni sabfa lo que me pasaba, pero que,
ademads de no hablar y no participar en clase, esa tarde yo le habia
confesado que me ahogaba. Era inutil confiar en los adultos, nin-
guno sabfa guardar el menor secreto. Continué diciéndole que no
sabfa qué hacer conmigo y que lo mds grave a su entender era mi
confesion de no poder respirar, situacion que la habia preocupado
y causado un tremendo susto, como el de ese dia en el que me so-
brevino la asfixia en clase. Entre otras cosas, le recomend6 que ha-
blara conmigo, pero justo al terminar de hablar con ella, tu madre
solo tenfa ganas de darme una buena zarandeada. No paraba de
repetirme con disgusto que no me comportara como si estuviera
loco. Que como era posible que, ademas de mi supuesto mutismo,
ahora se me ocurriera decir que me ahogaba, que no podia respirar.
Que para colmo no podia llevarme a la escuela hasta que mejorara.
«Mejorarte de quély, afirmaba con desesperacion, para continuar
diciendo que si acaso lo que quetfa era repetir ese afio. Que apenas
estaba en tercero de primatia y que ain no habifa cumplido los
ocho afios. «;Piensal», me decfa desilusionada.

Por eso, aquel insecto cara de nifio queria que, de una vez por
todas, lo contara todo, que les revelara a ellos esa verdad que me
superaba en expetiencia y que, desde la infancia, no podria sopot-
tar. A su muerte, crecié mas mi temor y timidez, mi intetlocutor
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habfa dejado de existir y su silencio valfa mi afonfa. Ese dia en que
las pisadas de tu padre lo mataron, vi como era llevado en andas
por voraces hormigas negras, las mismas que en el bafio camina-
ron sobre mis piernas.

La preocupacion de tu madre la hizo ir corriendo junto con
tu padre al Instituto de Salud, aquel recomendado por la maestra.
Me llevaron con un hombre de bata blanca y gafas que no curaba
porque no inyectaba ni recetaba como los otros y al que solo se le
iba el tiempo en hacer preguntas y preguntas que nunca respondi.
La desconfianza habfa crecido en mi estémago y después noté que
algo recorrfa mi pecho como si fuera el alma del insecto cara de
nifio dentro de mi, porque senti claramente que me retorcia las
cuerdas vocales de mi garganta con una de sus patas, obligindome
a querer hablar y a confesarles que no soportaba ir a la escuela
por temor a que tu madre me abandonara y no regresara a potr
mi. Cada vez que llegaba tarde a la salida del colegio, yo tenia que
soportar las burlas de los compafieros, que me vefan llorar por
sentirme abandonado, hasta revelarles que me ahogaba. Ademas
de susurratles que sospechaba que aquellos soldados me llevarfan.
«Qué soldados?», me preguntaron. Los de la guerra que hasta ese
momento me habfan estado acechando. Y todo lo que tendrfa que
confesarles sobre la habitacion del fondo, hecho que le prometf al
insecto no contar por ser el mas grave de mis secretos.

Por fortuna, el bicho dejé de caminar por dentro, se apacigud y
decidi de nuevo callar. Ese hombre, al igual que la maestra, jamas
me entendetfan, por eso querfa irme sin contatle nada. Y querfa
irme ya, con las palabras entre mi paladar y mi lengua, vueltas a
rumiar, contenidas, mudas.

Tus padres me miraron. Luego, los tres me miraron como si
esperaran que entonces, a falta de voz, sacara algo de mis bolsillos,
algo que pudieran ver, algo tangible: una canica, un dado, una liga.
Pero no, ese dia no se me ocurti6 llevar nada. Dejé ir mi voz en el
momento en que las hormigas se llevaron a mi amigo en andas y le
juré que no hablarfa, que no le dirfa nada a nadie. Mucho menos a
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tu madre. Decidi vivir con la sensacion de asfixia permanente. Era
un ahogo constante que, durante mucho tiempo, me acostumbré a
respirar por la boca, como si fuera una prolongacion de ese grito
mudo y hacia adentro.

A veces pienso que, a diferencia del grillo que canta, el insecto
cara de niflo era como yo: nifio. Y tenfa un canto o estridulacién no
audible para los seres humanos. Y yo, como €l era un nifio sin voz.

Todas las mafianas, antes de levantarme, pensaba con quién
clegirfa hablar y con quién enmudecer para volverme ese espectro
invisible. Antes de levantarme, sabia que yo, Espiritu, era el mago
de mi propia voz y el duefio de mi lengua muda. Yo y todo mi
podert, delegado en la eleccion de convertirme o no en palabra, en
estricta presencia.
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