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A mis padres, maestros y amigos 
que me ayudaron a vivir.

A Antonio, Maya, Yatzil y Clarice.





El verdadero contacto entre los seres solo se establece 
en la presencia muda, en la aparente no comunicación, 
en el intercambio misterioso y sin palabras que se 
asemeja a la plegaria interior.

E. M. Cioran
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I 

LA MADRUGADA SABE  

EN TU BOCA A TIERRA SECA

Cambias de postura en la cama y ese giro provoca que te des-
piertes; tienes la sensación de que tu cuerpo es solo una masa de 
nervios que desde hace años no se comunica con tus sentidos. 
Después de todo ese tiempo de evasión, hoy eres consciente, por 
primera vez te percibes en él. Esa peculiar extrañeza de ti mismo te 
lleva a tener miedo, ¿es posible que en realidad sea ese niño quien 
lo habita y vayas a descubrir que no eres tú quien mira desde tu 
interior? La angustia recorre tu piel hasta internarse en tus vísceras. 
Te levantas deprisa en dirección al baño, donde orinas y después 
defecas. Y como si tuvieras miedo de perder el control, abrazas tu 
cuerpo en posición fetal para intentar volver a sentirlo tuyo.

Te incorporas del excusado y las piernas te tiemblan. Mojas tu 
rostro con agua fría del lavabo y te enjuagas la boca, mientras eres 
consciente de que sientes tus propios dientes. Por si acaso, te reafir-
mas en ellos. Tu lengua recorre sus sinuosidades, las puntas y lisuras. 
El sabor de la saliva amarga inunda los orificios de tu boca. Sin más, 
el orificio eres tú, te has tragado sin darte cuenta. Ahora estás atrapa-
do en esa persona que te han dicho que eres, que crees ser.

Sientes vergüenza al recordar el niño que fuiste. Sus necesida-
des y deseos infantiles te abruman. Así lo confirma el desconcierto 
de tu rostro, reflejado en la penumbra del espejo, en el que intentas 
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no volver a mirarte. Enseguida te dices a ti mismo que esto pasa-
rá. Tratas de tranquilizarte, aunque sabes que todo ha cambiado y 
percibes que tu cuerpo vuelve a ser ajeno a ti.

«¿Quién eres?», te pregunta la voz de ese niño que escuchas al 
salir del baño.

Cierras la puerta.
De vuelta en la habitación, enciendes la pequeña lámpara de la 

mesita de noche y descubres que sobre la cama está tu mujer dur-
miendo; piensas que mirarla te ayudará a traer de vuelta la paz de tu 
mundo. De ese mundo que, justo al cambiar de postura en la cama, 
termina por expulsarte de la tranquilidad de tu vida. Te parece in-
creíble escuchar su respiración en este entorno. Porque, si de algo 
estás convencido, es de que este mundo ha dejado de ser el tuyo.

Desde la luz nimia, observas los lunares de Clara sobre su es-
palda. Sientes envidia al ser consciente de que ya no gozas de esa 
calma. Ahora eres un espectador y por eso no te atreves a tocarla. 
¿Cuál es esa realidad que has dejado de sentir tuya? ¿El recuerdo 
del niño que fuiste te ha desterrado de ti mismo para sentir el tajo 
de esta trágica escisión? Tu corazón se hunde hasta tus vísceras, lo 
sientes latir fuerte, llenar tus oídos hasta que el sonido ocupa todo 
el espacio de la habitación. Apagas la luz. Piensas en todo lo que 
en apariencia has hecho, porque continúas ahí, quizá, sin haberte 
movido.

Entre las cortinas que cuelgan sobre la ventana se filtra un ful-
gor tenue, supones que está a punto de amanecer. Descubres que 
el movimiento de tus ojos delata la parálisis del resto de tu cuerpo. 
Aquel pavor de no saber definir lo que te pasa te ha dejado ex-
hausto, y suspiras. La idea de que tu cuerpo le pertenece a ese niño 
sigue inquietando tu mente.

Sabes que algo ha cambiado. Estás recostado, pero a la vez, te 
sientes flotar. Puedes verte en el techo de la habitación —algo se 
revela—, crees que en ese instante eres todo: techo, ojos, pared, 
piernas, ventana, corazón. La realidad se torna inverosímil. Si aca-
so, eres solo un objeto más. O quizás eres solo un ojo, un ojo su-
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premo que observa desde todos los puntos. O simplemente te has 
metido, por un momento, en el cuerpo de aquella araña que antes 
te miraba desde el marco de la puerta para descubrir que, en efecto, 
eres todo menos tú. Tienes ganas de gritar, pero un miedo viejo 
y mudo —conocido— se ha vuelto a tragar tu voz. Puedes verte 
sin contorno, sin silueta, diluyéndote como líquido que se expande 
sobre la cama. Recuerdas a Samsa y hasta ese momento sabes que 
Kafka no mentía. Lloras su muerte ante el desamparo y la soledad 
que sientes al no poder confiarle a él, solo a él, este miedo que te 
estruja el alma. Porque nadie más que él podría entender tu me-
tamorfosis sin asombro, sin espanto, sin juicios, sin necesidad de 
intentar devolverte a la normalidad. Duermes.

«Tranquilo, ahora le brotarán las antenas que le harán bloquear 
su lado humano. Después comenzará a ver diferente, como si 
alguien bajara el brillo de la luz, digamos que, desde una tonalidad 
más oscura, tendrá fotofobia y no podrá enfocar bien, como si 
tuviera un defecto en la mácula. Cualquier cosa es mejor a no ver 
del todo. Tal vez por ello, ya no escribirá más que por las maña-
nas, claro, si habilita sus patas para tomar la pluma. Lo traumático 
será el cambio de sus manos que gozaban de cinco dedos al paso 
abrupto de esas frágiles patitas. ¡Ay de usted si se las deja pisar!, o 
por distracción, usted mismo las rompe. Su voz será la de siempre, 
pero la escuchará distinta, lejana, no se reconocerá más en ella».

Despiertas de ese breve sueño, la madrugada sabe en tu boca a 
tierra seca. Sabe a temor, a miedo del pequeño intruso. Si algo te 
mantiene conectado a la realidad es esa fuerza de comunión entre 
tu ser y el mundo. Es la conciencia de ti mismo. Aunque hoy dudas 
de que tu cuerpo esté sobre la cama, en esa habitación, por primera 
vez crees que puedes perder la razón.

Continúas acostado, piensas en el tiempo que resta para que 
amanezca. Respiras, intentas volver a contactar con la realidad, 
pero esta vez de otra manera. Pretendes engañarte al querer gozar 
de la agradable calidez de las mantas. Sabes que es inútil, la tran-
quilidad que el común de la gente da por hecho esta noche te ha 
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ignorado. Es en vano que te lleves las manos al rostro y las cruces 
sobre tu pecho para afianzar tu existencia con la ayuda del tacto.

Tu mujer se levanta al baño, camina a tientas, en la oscuridad 
no percibe si estás despierto. Tú tampoco le hablas. A su regreso 
se recuesta y te da la espalda. Algo pasa que percibes estar dentro 
de una membrana que te separa con sutileza de Clara, de los obje-
tos, de ti mismo y que solo tú puedes sentir. Los sonidos también 
han cambiado, ahora los escuchas opacos, mientras se propagan 
en línea recta, sin elasticidad a causa del vacío. Desde el vacío, el 
sonido no puede transmitirse. Y ese niño que fuiste es el vacío que 
hoy trata de persuadirte. Pero tu espanto no te deja apreciar su voz 
y te cuesta trabajo reconocerlo. Y aunque sospechas que ya lo has 
oído, todo te parece un sueño dentro de otro sueño. Al final, solo 
queda esta incertidumbre.

Ya es por la mañana y Clara se ha levantado, el peso de su cuer-
po marcó sus trazos sobre las sábanas. Miras de arriba a abajo el 
ventanal hasta que te levantas para abrir las cortinas. La luz sobre 
los cristales hace surgir el reflejo de tu imagen, solo entonces in-
tuyes que el miedo tiene peso, rostro, edad y necesidades. Solo 
entonces crees que lo has visto. Sospechas que es ese niño quien 
intenta desconectarte del mundo para que regreses al suyo y te 
recuerde —desde su grito bilioso y enfermizo— quién eres. Crees 
que es él. Crees que eres tú.
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II 

CUEVA SIN ECO

Parecía que las palabras que habías aprendido te las hubieras 
tragado por voluntad propia, por mera obstinación y terquedad. 
Consciente y decidido, ataste a tu lengua los sonidos codificados 
del mundo que guardaste en tu boca, cueva sin eco.

Descubriste que, al no hablar, no nombrabas las cosas y, enton-
ces, el encanto sucedía: desaparecías. No desaparecías de manera 
sobrenatural como un espectro invisible. Tu desaparición era más 
sorprendente y prodigiosa, pues, mediante la mudez, tú mismo te 
anulabas al desautorizar tu existencia para ir en busca de la huida. 
Sabías que la mudez te daba poder.

Al no hablar casi con nadie, tú eras quien decidía con quién sí 
y con quién no hacerlo: «Tú sí, tú no». Y elegiste a ese insecto que 
con frecuencia salía corriendo veloz de entre la hierba solo para 
verte. Era un insecto cara de niño de mirada fija y boca feliz que 
justo por su sonrisa abrigaste como tu confidente. Fueron varias 
las ocasiones en las que hablaste con él, pero una mañana tu padre, 
con su rápido andar, lo pisó sin darse cuenta, y entre su crujido to-
rácico y la mirada agónica que solo tú pudiste ver, guardaste todas 
sus conversaciones, llevándose tu secreto con su ausencia.

Su sonrisa era todo lo contrario a la muerte. Sí, crees que lo 
recuerdas bien. Aquel insecto me dijo que hablara y, para que me 
animara a hacerlo, me prestaría su mandíbula poderosa. Pero no 
quería hablar, tenía que guardar el secreto. Después me pidió que 
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lo contara todo a gritos, aunque mis pensamientos no tuvieran 
orden. Y como solo sabía sentir, lo que hice fue correr y correr 
y tragarme en girones todas las palabras que mi boca encerraba. 
Porque no sabías explicarlo, ya que el miedo y la vergüenza son 
difíciles de revelar para cualquier niño. Al igual que tú, hoy en día, 
sigues sin explicártelos.

No había Cristo que me hiciera hablar, decía tu madre, entre 
un sutil enojo y una gran desesperación. Y aunque sus ojos a veces 
también se parecían a los de ese bicho de mirada cómplice, sabía 
que en ella no podía confiar. Lo intuía. «A esa edad no existen los 
conceptos abstractos», te escucho decir. Yo la amaba como a na-
die, pero también sabía que me traicionaría. ¿Qué era lo que obser-
vabas en ella para que con tu breve estatura la pudieras identificar 
con tan solo dos palabras: amor y traición? En aquel momento 
lo ignorabas. Y creo que ahora tú lo sabes, por eso has preferido 
callar.

Era un niño solo y a veces olvidado. «Al que no habla, Dios 
no lo oye». Tu madre me escuchaba en algunas ocasiones, aunque 
casi siempre estaba ocupada. Por eso tenía que gritar. Escucho mi 
propio grito llamándola —me miro ahí, en mis primeros ensayos 
infantiles—, sentado sobre aquel retrete, amplio y temible para un 
culo infantil. Tu madre me había vuelto a olvidar, ¿qué estaría ha-
ciendo?, ¿a dónde iría?, ¿se habría marchado para siempre? Solo 
y más pequeño que nunca, comenzaba a imaginar historias. Me 
parecía que el baño era una cueva y la reverberación de mis propios 
ruidos me hacía jugar con los sonidos de mi voz hasta cansarme. 
Y de nuevo comenzaba a gritar, a ella o a tu padre, para volver al 
inicio: «¡Mamá, yaaa! ¡Papá, yaaa!». Con tanto alarido me imaginaba 
que tu padre había quedado convertido en fruta, en una proporcio-
nada e insípida papaya. Era inútil, nadie venía a limpiarme el culo. 
Pasado un rato, sentía que estaba al borde de un gran precipicio 
sobre el cual mi desnudez me volvía más indefenso. Mis muslos 
cansados de sostener mi propio peso se encontraban al límite para 
resguardar por más tiempo mi equilibrio, mis pantorrillas y talo-
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nes mantenían fidelidad a la curvatura del excusado sujetándome 
firmemente a él. Imposible resistir tal proeza durante demasiado 
tiempo. Sospechaba con temor que, si los extendía, ese hoyo sin 
fondo me succionaría. Me iría dentro del caño amenazante de esa 
garganta oscura, callada como mi boca, haciendo ruido solo para 
tragar saliva y agua. Era un niño, además de olvidado, sucio de 
mierda al que le faltaban ya las piernas, porque el frío y mi postura 
me las habían adormecido, hasta sentir que eran recorridas por una 
marabunta de tirantes hormigas negras.

Aprendí a callar y a pasar desapercibido. Tantas fueron las pa-
labras que tragué que empezaron a asfixiarme e iniciaron largos 
periodos de angustia y enfermedad, ¿recuerdas? La maestra le dijo 
a tu madre que no entendía ni sabía lo que me pasaba, pero que, 
además de no hablar y no participar en clase, esa tarde yo le había 
confesado que me ahogaba. Era inútil confiar en los adultos, nin-
guno sabía guardar el menor secreto. Continuó diciéndole que no 
sabía qué hacer conmigo y que lo más grave a su entender era mi 
confesión de no poder respirar, situación que la había preocupado 
y causado un tremendo susto, como el de ese día en el que me so-
brevino la asfixia en clase. Entre otras cosas, le recomendó que ha-
blara conmigo, pero justo al terminar de hablar con ella, tu madre 
solo tenía ganas de darme una buena zarandeada. No paraba de 
repetirme con disgusto que no me comportara como si estuviera 
loco. Que cómo era posible que, además de mi supuesto mutismo, 
ahora se me ocurriera decir que me ahogaba, que no podía respirar. 
Que para colmo no podía llevarme a la escuela hasta que mejorara. 
«¡Mejorarte de qué!», afirmaba con desesperación, para continuar 
diciendo que si acaso lo que quería era repetir ese año. Que apenas 
estaba en tercero de primaria y que aún no había cumplido los 
ocho años. «¡Piensa!», me decía desilusionada.

Por eso, aquel insecto cara de niño quería que, de una vez por 
todas, lo contara todo, que les revelara a ellos esa verdad que me 
superaba en experiencia y que, desde la infancia, no podría sopor-
tar. A su muerte, creció más mi temor y timidez, mi interlocutor 
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había dejado de existir y su silencio valía mi afonía. Ese día en que 
las pisadas de tu padre lo mataron, vi cómo era llevado en andas 
por voraces hormigas negras, las mismas que en el baño camina-
ron sobre mis piernas.

La preocupación de tu madre la hizo ir corriendo junto con 
tu padre al Instituto de Salud, aquel recomendado por la maestra. 
Me llevaron con un hombre de bata blanca y gafas que no curaba 
porque no inyectaba ni recetaba como los otros y al que solo se le 
iba el tiempo en hacer preguntas y preguntas que nunca respondí. 
La desconfianza había crecido en mi estómago y después noté que 
algo recorría mi pecho como si fuera el alma del insecto cara de 
niño dentro de mí, porque sentí claramente que me retorcía las 
cuerdas vocales de mi garganta con una de sus patas, obligándome 
a querer hablar y a confesarles que no soportaba ir a la escuela 
por temor a que tu madre me abandonara y no regresara a por 
mí. Cada vez que llegaba tarde a la salida del colegio, yo tenía que 
soportar las burlas de los compañeros, que me veían llorar por 
sentirme abandonado, hasta revelarles que me ahogaba. Además 
de susurrarles que sospechaba que aquellos soldados me llevarían. 
«¿Qué soldados?», me preguntaron. Los de la guerra que hasta ese 
momento me habían estado acechando. Y todo lo que tendría que 
confesarles sobre la habitación del fondo, hecho que le prometí al 
insecto no contar por ser el más grave de mis secretos.

Por fortuna, el bicho dejó de caminar por dentro, se apaciguó y 
decidí de nuevo callar. Ese hombre, al igual que la maestra, jamás 
me entenderían, por eso quería irme sin contarle nada. Y quería 
irme ya, con las palabras entre mi paladar y mi lengua, vueltas a 
rumiar, contenidas, mudas.

Tus padres me miraron. Luego, los tres me miraron como si 
esperaran que entonces, a falta de voz, sacara algo de mis bolsillos, 
algo que pudieran ver, algo tangible: una canica, un dado, una liga. 
Pero no, ese día no se me ocurrió llevar nada. Dejé ir mi voz en el 
momento en que las hormigas se llevaron a mi amigo en andas y le 
juré que no hablaría, que no le diría nada a nadie. Mucho menos a 
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tu madre. Decidí vivir con la sensación de asfixia permanente. Era 
un ahogo constante que, durante mucho tiempo, me acostumbré a 
respirar por la boca, como si fuera una prolongación de ese grito 
mudo y hacia adentro.

A veces pienso que, a diferencia del grillo que canta, el insecto 
cara de niño era como yo: niño. Y tenía un canto o estridulación no 
audible para los seres humanos. Y yo, como él, era un niño sin voz.

Todas las mañanas, antes de levantarme, pensaba con quién 
elegiría hablar y con quién enmudecer para volverme ese espectro 
invisible. Antes de levantarme, sabía que yo, Espíritu, era el mago 
de mi propia voz y el dueño de mi lengua muda. Yo y todo mi 
poder, delegado en la elección de convertirme o no en palabra, en 
estricta presencia.




