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Este libro es para mis padres, que han escuchado 
mis historias mil veces hasta memorizar 

los detalles enrevesados que nadie más verá, 
y para esas personas que se consideran un desastre, 

porque son los errores los que dan las mejores historias, 
y a veces los que cambian el final a uno mejor.
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1360, priMer día del séptiMo  

ciclo estelar del año

los padres de eros habían consumado su amor y acababan de 
tener a dos pequeños gemelos que pronto se convertirían en la 
causa de su muerte.

arthur estaba teniendo un buen día. Había conseguido que el 
congreso de Wish le pagase por adelantado, solo tenía que cumplir 
una misión sencilla y podría regresar a su cómoda cama.

aparcó su coche en el linde del bosque. permaneció sentado un 
par de minutos, disfrutando hasta el final de la canción que escu-
chaba. el locutor del programa de radio comenzó a hablar, hasta 
que uno de los dedos grasientos de arthur le mandó callar. suspiró 
y abrió la puerta a su lado.

el viento movía las hojas de los pinos y calaba en su nuca. la 
luna llena brillaba sobre el cielo nocturno y a su derecha podía ver-
se stalis; la estrella cuyos movimientos regían el calendario. el aire 
expandía el hedor a la pocilga de la granja cercana.

arthur miró su reloj. eran las dos menos cinco de la mañana. 
Había llegado temprano. su contrato exigía que llegase a en punto, 
a las 02.00 exactas, pero él no le dio más vueltas al caso. se intro-
dujo en el bosque y echó a andar.
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la profecía explicaba que aquella noche alguien llamado arthur 
pasearía por la zona sin rumbo fijo durante cinco minutos, hasta 
encontrar a un hombre asesinado y a su hijo, eros. arthur debía 
recogerlo y entregarlo a los dueños de un orfanato a un par de 
kilómetros. era una tarea sencilla, pensaba arthur. 

después de una caminata de cinco minutos y dos segundos, 
encontró a un hombre en el suelo. si alguien del congreso hubiese 
estado presente, se habrían alarmado por esos dos segundos fuera 
del plan. en su lugar, arthur se rascó el trasero y pateó el cuerpo, 
confirmando que este ni se movía ni respiraba. 

ojeó por los alrededores, pero no parecía haber ningún crío 
por allí. su reloj emitió un pitido y su pantalla se encendió con un 
mensaje que decía: «el niño ya fue entregado».
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eros: BieNVeNido al Hotel 

Más cutre del uNiVerso

1381, decimoséptimo día del sexto ciclo estelar del año

olía muy mal. una combinación entre cadáver podrido y ma-
riguana, con un toque de sobaco sucio. El edificio parecía estar 
a punto de desmoronarse, y probablemente lo estaba. un cartel 
torcido sobre la puerta que decía con letras brillantes: «Hotel No-
cHes DivertiDas» era lo único que hacía pensar que era un motel y 
no la casa del abuelo que a tu familia se le olvidó cuidar hasta que 
tocó pelearse por la herencia. como alguien que se crio con varias 
decenas de críos, he de decir que me alegro de no haber pasado 
por ese problema, habríamos provocado una guerra y os puedo 
asegurar que sería una repetición constante de: puño, sangre, barro 
y repite.

para mi desgracia, no podía admirar esa preciosa fachada medio 
derruida y seguir mi camino hacia una bonita casa en un mejor 
barrio, con suerte con menos olor a sustancias nocivas. entré. una 
campanita sonó al abrirse la puerta, pero estaba oxidada y parecía 
muy vieja, así que, en vez de sonar como debería hacerlo, sonó un 
ruido seco. Fue el de la campana al caerse sobre mi cabeza. traté 
de no llorar, ni gritar, pero estaba siendo un día duro. el hedor del 
interior tenía menos de estiércol y más de mariguana. la recepción 
era enana y el recepcionista era… bueno, no voy a añadir adjetivos 
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calificativos, opina lo que quieras. Estaba espatarrado sobre una 
silla de plástico que cojeaba y tenía ya considerables arreglos con 
cinta americana —la cinta americana soluciona todo—. tenía uno 
de sus mugrientos zapatos sobre el mostrador y una revista de con-
tenido poco didáctico en su regazo —aunque quizás podían ense-
ñar algo de flexibilidad, la mujer de la portada parecía una experta 
del spagat en lencería, una disciplina que merece representación en 
los Juegos olímpicos, seguro—. entre su pie y un ordenador an-
tiguo con un palo clavado por detrás, había más revistas de aquel 
tipo, con algún reportaje de pesca de por medio. Me dio un esca-
lofrío, ¿de verdad ese tipo era de mi misma especie? al menos no 
parecía compartir mis gustos.

levantó la vista de su importante lectura y nos dedicó a mí 
y a mi compañero una mirada desagradable. Fumaba mucho. el 
humo era denso por toda la habitación. su barba incipiente era 
desigual y sucia. un polvillo blanquecino le bañaba el bigote bajo 
las fosas nasales. el pelo grasiento le caía por debajo de su gorra 
con el logotipo de «Zootopia: suricatos salvajes». en su polo 
verde llevaba una mancha amarillenta cuyo origen deseaba seguir 
desconociendo eternamente. al acercarnos más, lamenté ver que 
tenía la bragueta abierta, con el cinturón sin abrochar y su panza 
saludándonos. su ombligo parecía una granja de algodón, un ver-
tedero, o bien las dos. carraspeé.

—ejem, tenemos una reserva.
el hombre me miró de arriba abajo y rio. solían reaccionar así. 

después, sus ojos pasaron a mi amigo, al haber este gruñido como 
un oso, y su sonrisa se desvaneció. solía ser así.

al lado de Bless, debía verme como un muñeco de trapo. del-
gaducho, 1,60, ojeras negras profundas, la piel marrón canela y el 
cabello oscuro, casi negro, que me llegaba hasta la base del cuello 
en una coleta baja. debía estar sudando a mares y temblando, por-
que siempre me pasaba cuando, uno, hacia el más mínimo calor y, 
dos, algo me molestaba. y daba la casualidad de que todo en ese 
lugar era molesto y me estaba asando como un pollo frito en mi 
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traje de marinerito. antes de que preguntes, sí, has oído bien. Ha-
bía perdido una apuesta, no era mi intención.

en contraste, Bless medía casi dos metros, si es que no los ha-
bía alcanzado desde la última vez que se había medido, su cabeza 
estaba a punto de tocar el techo y sus hombros apenas cabían por 
la puerta. sus bíceps tenían el diámetro de dos veces mi cabeza y 
con sus facciones marcadas, sus ojos pequeños y analíticos, sus 
manos tatuadas que podrían exprimirme como a un limón, su piel 
curtida y sus músculos robando la atención fuera de su camisa de 
tirantes… en caso de que nos compararan, la mayoría tendría cla-
ro que el tío duro del dúo no era el bajito de los calcetines largos. 
Bless se rascó su cabellera con sus pelillos rapados al uno y exhaló.

—primero hay que pagar, a menos que… —se trabó con sus 
palabras. su vista se fue directa hacia la puerta que se abría. sus 
pupilas se dilataron y su boca salivó como si hubiese visto un chu-
letón jugoso y estuviese hambriento—. siempre podemos discutir 
los métodos de pago.

Nuestras tres compañeras, las gemelas aisha y ashir y Val en-
traron. Val, más alta que yo con sus botas de tacón, me hizo a un 
lado y clavó uno de sus cuchillos favoritos en la mesa. la madera 
crujió. apoyó sus codos sobre el mostrador y le quitó de los labios 
al recepcionista su cigarro. lo apagó sobre la colección de literatu-
ra del tipo y quemó con él un par de culos en pompa.

—como me vuelva a mirar así o a mis compañeras, va a tener 
problemas para ir a mear durante unos cuantos años. No se lo re-
comiendo —advirtió.

No sé en qué momento acabé en una habitación mientras 
Val y Bless se gritaban desde el baño y la cama respectivamente. 
Mientras subíamos las escaleras estropeadas, parecían contentos, 
charlando con tranquilidad. al llegar al primer descansillo, habían 
elevado sus voces. ashir y aisha se hicieron con una de las dos 
llaves que habíamos pedido, se encerraron en su habitación y me 
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abandonaron con la parejita feliz. supuestamente, yo iba a ir con 
las gemelas para dejarles intimidad a los novios. claro que, si se po-
nían a discutir, terminarían yendo a buscar a alguien para quejarse 
el uno del otro, pero si alguien debía sacrificarse por el bien grupal, 
¿por qué yo? yo no había participado en ninguna votación y mi 
espíritu de voluntario había muerto cuando a los 17 un niño me 
había clavado un bolígrafo mientras le ayudaba con la tarea. razón 
número 28.874.930 por la que no tener hijos.

la habitación era claustrofóbica. Me estaba planteando seria-
mente alojarme en el pasillo. con una cama doble sin hacer, con 
sábanas rancias una sobre otra sin orden lógico y una cama enana 
de niño. No tenía ni idea de quién iría a un sitio así con un niño, 
ni quería descubrirlo, solo sabía que iba a acabar en esa cama y me 
dolía la espalda de ver los bultos que tenía. Más paredes blancas 
sucias, una sola y triste ventana, un ventilador de techo roto con 
una corbata colgando de una de sus hélices y un armario de made-
ra con un agujero un tanto extraño. el suelo crujía y sobresaliendo 
bajo una de las camas encontré un tanga. No quería tocarlo, así 
que le di una patada para meterlo completamente bajo la cama y 
así dejar de verlo.

el pasillo cada vez se veía más apetecible y cómodo.
Val gritaba desde el baño mientras trataba de limpiar en el espe-

jo una mancha de lo que podría ser una bebida caducada pegajosa, 
o más probablemente sangre. tampoco quería saberlo. Bless, por 
su parte, se había tirado en la cama doble y no le cabían los pies. 
se había quitado las botas y los calcetines, así que ahora tenía unas 
buenas vistas de sus pies de talla 47 callosos y sus uñas mal corta-
das —sí, se gastaba un dineral en productos para su piel, pero no 
parecía saber que el cortaúñas también funcionaba para los pies 
y no solo para las manos—. en el pie derecho tenía una cicatriz 
enorme con muy mal aspecto, una vez se había clavado un cuchi-
llo allí. Nunca supe cómo es que se lo clavó, pero aprovechaba 
cualquier momento para contar riéndose cómo se lo sacó con sus 
propias manos y salía sangre, hasta astillas de hueso. igual solo 
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exageraba, pero su relato estropeaba siempre las cenas. en ese mo-
mento tenía más ganas de escuchar esa historia por decimosexta 
vez en el último ciclo antes que seguir escuchando sus gritos, pero 
discutían tan a menudo que creo que hasta les hacía felices, y quién 
soy yo para estropearles el momento.

Por supuesto, yo me mantenía callado. Era más fácil mirar fi-
jamente como algo se movía en el colchón donde se suponía que 
dormiría que metiéndome en sus líos. estaba apoyado sobre una 
pared en frente de las camas, esperando que me tragara, pasar a la 
habitación de al lado y huir.

aisha y ashir debían estar en la habitación del otro lado del 
pasillo escuchando todo y riéndose de mí, o celebrando no estar en 
mi situación. o las dos cosas a la vez. No sabía si habría más gente 
alojada, no me extrañaría que fuéramos los únicos, pero si había 
más gente allí, doy por hecho que lo único que les paró de venir a 
quejarse del ruido era el miedo de que les gritaran a ellos también.

—estás exagerando, como siempre —dijo Bless, suspirando—. 
eros, dile que tengo razón.

Bless se sentó en la cama mirándome seriamente mientras cru-
jía sus nudillos. Val salió del baño y se apoyó en el marco de la 
puerta con los brazos cruzados.

—eso, eros, dile si tiene razón.
Miré a los lados, esperando encontrarme a unas aisha y ashir 

recién teletransportadas hasta allí. solo encontré una ventana con 
la persiana atascada y un armario roto. Val había empezado a subir 
y bajar los dedos de un pie. sus botas hacían un ruido seco sobre 
la moqueta mohosa. sinceramente, no es que me dieran miedo. por 
una parte, porque eran mis amigos, o eso pensaba yo, y yo era su rey, 
así que tampoco podían matarme. por otra, aunque parecía un alam-
bre, yo me había sometido a los mismos entrenamientos de fuerza 
que ellos, o puede que a más. pero tenía que aguantarlos durante 
mucho tiempo, al menos antes de que nos mataran en unos días. 
No quería ser objetivo de sus quejas y sus gritos durante lo que nos 
quedaba, era una mala forma de emplear tus últimas horas de vida.
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empecé a decir: «yo…», pero Bless me cortó.
—No asustes al chaval, le da miedo posicionarse. tranquilo, 

todos sabemos que tengo razón.
y se rio, dando la conversación por terminada.
yo no sabía que él tenía la razón. yo no iba a darle la razón. a 

mí no me daba miedo Val y me acababa de llamar «chaval» un tío 
que cumplía varios ciclos después de mí. Val suspiró de forma so-
nora para hacer oír su enfado, me dirigió una mirada que quemaba 
como jamás el fuego sería capaz y se metió en el baño cerrando la 
puerta de un portazo. polvo cayó del techo, arañas salieron disper-
sas de detrás del armario.

Val nos mandó a freír espárragos a los dos. No sé por qué le 
hice enfurecer yo, pero no pareció importarle mi inocencia a la 
hora de su veredicto. Fue algo así como: «por mí os podéis ir a la 
mierda, no quiero veros en un par de horas», acompañado del gran 
terminador de conversación, el eructo de Bless.

—Vayamos al mercado, quiero comprarle algún detallito —dijo él.
yo quería excusarme, pero me agarró del brazo y pronto me di 

cuenta de que escapar no era una opción; terminaría rompiéndome 
la muñeca en una de sus pérdidas de control sobre su fuerza. ya 
me había partido la pierna jugando al pillapilla en mi cumpleaños, 
a los 14, y no necesitaba repetir la experiencia. Viéndolo por el lado 
positivo, no fui solo con Bless. él, las gemelas y yo nos encontrá-
bamos yendo hacía el mercado de capital.

Bless decía querer comprar algún detalle para compensar la dis-
cusión, el haber sido un cazurro estúpido y... Bueno, se había cabrea-
do porque él era un cazurro estúpido. Ningún regalito cambiaría 
eso, pero es que eso no era lo peor. él no iba a comprarle nada, se 
compraría algo para sí que ella rechazaría de inmediato y aprove-
charía que ella no lo quería para quedárselo. lo hacía siempre. por 
otra parte, las gemelas querían ver el mercado, por alguna razón que 
seguía sin comprender. aun así, agradecí su compañía. diría que no 



 - 17 -

solo porque no quería aguantar yo conmigo mismo a Bless hablando 
de lo hermosa que se veía Val gritando, sin embargo, es cierto; solo 
por eso merecía la pena tenerlas allí conmigo, aunque me cobrasen.

Mientras Val tenía un tono bronceado y un cabello largo, rubio 
teñido y rizado, con unos pómulos marcados, ojos oscuros gran-
des y siempre alertas y unos labios finos y rosados, las gemelas eran 
más bien todo lo contrario. ambas tenían la piel pálida, unos ojos 
color ámbar, algo verdosos, caras redondeadas con labios más bien 
carnosos y pelo lacio negro, que nunca se dejaban crecer mucho. 
en ese momento, aisha llevaba la nuca rapada, con el pelo corto 
y flequillo, mientras que su hermana lo llevaba peinado por detrás 
de las orejas hasta poco más allá de la mandíbula.

seguían siendo más altas que yo, claro, pero en mi defensa he 
de decir que mis botines llevaban menos plataformas, al menos un 
centímetro, ¡y cada milímetro importa! seguro que el recepcionista 
del hotel estaba de acuerdo conmigo.

el mercado era un laberinto, uno muy árido y confuso. los 
puestos y tenderetes formaban unos círculos; en los más grandes 
había supermercados en sus centros, en los pequeños, vendedores 
ambulantes, comerciantes con sus productos sobre mantas y ca-
rritos. debían ser las seis de la tarde, en un otoño hasta entonces 
increíblemente caluroso —incluso en la zona, que de normal ya 
tenía temperaturas altas—. el gentío se arremolinaba de forma 
caótica. entre el sol y las masas de clientes y vendedores, me estaba 
asando. en ese momento me sentí como un cangrejo hervido vivo 
en una gran cazuela llena de más crustáceos sudorosos y gritones, 
entonces me reafirmé en mi idea de que una manzana estaba me-
jor. Ni siquiera un ser tan asqueroso como para sentir el gusto por 
sus antenas merecía tal sufrimiento.

un hombre con una bolsa colgando del brazo llena de distintos 
objetos en venta se interpuso en nuestro camino y casi me saca un 
ojo con un picahielos.

—¡señorito, no querrá perderse esta maravillosa innovación en 
tecnología y…!
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Bless le robó de las manos el picahielos y lo levantó con los ojos 
brillando de euforia.

—¡un picahielos! —exclamó sonriendo.
yo no sé de qué nos serviría eso si el hielo no duraría más de 

unos segundos en aquel ambiente, habría sido bastante mejor pro-
moción una bolsa de hielos inderretibles para, no sé, no fundirme en 
el suelo como gazpacho con sabor a humano requemado. aisha 
hizo lo que todos pensábamos. le dio un coscorrón al gigante a 
su lado, le arrancó el pequeño artilugio metálico y se lo devolvió 
al vendedor.

—lo sentimos, pero no.
el hombre nos dejó pasar mientras murmuraba algo sobre unos 

pijos bordes que seguro que no tenían nada que ver con nosotros. 
continuamos andando un rato. dejé de escuchar el monólogo de 
Bless, las hermanas parecían haber desconectado incluso antes que 
yo. llegó un punto en el que dejé de oír su voz, el problema llegó 
cuando me di cuenta de que no la oía de forma literal. Giré sobre 
mí mismo y me encontré solo, hasta que alguien tiró de mi oreja. 
ashir me llevó a rastras hasta una tienda, más que nada porque yo 
llevaba el dinero y ella quería comprarse unas botas nuevas. aun 
si yo no fuese el que pagaba, me habrían echado de menos tarde o 
temprano, supongo. creo. es posible.

Bless me sacó otras diez condrias —la moneda del país— por 
un sombrero que, a pesar de que no conocía ninguna ley física 
que regulase la buena vestimenta, estoy seguro de que atentaba 
contra ella. era morado, muy brillante. tenía purpurina, pero tam-
bién piedritas de plástico que imitaban diamantes. yo había visto 
diamantes puros y verdaderos y, simplemente, no les hacían justi-
cia. lo llevaba bien orgulloso sobre la cabeza. cegó a al menos 60 
personas ese día.

Fue mientras regresábamos hacia el Hotel Noches divertidas 
cuando sentí de nuevo eso.
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recuerdo la primera vez que lo sentí; tenía 13 años y era un año 
tranquilo en ladin —que fue la ciudad donde me crie junto a otros 
huérfanos—. Me había cabreado con los niños del orfanato por 
algo que ya ni recuerdo y no tenía ganas de ver a los congresistas 
que me iban a visitar esa tarde. Me había escapado por la mañana 
y me había saltado las fronteras de la ciudad. la ciudad, como to-
das las de mi reino, estaba rodeada de bosque. se suponía que era 
peligroso, por lo que, si viajabas de ciudad en ciudad, siempre ibas 
por los caminos marcados y bien regulados. por supuesto, no seguí 
ningún camino.

por el día solo vi plantas y animales silvestres: conejos, algún 
coyote, pájaros y muchos bichos. también vi animales mágicos, 
entonces no recordaba sus nombres, pero había leído sobre esos 
halcones enanos de tres ojos, sobre esas lagartijas de colas largas 
que emitían ruido de cascabeles y también sobre esas especies de 
luciérnagas de colores que tenían más forma de foco que de insec-
to; sabía que no debía seguirles. No me pasó nada, tampoco en-
contré ninguna aldea cercana, solo caminaba y cuando me cansaba, 
me sentaba —gran filosofía de vida, no dudo que muchos reyes la 
mantuviesen toda su vida. ojalá hubiese sido ese mi caso—.

siempre me había gustado la naturaleza, así que no me molesta-
ban los bichos ni los hierbajos —cosa que hubiese resultado proble-
mática, siendo un mago de la naturaleza—. No tenía hambre. sabía 
que al final me encontrarían, así que no me preocupaba por los de-
talles. Hasta ese momento, mi mayor acto de rebeldía había sido no 
terminar el primer plato de comida, sinceramente no sé qué tenía en 
la cabeza ese día. Fue a la noche que encontré una charca.

Me senté y bebí. «podría pasar la noche aquí», pensé. Vamos a 
ver, si hubiese pensado: «Mierda, me largo de aquí», hubiese sido 
menos memorable —y he de decir, más coherente—.

un rato pasó. oí varios aullidos armonizando a lo lejos y me 
pareció bello. cómo la luna se veía entre los ramajes de los árboles, 
cómo entre los troncos podía ver la luz de luciérnagas… cómo las 
estrellas brillaban.
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Vale, reconozco que solo un niño muy, pero que muy rarito se 
escaparía al bosque y se quedaría tan tranquilo entre insectos más 
grandes que su cabeza por todas partes, rapaces sobrevolando y 
depredadores. ya admití ser rarito hace mucho.

No recuerdo ni en qué momento empezó el ataque. empecé a 
prestar más atención a los ruidos del bosque. en mi cabeza pro-
cesaba cómo la hierba crujía suavemente bajo mis rebeldes po-
saderas, cómo los árboles se balanceaban con el viento y cómo 
el agua fluía. No era algo normal, pero en cierto modo resultaba 
relajante. después oí el volar de un bicho. y después, el de muchos. 
podía oír las alas de luciérnagas, moscas, avispas, libélulas y polillas. 
No podía separar los sonidos, pero lo sabía, sabía de qué bicho 
procedía cada sonido. empecé a asustarme. Nunca había tenido 
problemas con seres así, pero tampoco había sido consciente de 
que pudiera haber tantos a mi alrededor. «¿pueden hacerme daño 
los insectos?», me cuestioné. pero no estaban cerca. claro, que yo 
no lo sabía.

la cabeza me había empezado a zumbar y mientras giraba so-
bre mí mismo tratando de ver de dónde podría provenir el sonido, 
mi vista empezó a nublarse. sentí náuseas. después al sonido de 
alas se superpuso el latir de mi corazón. sonaba muy alto. Más alto 
a cada momento. después oía más latidos que no eran los míos. 
sentía en las palmas de mis manos cómo la hierba sobre la que 
estaba absorbía agua por sus raíces. y entonces sentía más que la 
hierba; el pasar del agua por la charca. sentí como si mis manos 
fueran impulsadas por las aletas de los peces. y entonces entendí 
algo; estaba en peligro. sentía mi cara como si el viento me golpea-
ra con más fuerza que nunca, sentía hojas rozándome, aunque sa-
bía que eso era imposible. «los árboles están muy lejos, no pueden 
haberse movido». Mi palpitar era cada vez más rápido. 

también oía cómo jadeaba en busca de oxígeno, lo oía muy 
alto. oí el gruñido de un animal que desconocía y abrí los ojos. No 
había lobo, zorro o coyote, pero había alguien entre los árboles. 
parpadeé tratando de dejar de ver borroso y pude sentir mi espalda 
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como si fuera una hormiga y acabara de ser pisoteada. Me daba 
vueltas todo, el bosque se volvía abstracto y oscuro. Veía como la 
tierra se movía aunque no pudiera suceder aquello. esa persona 
me miraba desde el otro lado de la charca. Movió sus labios y mi 
cabeza casi estalla del dolor. «Hola». No podía estar hablando tan 
alto, pero lo escuché como si hubiera cinco altavoces a mi alrede-
dor amplificando su voz. Era yo. Esa era mi voz y era mi pelo. Era 
mi cara, era la misma que veía en los espejos.

entonces me desmayé y cuando recobré el conocimiento, ya 
me habían encontrado. No estaba yo, o quien fuera esa persona 
entre los árboles. Vomité al menos cuatro veces ese día.

Me volvió a ocurrir varias veces. No siempre me veía, solo 
sentía esa presencia. conforme el tiempo pasaba, cuando sucedía 
aquello, era cada vez más suave, pero me seguía dando miedo.

ese día en el mercado empecé a escuchar cada vez más fuerte 
los pasos de la gente. después escuchaba sus latidos y su respira-
ción. aquella sensación era algo a lo que uno no puede acostum-
brarse. ese día supe lo que iba a pasar en cuanto comenzó. No co-
nocía los detalles, pero sabía que iba a terminar sintiéndome fatal.

Muchos pensarían que entonces debí haber parado y haber tra-
tado de calmarme, pero lo cierto es que solo me dieron más ganas 
de salir corriendo. seguí andando, mis pasos sonaban como una 
ciudad de metal entera cayendo desde cientos de metros de altura 
sobre el asfalto. cerré los ojos. estaba mareado, todo dolía mucho, 
pero seguí andando por costumbre. «No puedo pararme», pensé. 
sentía una presencia, aunque no sabía dónde estaba.

alguien me tocó el hombro y donde posó su piel me sentí ar-
der. la presión en esa zona no duró mucho, pero el dolor persistió. 
traté de centrarme en mis propios pasos para relajar el dolor, pero 
concentrarse era muy difícil. los pájaros graznaron, o al menos yo 
les escuchaba graznar. «pie derecho», pensé. las botas de Bless ha-
cían un ruido horrible. «pie izquierdo», pensé. «el monedero». las 
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monedas chocaban unas con otras en mi bolsillo. «pie derecho». 
una señora hablaba con alguien. su voz sonaba distorsionada. «pie 
izquierdo». «ploc». algo había caído. «pie izquierdo. pie derecho». 
sentía la piel rozar ropa que yo no llevaba. «pie izquierdo». los 
pasos eran más rápidos. entonces oí y sentí, todo junto, como si 
un bloque de piedra me hubiera caído encima. Mi mano ardió, mi 
cuerpo viró y sentí todas mis tripas girar sobre sí y gritar. abrí los 
ojos.

unos ojos castaños brillaban frente a los míos. la realidad ha-
bía dejado de darme tumbos y mis sentidos parecían trabajar co-
rrectamente.

un chico me había intentado robar y le había cogido de la mu-
ñeca. era una situación que podría afrontar perfectamente en cual-
quier momento, pero el corazón me seguía yendo a cien. incluso 
habiendo vuelto a una aparente normalidad, mi subconsciente no 
estaba tranquilo. algo me fallaba. seguía sintiendo que alguien me 
observaba, alguien que yo no veía. Me pregunté si era así como el 
recepcionista se sentía después de sus viajes empolvados o por vía 
intravenosa. el tipo me miraba con expresión asustada. tragó sali-
va. oí aquello, el paso de la saliva por su garganta de forma forza-
da. podía sentir toda mi cara sudada, debía de estar rojo y patético 
como nunca. supongo que aparentaba una presa fácil de robo.

él no se esperaba ser pillado con las manos en la masa, ni 
mi atrevimiento de presionar su muñeca. Ni siquiera era alguien 
intimidante, más bien casi un niño. era claramente más joven que 
yo, delgado, un poco más alto que yo. Miré sus zapatos por alguna 
razón que todavía desconozco. eran unos zapatos desgastados 
y con agujeros, pero estaba claro en alguna parte de mi cabeza. 
desde que los vi, supe que eran los zapatos cuyos pasos había 
estado oyendo. No supe en qué momento había pasado de con-
centrarme en mis pasos a los suyos. llevaba unos vaqueros cortos 
y una camisa igual de desgastados, supuse que era un huérfano sin 
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trabajo más, no me extrañaba que se dedicara a robar. en aquel 
reino, los huérfanos no tenían orfanatos bien cuidados y educación 
como yo tuve. tenían la calle y, con suerte, una caja de cartón en 
la que esconderse.

Nuestros ojos se volvieron a encontrar y entonces me di cuenta 
de lo malditamente raro que debía de parecer. Miré a mi alrededor. 
las chicas me miraban como si estuviera pirado, puede que con un 
toque de preocupación. Bless solo parecía confuso, con el sombre-
ro brillante ladeado. el chaval sí estaba preocupado, pero por él, no 
por mí. le solté la mano.

Mi grupo parecía preparado para irse, yo no. le solté una condria 
al chaval, tampoco supe por qué lo hice. se la habría dado por lás-
tima, pero en ese momento mi cerebro no estaba bien como para 
hacer ese tipo de reflexiones moralistas. Él no me dio las gracias, 
parecía más confuso que yo al recibir el dinero. se quedó mirando 
a la moneda como esperando a que explotara. yo me quedé miran-
do a no se sabe dónde hasta que ashir me cogió por los hombros, 
me dio media vuelta y me arrastró con ellos. No estaba bien, pero 
ya no oía ni sentía nada especial.

—Okey, a veces eres más raro de lo normal. ¿debería pregun-
tarte si estás bien?

yo no sabía la respuesta a esa pregunta, aunque supuse que era 
retórica. Miré hacia atrás. el chaval seguía mirándose la mano.

—eh —ashir me devolvió a la realidad chasqueando los dedos 
delante de mis ojos. Me giró la cabeza hacia al frente—, en serio, 
¿estás bien?

Bless parecía a punto de empezar otro monólogo, pero cerró la 
boca, supuse que esperando a que yo hablara.

—yo… estoy bien.
—No sé —comenzó aisha—. ashir tiene razón, estás más raro 

de lo normal —«Gracias, supongo»—. estabas dando tumbos y 
con los ojos cerrados.

—y empezaste a respirar como si te estuvieras ahogando en un 
barril de fertilizante —prosiguió Bless, muy poéticamente.
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—será mejor que volvamos al hotel antes de que nadie más 
haga metáforas asquerosas —dijo ashir—. o antes de que se nos 
muera el rey.

cuando llegamos, Val nos abrió la puerta y fui directo al baño. 
No, no fui a hacer necesidades, si es lo que piensas. cerré la puerta 
y me quité el jersey de marinerito. a pesar del calor y el sudor que 
me recorría, sentí un escalofrío por todo mi cuerpo. lo dejé caer 
al suelo y me senté sobre el retrete con la tapa bajada, que estaba 
convenientemente colocada frente al espejo —y porque no cabía 
en otro sitio en ese espacio tan reducido—. subí las rodillas a la 
taza y me las abracé. creía que el dolor había pasado, pero, «mier-
da», seguía encontrándome fatal. la cabeza me daba vueltas, los 
brazos me pesaban varias toneladas y sentía que, si me ponía de 
pie, mis piernas flaquearían y terminaría hecho un revoltijo blando 
en el suelo.

Me costaba respirar y estaba llorando —un buen resumen de 
mi vida, te adelanto—. Había aguantado el recorrido de vuelta 
hasta el hotel, confuso y débil, pero bien. No tenía sentido que 
entonces estuviese así. yo no lloraba por el dolor de cabeza, ni por 
el coste del gorrito de Bless, ni por el niño pobre, ni por nada que 
pudiera tener sentido. simplemente no estaba en condiciones y no 
podía pensar.

levanté la vista hacia el espejo. tenía la cara roja como nunca, 
a punto de estallar. en algún momento había perdido el coletero 
y hasta entonces ni me había dado cuenta. el pelo se me amonto-
naba despeinado hacia un lado y se podían distinguir los surcos de 
lágrimas en mis mejillas.

donde había sentido que me ardía el hombro, tenía una quema-
dura con forma de mano. la acaricié con mi propia mano, dolía, 
pero solo un poco. Levanté frente a mi reflejo la otra mano, con la 
que había agarrado al niño. tenía una cicatriz en la palma y estaba 
casi tan colorada como mi cara. Nunca me había ocurrido algo así.
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era consciente de que mis compañeros debían estar hablando 
sobre mi extraño comportamiento, probablemente contando a Val 
lo ocurrido en el mercadillo y tratando de decidir si abrir la puerta 
del baño a ver si seguía vivo o no. eché un vistazo a la puerta; no 
había pestillo. Genial.

coloqué un pie en el suelo, me tembló todo el cuerpo. No sé 
cuánto me llevó ponerme en pie, pero ya no dolía tanto. Me lavé 
la cara con agua y masajeé bajo los ojos con los dedos y agua fría, 
tratando de ocultar el hecho de que había estado llorando, no sé 
por cuánto tiempo tampoco. Al final se me cansaron las manos, así 
que me rendí. Mis ojos seguían ligeramente hinchados y rojizos. Mi 
piel ya no estaba como un tomate, ahora estaba verdosa como si 
hubiera estado una hora dando vueltas en una atracción a 100 me-
tros de altura. Me di cuenta de que estaba pisando mi propio jersey. 
Voló por mi mente la idea de recogerlo y ponérmelo, pero estaba 
demasiado cansado hasta para eso. Me aguanté con la camisa de 
tirantes interior con la que me estaba quedando frío.

abrí la puerta del baño. los cuatro me miraban con los ojos 
muy abiertos, esperando algo que les indicase qué hacer. yo solo 
sabía que el pomo estaba frío y rozaba mi nueva quemadura de 
la palma. solté el pomo y miré por la ventana. la persiana seguía 
atascada a medio subir, torcida hacia la izquierda. estaba anoche-
ciendo.

—es tarde —dije—. deberíamos cenar.
ellos me miraron como midiendo mi grado de decadencia. «1, 

parece vivo; 10, no hubo buena comida en el funeral. Mmhh… un 
5, pasable».

Val, que era la que mejor trataba con personas del grupo —aun-
que no te lo parezca, no siempre amenazaba con cuchillos o grita-
ba a la gente—, se me acercó. Me miró de arriba abajo, parándose 
unos segundos en la quemadura de mi hombro. Finalmente, me 
miró a los ojos.

—escúchame, está bien. Ha pasado algo fuera de lo normal 
otra vez, ¿no? podemos hablar del tema si quieres.
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yo no quería hablar del tema realmente, pero agradecí sus pa-
labras. entrenábamos juntos desde hacía varios años e inevitable-
mente había sucedido; hacía un año que había sufrido un ataque 
en público. entonces solo estaban Val y… bueno, ya te hablaré de 
lys. se asustaron mucho. recuerdo haberles gritado que se calla-
ran, aunque no habían hablado. después me caí al suelo y no re-
cordaba mucho más que lo habitual: ruidos, sensaciones, ardor… 
ella me preguntó días después si fue la primera vez que sucedía y 
le dije la verdad: no.

No tenía ni idea si mientras estaba en el baño les había contado 
eso a los demás. podría haber escuchado su conversación a través 
de las finas paredes del hotel si no hubiera estado mareado y do-
lorido.

yo quería cenar de nuestros suministros en las habitaciones, 
pero me dijeron que debía darme el aire y me arrastraron hasta un 
pequeño restaurante cercano, mucho más elegante que el hotel. 
yo no creía que el aire fuera mi solución, ningún médico me ha-
bría recomendado eso. Hubieran escuchado mi caso y concluirían 
con un: «tienes una enfermedad muy rara, tómate pastillas para el 
dolor de cabeza», que tampoco habrían servido. o quizás habrían 
dicho: «debe ser una maldición, reza mucho a los dioses y bebe 
agua», o «Eres un niño demasiado flacucho, débil y raro. Empieza 
a comer mejor y deja las profecías, no hacen bien al metabolismo».

cuando nos sentamos en una mesa, estornudé. Bless me pasó 
las manos por los hombros como añadiendo fuerza calorífica al 
abrigo. las chicas se miraron como preguntándose en serio si un 
resfriado podría rematarme. No las juzgaba, yo también lo pensé.

Me gustaría describir el lugar, pero solo recuerdo que no daba 
asco. No estuve muy atento a los detalles aquella noche. estaba 
muy metido en mis pensamientos.

alguien del restaurante llegó a anotar los pedidos. en su camisa 
llevaba un pin que decía:
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charlie
charlie apuntó lo que Val le dictaba de memoria; los platos 

favoritos de cada uno. después le dio las gracias, alabó lo bien que 
le quedaban las sombras de ojos violetas —lo que le hizo sonreír 
mucho— y se despidió de charlie cuando se fue hacia la cocina. 
Bless le miraba embobado desde mi izquierda. yo miraba emboba-
do el ligero humo que salía de la cocina. esparcía un dulce aroma a 
comida recién hecha. en el menú no había galletas, pero olía como 
si hicieran varias tandas a la hora.

 


