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Este libro es para mis padres, que han escuchado
s historias mil veces hasta memorizar

los detalles enrevesados que nadie mas verd,

) para esas personas que se consideran un desastre,
orque son los errores los que dan las mejores historias
)

'y a veces los que cambian el final a uno mejor.






1360, PRIMER DIiA DEL SEPTIMO
CICLO ESTELAR DEL ANO

Los padres de Eros habfan consumado su amor y acababan de
tener a dos pequefios gemelos que pronto se convertirfan en la
causa de su muerte.

Arthur estaba teniendo un buen dfa. Habia conseguido que el
Congteso de Wish le pagase por adelantado, solo tenfa que cumplir
una mision sencilla y podria regresar a su comoda cama.

Aparcé su coche en el linde del bosque. Permaneci6 sentado un
par de minutos, disfrutando hasta el final de la cancién que escu-
chaba. El locutor del programa de radio comenzé a hablar, hasta
que uno de los dedos grasientos de Arthur le mando callar. Suspir6
y abri6 la puerta a su lado.

El viento movia las hojas de los pinos y calaba en su nuca. La
luna llena brillaba sobre el cielo nocturno y a su derecha podia ver-
se Stalis; la estrella cuyos movimientos regfan el calendario. El aire
expandia el hedor a la pocilga de la granja cercana.

Arthur mir6 su reloj. Eran las dos menos cinco de la mafiana.
Habia llegado temprano. Su contrato exigfa que llegase a en punto,
alas 02.00 exactas, pero €l no le dio mas vueltas al caso. Se intro-
dujo en el bosque y ech6 a andar.



La profecia explicaba que aquella noche alguien llamado Arthur
pasearfa por la zona sin rumbo fijo durante cinco minutos, hasta
encontrar a un hombre asesinado y a su hijo, Eros. Arthur debia
recogerlo y entregarlo a los duefios de un orfanato a un par de
kilémetros. Era una tarea sencilla, pensaba Arthur.

Después de una caminata de cinco minutos y dos segundos,
encontr6 a un hombre en el suelo. Si alguien del Congteso hubiese
estado presente, se habrian alarmado por esos dos segundos fuera
del plan. En su lugar, Arthur se rascé el trasero y pated el cuerpo,
confirmando que este ni se movia ni respiraba.

Ojeo por los alrededores, pero no parecia haber ningun crio
por alli. Su reloj emiti6 un pitido y su pantalla se encendié con un
mensaje que decfa: «El nifio ya fue entregadon.
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EROS: BIENVENIDO AL HOTEL
MAS CUTRE DEI UNIVERSO

1381, decimoséptimo dia del sexto ciclo estelar del afio

Olfa muy mal. Una combinacion entre cadaver podrido y ma-
riguana, con un toque de sobaco sucio. El edificio parecia estar
a punto de desmoronarse, y probablemente lo estaba. Un cartel
torcido sobre la puerta que decia con letras brillantes: «HOTEL No-
CHES DIVERTIDAS» era lo inico que hacfa pensar que era un motel y
no la casa del abuelo que a tu familia se le olvid6 cuidar hasta que
toco pelearse por la herencia. Como alguien que se crio con varias
decenas de crios, he de decir que me alegro de no haber pasado
por ese problema, habrfamos provocado una guerra y os puedo
asegurar que serfa una repeticion constante de: puflo, sangre, barro
y repite.

Para mi desgracia, no podia admirar esa preciosa fachada medio
derruida y seguir mi camino hacia una bonita casa en un mejor
battio, con suerte con menos olor a sustancias nocivas. Entré. Una
campanita sono al abrirse la puerta, pero estaba oxidada y parecia
muy vieja, asi que, en vez de sonar como deberfa hacerlo, soné un
ruido seco. Fue el de la campana al caerse sobre mi cabeza. Traté
de no llorar, ni gritar, pero estaba siendo un dia duro. El hedor del
interior tenfa menos de estiércol y mas de mariguana. La recepcion
era enana y el recepcionista era... bueno, no voy a afiadir adjetivos
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calificativos, opina lo que quieras. Estaba espatarrado sobre una
silla de plastico que cojeaba y tenfa ya considerables arreglos con
cinta americana —la cinta americana soluciona todo—. Tenfa uno
de sus mugrientos zapatos sobre el mostrador y una revista de con-
tenido poco didactico en su regazo —aunque quizas podian ense-
flar algo de flexibilidad, la mujer de la portada parecia una experta
del spagat en lencerfa, una disciplina que merece representacion en
los Juegos Olimpicos, seguro—. Entre su pie y un ordenador an-
tiguo con un palo clavado por detras, habfa mas revistas de aquel
tipo, con algun reportaje de pesca de por medio. Me dio un esca-
loftio, ¢de verdad ese tipo era de mi misma especie? Al menos no
parecfa compartir mis gustos.

Levant6 la vista de su importante lectura y nos dedicé a mi
y a mi compafiero una mirada desagradable. Fumaba mucho. El
humo era denso por toda la habitacion. Su barba incipiente era
desigual y sucia. Un polvillo blanquecino le bafiaba el bigote bajo
las fosas nasales. El pelo grasiento le cafa por debajo de su gorra
con el logotipo de «ZOOTOPIA: SURICATOS SALVAJES». En su polo
verde llevaba una mancha amarillenta cuyo origen deseaba seguir
desconociendo eternamente. Al acercarnos mas, lamenté ver que
tenfa la bragueta abierta, con el cinturén sin abrochar y su panza
saludandonos. Su ombligo parecia una granja de algodén, un ver-
tedero, o bien las dos. Carraspeé.

—LFEjem, tenemos una reserva.

El hombre me mir6 de arriba abajo y rio. Solian reaccionar asi.
Después, sus ojos pasaron a mi amigo, al haber este grufiido como
un 0so, y su sonrisa se desvanecio. Solia ser asi.

Al lado de Bless, debfa verme como un mufieco de trapo. Del-
gaducho, 1,60, ojeras negras profundas, la piel marrén canela y el
cabello oscuro, casi negro, que me llegaba hasta la base del cuello
en una coleta baja. Debia estar sudando a mares y temblando, pot-
que siempre me pasaba cuando, uno, hacia el mas minimo calor v,
dos, algo me molestaba. Y daba la casualidad de que todo en ese
lugar era molesto y me estaba asando como un pollo frito en mi
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traje de marinerito. Antes de que preguntes, si, has oido bien. Ha-
bia perdido una apuesta, no era mi intencion.

En contraste, Bless media casi dos metros, si es que no los ha-
bia alcanzado desde la tltima vez que se habia medido, su cabeza
estaba a punto de tocar el techo y sus hombros apenas cabfan por
la puerta. Sus biceps tenfan el didmetro de dos veces mi cabeza y
con sus facciones marcadas, sus ojos pequeflos y analiticos, sus
manos tatuadas que podrian exprimirme como a un limén, su piel
curtida y sus musculos robando la atencion fuera de su camisa de
tirantes... En caso de que nos compararan, la mayoria tendrfa cla-
ro que el tio duro del dio no era el bajito de los calcetines largos.
Bless se rasco su cabellera con sus pelillos rapados al uno y exhalo.

—Primero hay que pagar, a menos que... —se trab6 con sus
palabras. Su vista se fue directa hacia la puerta que se abria. Sus
pupilas se dilataron y su boca salivé como si hubiese visto un chu-
leton jugoso y estuviese hambriento—. Siempre podemos discutir
los métodos de pago.

Nuestras tres compaderas, las gemelas Aisha y Ashir y Val en-
traron. Val, mas alta que yo con sus botas de tacon, me hizo a un
lado y clavé uno de sus cuchillos favoritos en la mesa. La madera
cruji6. Apoy6 sus codos sobre el mostrador y le quit6 de los labios
al recepcionista su cigarro. Lo apagod sobre la coleccion de literatu-
ra del tipo y quemo con ¢l un par de culos en pompa.

—Como me vuelva a mirar asf 0 a mis compafieras, va a tener
problemas para ir a mear durante unos cuantos afios. No se lo re-
comiendo —advirtio.

No sé en qué momento acabé en una habitacién mientras
Val y Bless se gritaban desde el bafio y la cama respectivamente.
Mientras subfamos las escaleras estropeadas, parecian contentos,
chatlando con tranquilidad. Al llegar al primer descansillo, habian
elevado sus voces. Ashir y Aisha se hicieron con una de las dos
llaves que habiamos pedido, se encerraron en su habitacién y me
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abandonaron con la parejita feliz. Supuestamente, yo iba a ir con
las gemelas para dejarles intimidad a los novios. Claro que, si se po-
nfan a discutir, terminarfan yendo a buscar a alguien para quejarse
el uno del otro, pero si alguien debfa sacrificarse por el bien grupal,
¢por qué yo? Yo no habia participado en ninguna votacién y mi
espiritu de voluntario habfa muerto cuando a los 17 un nifio me
habfa clavado un boligrafo mientras le ayudaba con la tarea. Razén
numero 28.874.930 por la que no tener hijos.

La habitacion era claustrofobica. Me estaba planteando seria-
mente alojarme en el pasillo. Con una cama doble sin hacer, con
sabanas rancias una sobre otra sin orden légico y una cama enana
de nifio. No tenfa ni idea de quién irfa a un sitio asi con un niflo,
ni queria descubritlo, solo sabfa que iba a acabar en esa cama y me
dolia la espalda de ver los bultos que tenfa. Mas paredes blancas
sucias, una sola y triste ventana, un ventilador de techo roto con
una corbata colgando de una de sus hélices y un armario de made-
ra con un agujero un tanto extrafio. El suelo crujia y sobresaliendo
bajo una de las camas encontré un tanga. No queria tocarlo, asi
que le di una patada para metetlo completamente bajo la cama y
asi dejar de vetlo.

El pasillo cada vez se vefa mas apetecible y comodo.

Val gritaba desde el bafio mientras trataba de limpiar en el espe-
jo una mancha de lo que podtia ser una bebida caducada pegajosa,
o mas probablemente sangre. Tampoco quetia saberlo. Bless, por
su parte, se habia tirado en la cama doble y no le cabfan los pies.
Se habia quitado las botas y los calcetines, asi que ahora tenfa unas
buenas vistas de sus pies de talla 47 callosos y sus uflas mal corta-
das —si, se gastaba un dineral en productos para su piel, pero no
parecia saber que el cortatfias también funcionaba para los pies
y no solo para las manos—. En el pie derecho tenfa una cicatriz
enorme con muy mal aspecto, una vez se habfa clavado un cuchi-
llo alli. Nunca supe como es que se lo clavo, pero aprovechaba
cualquier momento para contar riéndose como se lo saco con sus
propias manos y salfa sangre, hasta astillas de hueso. Igual solo
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exageraba, pero su relato estropeaba siempre las cenas. En ese mo-
mento tenfa mas ganas de escuchar esa historia por decimosexta
vez en el dltimo ciclo antes que seguir escuchando sus gtitos, pero
discutfan tan a menudo que creo que hasta les hacfa felices, y quién
soy yo para estropeatles el momento.

Por supuesto, yo me mantenfa callado. Era mas facil mirar fi-
jamente como algo se movia en el colchén donde se suponia que
dormirfa que metiéndome en sus lios. Estaba apoyado sobre una
pared en frente de las camas, esperando que me tragara, pasar a la
habitacion de al lado y huir.

Aisha y Ashir debfan estar en la habitacion del otro lado del
pasillo escuchando todo y riéndose de mi, o celebrando no estar en
mi situacion. O las dos cosas a la vez. No sabia si habria mas gente
alojada, no me extrafiarfa que fuéramos los unicos, pero si habia
mas gente allf, doy por hecho que lo tnico que les par6 de venir a
quejarse del ruido era el miedo de que les gritaran a ellos también.

—Estas exagerando, como siempre —dijo Bless, suspirando—.
Eros, dile que tengo razon.

Bless se sent6 en la cama mirandome seriamente mientras cru-
jfa sus nudillos. Val sali6 del bafio y se apoyo6 en el marco de la
puerta con los brazos cruzados.

—Eso, Eros, dile si tiene razon.

Miré a los lados, esperando encontrarme a unas Aisha y Ashir
recién teletransportadas hasta alli. Solo encontré una ventana con
la persiana atascada y un armario roto. Val habfa empezado a subir
y bajar los dedos de un pie. Sus botas hacfan un ruido seco sobre
la moqueta mohosa. Sinceramente, no es que me dieran miedo. Por
una parte, porque eran mis amigos, o eso pensaba yo, y yo era su rey,
asi que tampoco podian matarme. Por otra, aunque parecia un alam-
bre, yo me habfa sometido a los mismos entrenamientos de fuerza
que ellos, o puede que a mas. Pero tenfa que aguantarlos durante
mucho tiempo, al menos antes de que nos mataran en unos dias.
No quetfa ser objetivo de sus quejas y sus gritos durante lo que nos
quedaba, era una mala forma de emplear tus dltimas horas de vida.

-15 -



Empecé a decir: «Yo...», pero Bless me corto.

—No asustes al chaval, le da miedo posicionarse. Tranquilo,
todos sabemos que tengo razon.

Y se rio, dando la conversacion por terminada.

Yo no sabfa que €l tenfa la razon. Yo no iba a datle la razén. A
mi no me daba miedo Val y me acababa de llamar «chaval» un tio
que cumplia varios ciclos después de mi. Val suspir6 de forma so-
nora para hacer ofr su enfado, me dirigié una mirada que quemaba
como jamas el fuego setfa capaz y se metié en el bafio cerrando la
puerta de un portazo. Polvo cay6 del techo, arafias salieron disper-
sas de detras del armario.

Val nos mand6 a freir esparragos a los dos. No sé por qué le
hice enfurecer yo, pero no parecié importarle mi inocencia a la
hora de su veredicto. Fue algo asi como: «Por mi os podéis ir a la
mierda, no quiero veros en un par de horas», acompafiado del gran
terminador de conversacion, el eructo de Bless.

—Vayamos al mercado, quiero compratle algtin detallito —dijo €L.

Yo queria excusarme, pero me agarrd del brazo y pronto me di
cuenta de que escapar no era una opcion; terminarfa rompiéndome
la mufieca en una de sus pérdidas de control sobre su fuerza. Ya
me habia partido la pierna jugando al pillapilla en mi cumpleafios,
alos 14, y no necesitaba repetir la experiencia. Viéndolo por el lado
positivo, no fui solo con Bless. El, las gemelas y yo nos encontri-
bamos yendo hacfa el mercado de Capital.

Bless decfa querer comprar algin detalle para compensar la dis-
cusion, el haber sido un cazurro estupido y... Bueno, se habfa cabrea-
do porque ¢l era un cazurro estipido. Ningtn regalito cambiatia
eso, pero es que eso no era lo peor. Bl no iba a comprarle nada, se
compratfa algo para si que ella rechazarfa de inmediato y aprove-
charfa que ella no lo querfa para quedarselo. Lo hacfa siempre. Por
otra parte, las gemelas querfan ver el mercado, por alguna razon que
segufa sin comprender. Aun asi, agradeci su compafifa. Ditfa que no
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solo porque no querfa aguantar yo conmigo mismo a Bless hablando
de lo hermosa que se vefa Val gritando, sin embargo, es cierto; solo
pot eso merecia la pena tenetlas alli conmigo, aunque me cobrasen.

Mientras Val tenfa un tono bronceado y un cabello largo, rubio
teflido y rizado, con unos pémulos marcados, ojos oscuros gran-
des y siempre alertas y unos labios finos y rosados, las gemelas eran
mas bien todo lo contrario. Ambas tenfan la piel palida, unos ojos
color ambar, algo verdosos, caras redondeadas con labios mas bien
carnosos y pelo lacio negro, que nunca se dejaban crecer mucho.
En ese momento, Aisha llevaba la nuca rapada, con el pelo corto
y flequillo, mientras que su hermana lo llevaba peinado por detras
de las orejas hasta poco mas alld de la mandibula.

Seguian siendo mas altas que yo, claro, pero en mi defensa he
de decir que mis botines llevaban menos plataformas, al menos un
centimetro, jy cada milimetro importal Seguro que el recepcionista
del hotel estaba de acuerdo conmigo.

El mercado era un laberinto, uno muy arido y confuso. Los
puestos y tenderetes formaban unos circulos; en los mas grandes
habfa supermercados en sus centros, en los pequefios, vendedores
ambulantes, comerciantes con sus productos sobre mantas y ca-
rritos. Debian ser las seis de la tarde, en un otofio hasta entonces
increfblemente caluroso —incluso en la zona, que de normal ya
tenfa temperaturas altas—. El gentio se arremolinaba de forma
caotica. Entre el sol y las masas de clientes y vendedores, me estaba
asando. En ese momento me senti como un cangtejo hervido vivo
en una gran cazuela llena de mas crusticeos sudorosos y gritones,
entonces me reafirmé en mi idea de que una manzana estaba me-
jor. Ni siquiera un ser tan asqueroso como para sentir el gusto por
sus antenas merecfa tal sufrimiento.

Un hombre con una bolsa colgando del brazo llena de distintos
objetos en venta se interpuso en NUEStro camino y casi me saca un
ojo con un picahielos.

—iSeflorito, no querra perderse esta maravillosa innovacion en
tecnologfa y...!
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Bless le rob6 de las manos el picahielos y lo levant6 con los ojos
brillando de euforia.

—iUn picahielos! —exclamé sonriendo.

Yo no sé de qué nos serviria eso si el hielo no durarfa mas de
unos segundos en aquel ambiente, habtia sido bastante mejor pro-
moci6on una bolsa de hielos nderretibles para, no sé, no fundirme en
el suelo como gazpacho con sabor a humano requemado. Aisha
hizo lo que todos pensabamos. Le dio un coscorrén al gigante a
su lado, le arranco el pequefio artilugio metalico y se lo devolvio
al vendedor.

—Lo sentimos, pero no.

Elhombre nos dej6 pasar mientras murmuraba algo sobre unos
pijos bordes que seguro que no tenfan nada que ver con nosotros.
Continuamos andando un rato. Dejé de escuchar el mondlogo de
Bless, las hermanas parecfan haber desconectado incluso antes que
yo. Llegd un punto en el que dejé de oir su voz, el problema lleg6
cuando me di cuenta de que no la ofa de forma literal. Giré sobre
mi mismo y me encontré solo, hasta que alguien tir6 de mi oreja.
Ashir me llevo a rastras hasta una tienda, mas que nada porque yo
llevaba el dinero y ella quetfa comprarse unas botas nuevas. Aun
si yo no fuese el que pagaba, me habrian echado de menos tarde o
temprano, supongo. Creo. Es posible.

Bless me sacé otras diez condrias —la moneda del pais— por
un sombrero que, a pesar de que no conocfa ninguna ley fisica
que regulase la buena vestimenta, estoy seguro de que atentaba
contra ella. Era morado, muy brillante. Tenfa purpurina, pero tam-
bién piedritas de plastico que imitaban diamantes. Yo habia visto
diamantes puros y verdaderos y, simplemente, no les hacian justi-
cia. Lo llevaba bien orgulloso sobre la cabeza. Cegd a al menos 60
personas ese difa.

Fue mientras regresaibamos hacia el Hotel Noches Divertidas
cuando sentf de nuevo eso.
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Recuerdo la primera vez que lo sentf; tenfa 13 aflos y era un afio
tranquilo en Ladin —que fue la ciudad donde me crie junto a otros
huérfanos—. Me habia cabreado con los nifios del orfanato por
algo que ya ni recuerdo y no tenfa ganas de ver a los congresistas
que me iban a visitar esa tarde. Me habia escapado por la mafiana
y me habia saltado las fronteras de la ciudad. La ciudad, como to-
das las de mi reino, estaba rodeada de bosque. Se suponia que era
peligroso, por lo que, si viajabas de ciudad en ciudad, siempre ibas
por los caminos marcados y bien regulados. Por supuesto, no seguf
ningun camino.

Por el dia solo vi plantas y animales silvestres: conejos, algin
coyote, pajaros y muchos bichos. También vi animales magicos,
entonces no recordaba sus nombres, pero habia leido sobre esos
halcones enanos de tres ojos, sobre esas lagartijas de colas largas
que emitfan ruido de cascabeles y también sobre esas especies de
luciérnagas de colores que tenfan mas forma de foco que de insec-
to; sabfa que no debfa seguitles. No me pasé nada, tampoco en-
contré ninguna aldea cercana, solo caminaba y cuando me cansaba,
me sentaba —gran filosoffa de vida, no dudo que muchos reyes la
mantuviesen toda su vida. Ojald hubiese sido ese mi caso—.

Siempre me habia gustado la naturaleza, asi que no me molesta-
ban los bichos ni los hierbajos —cosa que hubiese resultado proble-
matica, siendo un mago de la naturaleza—. No tenfa hambre. Sabia
que al final me encontrarfan, asi que no me preocupaba por los de-
talles. Hasta ese momento, mi mayor acto de rebeldia habia sido no
terminar el primer plato de comida, sinceramente no sé qué tenfa en
la cabeza ese dia. Fue a la noche que encontré una charca.

Me senté y bebi. «Podria pasar la noche aqui», pensé. Vamos a
vet, si hubiese pensado: «Mierda, me largo de aqui», hubiese sido
menos memorable —y he de decir, mas coherente—.

Un rato pas6. Of varios aullidos armonizando a lo lejos y me
parecio6 bello. Como la luna se vefa entre los ramajes de los arboles,
cémo entre los troncos podia ver la luz de luciérnagas... Cémo las
estrellas brillaban.
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Vale, reconozco que solo un nifio muy, pero que muy rarito se
escapatia al bosque y se quedaria tan tranquilo entre insectos mas
grandes que su cabeza por todas partes, rapaces sobrevolando y
depredadores. Ya admitf ser rarito hace mucho.

No recuerdo ni en qué momento empez6 el ataque. Empecé a
prestar mas atencion a los ruidos del bosque. En mi cabeza pro-
cesaba como la hierba crujfa suavemente bajo mis rebeldes po-
saderas, como los arboles se balanceaban con el viento y como
el agua flufa. No era algo normal, pero en cierto modo resultaba
relajante. Después of el volar de un bicho. Y después, el de muchos.
Podia oir las alas de luciérnagas, moscas, avispas, libélulas y polillas.
No podia separar los sonidos, pero lo sabfa, sabfa de qué bicho
procedia cada sonido. Empecé a asustarme. Nunca habia tenido
problemas con setes asi, pero tampoco habia sido consciente de
que pudiera haber tantos a mi alrededor. «;Pueden hacerme dafio
los insectos?», me cuestioné. Pero no estaban cerca. Claro, que yo
no lo sabfa.

La cabeza me habia empezado a zumbar y mientras giraba so-
bre mi mismo tratando de ver de donde podtia provenir el sonido,
mi vista empez6 a nublarse. Sentf nauseas. Después al sonido de
alas se superpuso el latir de mi corazén. Sonaba muy alto. Mas alto
a cada momento. Después ofa mas latidos que no eran los mios.
Sentfa en las palmas de mis manos cémo la hierba sobre la que
estaba absorbfa agua por sus rafces. Y entonces sentia mas que la
hierba; el pasar del agua por la charca. Senti como si mis manos
fueran impulsadas por las aletas de los peces. Y entonces entendf
algo; estaba en peligro. Sentia mi cara como si el viento me golpea-
ra con mas fuerza que nunca, sentfa hojas rozandome, aunque sa-
bia que eso era imposible. «LLos arboles estin muy lejos, no pueden
haberse movido». Mi palpitar era cada vez mas rapido.

También ofa como jadeaba en busca de oxigeno, lo ofa muy
alto. Of el grufiido de un animal que desconocia y abti los ojos. No
habfa lobo, zorro o coyote, pero habia alguien entre los arboles.
Parpadeé tratando de dejar de ver borroso y pude sentir mi espalda
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como si fuera una hormiga y acabara de ser pisoteada. Me daba
vueltas todo, el bosque se volvia abstracto y oscuro. Vefa como la
tierra se movia aunque no pudiera suceder aquello. Esa persona
me miraba desde el otro lado de la charca. Movi6 sus labios y mi
cabeza casi estalla del dolor. «Hola». No podia estar hablando tan
alto, pero lo escuché como si hubiera cinco altavoces a mi alrede-
dor amplificando su voz. Era yo. Esa era mi voz y era mi pelo. Era
mi cara, era l]a misma que vefa en los espejos.

Entonces me desmayé y cuando recobré el conocimiento, ya
me habian encontrado. No estaba yo, o quien fuera esa persona
entre los arboles. Vomité al menos cuatro veces ese dia.

Me volvié a ocurrir varias veces. No siempre me vefa, solo
sentfa esa presencia. Conforme el tiempo pasaba, cuando sucedia
aquello, era cada vez mas suave, pero me seguia dando miedo.

Ese dia en el mercado empecé a escuchar cada vez mas fuerte
los pasos de la gente. Después escuchaba sus latidos y su respira-
cion. Aquella sensacion era algo a lo que uno no puede acostum-
brarse. Ese dia supe lo que iba a pasar en cuanto comenzo. No co-
nocfa los detalles, pero sabfa que iba a terminar sintiéndome fatal.

Muchos pensarfan que entonces debf haber parado y haber tra-
tado de calmarme, pero lo cierto es que solo me dieron mas ganas
de salir corriendo. Seguf andando, mis pasos sonaban como una
ciudad de metal entera cayendo desde cientos de metros de altura
sobre el asfalto. Cerré los ojos. Estaba mareado, todo dolia mucho,
pero segui andando por costumbre. «No puedo pararmey, pensé.
Sentfa una presencia, aunque no sabfa dénde estaba.

Alguien me tocé el hombro y donde poso su piel me sentf ar-
der. La presion en esa zona no durd mucho, pero el dolor persistio.
Traté de centrarme en mis propios pasos para relajar el dolor, pero
concentrarse era muy dificil. Los pajaros graznaron, o al menos yo
les escuchaba graznar. «Pie derecho, pensé. Las botas de Bless ha-
cfan un ruido horrible. «Pie izquierdow, pensé. «El monedero. Las
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monedas chocaban unas con otras en mi bolsillo. «Pie derechoy.
Una sefiora hablaba con alguien. Su voz sonaba distorsionada. «Pie
izquierdoy. «Plocy. Algo habia caido. «Pie izquierdo. Pie derechon.
Sentfa la piel rozar ropa que yo no llevaba. «Pie izquierdo». Los
pasos eran mas rapidos. Entonces of y senti, todo junto, como si
un bloque de piedra me hubiera caido encima. Mi mano ardid, mi
cuerpo vir6 y sentf todas mis tripas girar sobre si y gritar. Abrf los
0jos.

Unos ojos castafios brillaban frente a los mios. La realidad ha-
bia dejado de darme tumbos y mis sentidos parecian trabajar co-
rrectamente.

Un chico me habfa intentado robar y le habia cogido de la mu-
fieca. Era una situacién que podtia afrontar perfectamente en cual-
quier momento, pero el corazén me seguia yendo a cien. Incluso
habiendo vuelto a una aparente normalidad, mi subconsciente no
estaba tranquilo. Algo me fallaba. Segufa sintiendo que alguien me
observaba, alguien que yo no vefa. Me pregunté si era asi como el
recepcionista se sentfa después de sus viajes empolvados o por via
intravenosa. El tipo me miraba con expresion asustada. Trago sali-
va. Of aquello, el paso de la saliva por su garganta de forma forza-
da. Podia sentir toda mi cara sudada, debfa de estar rojo y patético
como nunca. Supongo que aparentaba una presa facil de robo.

El no se esperaba ser pillado con las manos en la masa, ni
mi atrevimiento de presionar su mufieca. Ni siquiera era alguien
intimidante, mas bien casi un nifio. Era claramente mas joven que
yo, delgado, un poco mas alto que yo. Miré sus zapatos por alguna
razén que todavia desconozco. Eran unos zapatos desgastados
y con agujeros, pero estaba claro en alguna parte de mi cabeza.
Desde que los vi, supe que eran los zapatos cuyos pasos habfa
estado oyendo. No supe en qué momento habfa pasado de con-
centrarme en mis pasos a los suyos. Llevaba unos vaqueros cortos
y una camisa igual de desgastados, supuse que era un huérfano sin
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trabajo mas, no me extrafiaba que se dedicara a robar. En aquel
reino, los huérfanos no tenfan orfanatos bien cuidados y educacion
como yo tuve. Tenfan la calle y, con suerte, una caja de carton en
la que esconderse.

Nuestros ojos se volvieron a encontrar y entonces me di cuenta
de lo malditamente raro que debfa de parecer. Miré a mi alrededor.
Las chicas me miraban como si estuviera pirado, puede que con un
toque de preocupacion. Bless solo patecia confuso, con el sombre-
ro brillante ladeado. El chaval si estaba preocupado, pero por €1, no
por mi. Le solté la mano.

Mi grupo patecia preparado para irse, yo no. Le solté una condria
al chaval, tampoco supe por qué lo hice. Se la habria dado por las-
tima, pero en ese momento mi cerebro no estaba bien como para
hacer ese tipo de reflexiones moralistas. El no me dio las gracias,
parecia mas confuso que yo al recibir el dinero. Se quedé mirando
ala moneda como esperando a que explotara. Yo me quedé miran-
do a no se sabe donde hasta que Ashir me cogié por los hombros,
me dio media vuelta y me arrastré con ellos. No estaba bien, pero
ya no ofa ni sentfa nada especial.

—Okey, a veces eres mas raro de lo normal. ¢Debetfa pregun-
tarte si estas bien?

Yo no sabia la respuesta a esa pregunta, aunque supuse que era
retorica. Miré hacia atras. El chaval segufa mirandose la mano.

—Eh —Ashir me devolvi6 a la realidad chasqueando los dedos
delante de mis ojos. Me gir6 la cabeza hacia al frente—, en setio,
gestas bien?

Bless parecia a punto de empezar otro monologo, pero cert6 la
boca, supuse que esperando a que yo hablara.

—Yo... estoy bien.

—No sé —comenz6 Aisha—. Ashir tiene razon, estas mas raro
de lo normal —«Gracias, supongon—. Estabas dando tumbos y
con los ojos cerrados.

—Y empezaste a respirar como si te estuvieras ahogando en un
barril de fertilizante —prosiguié Bless, muy poéticamente.
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—Sera mejor que volvamos al hotel antes de que nadie mas
haga metaforas asquerosas —dijo Ashir—. O antes de que se nos
muera el rey.

Cuando llegamos, Val nos abri6 la puerta y fui directo al bafio.
No, no fui a hacer necesidades, si es lo que piensas. Cerré la puerta
y me quité el jersey de marinerito. A pesar del calor y el sudor que
me recortia, senti un escalofrio por todo mi cuerpo. Lo dejé caer
al suelo y me senté sobre el retrete con la tapa bajada, que estaba
convenientemente colocada frente al espejo —y porque no cabia
en otro sitio en ese espacio tan reducido—. Subi las rodillas a la
taza y me las abracé. Crefa que el dolor habia pasado, pero, «miet-
dan, seguia encontrandome fatal. La cabeza me daba vueltas, los
brazos me pesaban vatias toneladas y sentia que, si me ponia de
pie, mis piernas flaquearfan y terminarfa hecho un revoltijo blando
en el suelo.

Me costaba respirar y estaba llorando —un buen resumen de
mi vida, te adelanto—. Habia aguantado el recorrido de vuelta
hasta el hotel, confuso y débil, pero bien. No tenia sentido que
entonces estuviese asi. Yo no lloraba por el dolor de cabeza, ni por
el coste del gorrito de Bless, ni por el nifio pobre, ni por nada que
pudiera tener sentido. Simplemente no estaba en condiciones y no
podia pensar.

Levanté la vista hacia el espejo. Tenfa la cara roja como nunca,
a punto de estallar. En algin momento habfa perdido el coletero
y hasta entonces ni me habfa dado cuenta. El pelo se me amonto-
naba despeinado hacia un lado y se podian distinguir los surcos de
lagrimas en mis mejillas.

Donde habia sentido que me ardfa el hombro, tenfa una quema-
dura con forma de mano. La acaricié con mi propia mano, dolia,
pero solo un poco. Levanté frente a mi reflejo la otra mano, con la
que habia agarrado al niflo. Tenfa una cicattiz en la palma y estaba
casi tan colorada como mi cara. Nunca me habia ocurrido algo asi.
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Era consciente de que mis compafieros debfan estar hablando
sobre mi extrafio comportamiento, probablemente contando a Val
lo ocurrido en el mercadillo y tratando de decidir si abrir la puerta
del bafio a ver si seguia vivo o no. Eché un vistazo a la puerta; no
habfa pestillo. Genial.

Coloqué un pie en el suelo, me temblé todo el cuerpo. No sé
cuanto me llevé ponerme en pie, pero ya no dolia tanto. Me lavé
la cara con agua y masajeé¢ bajo los ojos con los dedos y agua frfa,
tratando de ocultar el hecho de que habfa estado llorando, no sé
por cuanto tiempo tampoco. Al final se me cansaron las manos, asi
que me rendf. Mis ojos segufan ligeramente hinchados y rojizos. Mi
piel ya no estaba como un tomate, ahora estaba verdosa como si
hubiera estado una hora dando vueltas en una atraccion a 100 me-
tros de altura. Me di cuenta de que estaba pisando mi propio jersey.
Vol6 por mi mente la idea de recogetlo y ponérmelo, pero estaba
demasiado cansado hasta para eso. Me aguanté con la camisa de
tirantes interior con la que me estaba quedando ftio.

Abtf la puerta del bafio. Los cuatro me miraban con los ojos
muy abiertos, esperando algo que les indicase qué hacer. Yo solo
sabfa que el pomo estaba frio y rozaba mi nueva quemadura de
la palma. Solté el pomo y miré por la ventana. La persiana segufa
atascada a medio subir, torcida hacia la izquierda. Estaba anoche-
ciendo.

—Es tarde —dije—. Deberfamos cenat.

Ellos me miraron como midiendo mi grado de decadencia. «1,
parece vivo; 10, no hubo buena comida en el funeral. Mmhh... un
5, pasable».

Val, que era la que mejor trataba con personas del grupo —aun-
que no te lo parezca, no siempre amenazaba con cuchillos o grita-
ba a la gente—, se me acerc6. Me mir6 de arriba abajo, parandose
unos segundos en la quemadura de mi hombro. Finalmente, me
mird a los ojos.

—LEsctchame, esta bien. Ha pasado algo fuera de lo normal
otra vez, ¢no? Podemos hablar del tema si quieres.
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Yo no querfa hablar del tema realmente, pero agradeci sus pa-
labras. Entrenabamos juntos desde hacfa varios afios e inevitable-
mente habia sucedido; hacfa un afio que habfa sufrido un ataque
en publico. Entonces solo estaban Val y... bueno, ya te hablaré de
Lys. Se asustaron mucho. Recuerdo habetles gritado que se calla-
ran, aunque no habian hablado. Después me caf al suelo y no re-
cordaba mucho mas que lo habitual: ruidos, sensaciones, ardor...
Ella me pregunté dias después si fue la primera vez que sucedia y
le dije la verdad: no.

No tenia ni idea si mientras estaba en el bafio les habia contado
eso a los demas. Podria haber escuchado su conversacion a través
de las finas paredes del hotel si no hubiera estado mareado y do-
lorido.

Yo queria cenar de nuestros suministros en las habitaciones,
pero me dijeron que debfa darme el aire y me arrastraron hasta un
pequefio restaurante cercano, mucho mas elegante que el hotel.
Yo no crefa que el aire fuera mi solucion, ningun médico me ha-
brfa recomendado eso. Hubieran escuchado mi caso y concluirfan
con un: «Tienes una enfermedad muy rara, tomate pastillas para el
dolor de cabezay, que tampoco habrian servido. O quizas habrian
dicho: «Debe ser una maldicion, reza mucho a los dioses y bebe
aguay, o «Eres un nifio demasiado flacucho, débil y raro. Empieza
a comer mejor y deja las profecias, no hacen bien al metabolismoy.

Cuando nos sentamos en una mesa, estornudé. Bless me paso
las manos por los hombros como afladiendo fuerza calorifica al
abrigo. Las chicas se miraron como preguntandose en serio si un
resfriado podria rematarme. No las juzgaba, yo también lo pensé.

Me gustaria describir el lugar, pero solo recuerdo que no daba
asco. No estuve muy atento a los detalles aquella noche. Estaba
muy metido en mis pensamientos.

Alguien del restaurante lleg6 a anotar los pedidos. En su camisa
llevaba un pin que decfa:
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Charlie

Charlie apunt6 lo que Val le dictaba de memoria; los platos
favoritos de cada uno. Después le dio las gracias, alab lo bien que
le quedaban las sombras de ojos violetas —lo que le hizo sonreir
mucho— y se despidi6 de Chatlie cuando se fue hacia la cocina.
Bless le miraba embobado desde mi izquierda. Yo miraba emboba-
do el ligero humo que salfa de la cocina. Esparcia un dulce aroma a
comida recién hecha. En el ment no habia galletas, pero olia como
st hicieran varias tandas a la hora.
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