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El mal conoce el bien, pero el bien no conoce el mal.

Franz Kafka
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Madrid 

1992

Eran las cinco de la tarde de un otoñal y agradable día madrileño. 
Lucía, junto a su muñeca Lisa, contemplaba desde la ventana cómo 
se mecían las hojas de los árboles del parque de enfrente de su casa 
movidas por una perezosa brisa. A su lado, cuidado como un tesoro, 
se encontraba un pequeño cuento con ilustraciones, La Bella y la 
Bestia, que Lucía no paraba, anhelante, de ojear. Hoy era, por fin, el 
día en que su madre la iba a llevar al cine a ver su deseada película 
de Disney. La niña, con tan solo seis años, estaba hipnóticamente 
enamorada de esa historia que tantas noches le leía su madre y por 
la que deseaba ansiosamente su estreno en cines para poder verla en 
pantalla. Lucía estaba ya arreglada desde hacía dos horas, pese a que 
la sesión era a las seis y cuarto, pero ella, consciente de que su madre 
siempre tardaba más de la cuenta, no veía el momento para empren-
der rumbo, por lo que no dudó en salir de su cuarto y tocar nerviosa 
en la habitación de sus padres. Al abrir la puerta, se sorprendió al ver 
que su madre ya estaba prácticamente dispuesta. 

—Sabía que vendrías antes de tiempo —le dijo su madre al 
verla entrar.

—Mami, es que tengo muchas ganas de ver esta película.
—Lo sé, cariño, termino de retocarme y salimos en cinco mi-

nutos.
Lucía le regaló una gran sonrisa a su madre y, agarrada de su 

muñeca, se dirigió al salón donde su padre reposaba tumbado en 
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el sofá viendo una de esas películas del oeste de serie B que tanto 
le gustaban. Aunque lo que se dice ver no veía mucho, porque solía 
dormirse a los quince minutos de haber empezado el western, pese 
a que él nunca lo reconociera, argumentando que le daba descanso 
a la vista pero que seguía perfectamente la película. Lucía se sentó 
al lado de su padre, y este, al oírla, abrió un poco el ojo izquierdo.

—¿Ya estás por aquí, granujilla?
—Estoy esperando a que mamá termine de arreglarse para ir-

nos al cine.
—Eso está bien, cariño, papá no puede ir, pero luego os recogerá a 

mamá y a ti para tomar una de esas hamburguesas que tanto te gustan.
—¿Hamburguesa de VIPS? —gritó la niña emocionada.
—¡Premio! —contestó el padre guiñándole un ojo y dibujando 

media sonrisa.
Los tacones de la madre interrumpieron la conversación dando 

aviso de su llegada. Lucía, al verla, se levantó de estampida para 
coger su abriguito del armario y por fin salir de casa, pero lo hizo 
con tanto entusiasmo que su madre le tuvo que recordar que se 
despidiera de su padre, lo que la pequeña hizo con un cariñoso 
beso mientras le susurraba al oído la oferta de la hamburguesa. 

—Adiós, papi, luego nos veremos. 
—Adiós, cariño. Disfrutad del cine.
Madre e hija salieron de su portal en la calle General Perón para 

dirigirse al cine Novedades de la cercana calle Orense.
—Mamá, ¿podemos pasar antes por VIPS para comprar unas 

chocolatinas?
La madre de Lucía frunció el ceño, no le hacía mucha gracia que 

su hija comiera tanto dulce, pero iba a ver una película que llevaba 
meses esperando y no podía resistirse a esa carita.

—Sí, cielo, pero no comas muchas o luego no tendrás hambre 
para la hamburguesa. 

—Vale, te prometo que me comeré solo dos.
La madre le hizo una caricia con la mano en el liso pelo de Lu-

cía para luego bajarla y apoyarse en su hombro mientras juntaban 
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sus cuerpos. A la llegada a VIPS, Lucía enloqueció. Amaba espe-
cialmente ese sitio; ahí es donde podía merendar tortitas, comprar 
chocolatinas y, luego, con un poco de suerte, comprarse un libro 
para dibujar o un VHS para verlo en casa. En VIPS siempre había 
ofertas, y a Lucía no se le pasaba ni una. Ese enorme rótulo rojo 
de letras blancas cautivaba a la pequeña de tan corta edad. Una 
vez dentro, Lucía cogió un Chupachups de fresa y una chocolatina 
Crunch, y se las dio a su madre para que las pagara. 

Ya en la cola, vieron la nevera que se encontraba al lado de la puer-
ta y fueron a coger dos botellas de agua. Lucía iba pegada a su madre, 
pero antes de salir del establecimiento le pareció ver a alguien vestido 
de Mickey bailando. La pequeña se quedó extasiada viéndolo actuar; 
se reía con lo que hacía el ratoncito y le gustaban mucho sus movi-
mientos. En uno de sus giros, Mickey pudo ver que Lucía le miraba 
fijamente y sonreía. El personaje la saludó y, cuando ella le devolvió 
el saludo, le mandó un beso. Lucía salió de la tienda y se dirigió a él.

—Hola niñita, yo soy Mickey, ¿tú cómo te llamas?
—¡Hola Mickey! Me llamo Lucía —contestó la niña algo ver-

gonzosa.
—Hola Lucía, ¿qué haces aquí solita? ¿Dónde están tus papás?
—Mi mamá está dentro comprándome unas chucherías, y aho-

ra vamos a ir a ver la Bella y la Bestia.
—Mmmmm…, qué buen plan. Yo ahora tengo que ir a esa fur-

goneta a recoger mucho algodón de azúcar para dárselo a las niñas 
como tú, si vienes conmigo te daré uno.

Lucía dibujó una sonrisa que no le cabía en el rostro y se dio la 
vuelta para ir a contarle a su madre lo que Mickey le había dicho, 
pero volvió a escuchar de nuevo su voz.

—Lucía —se arrodilló Mickey para que solo le oyera ella—, 
¿sabes una cosa?, aquí tengo unos amiguitos con los que puedes 
jugar cuando quieras, estamos todos: Pluto, Donald, Minnie, yo, y 
muchos más.

La niña notó entones cómo alguien le tocaba el hombro por su 
la espalda; era su madre, nerviosa al haberse despistado de su hija.
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—Lucía, hija, te he dicho siempre que no te separes nunca de 
mí. ¿Por qué te has ido?

—He venido a ver a Mickey.
La madre contempló a Mickey con una mirada no demasiado 

amable mientras cogía con decisión la mano de su hija. Mickey se 
levantó despidiéndose de Lucía, que de espaldas a él le devolvió el 
saludo mientras su cara dibujaba una gran sonrisa.

Madre e hija llegaron a las taquillas del cine donde les espera-
ba una cola abarrotada de gente. Lucía, cada vez más nerviosa, 
apretaba con fuerza la mano de su madre, que le correspondía 
acariciándosela con mucho cariño. Por fin pudieron sentarse en sus 
butacas. El cine Novedades tenía unos asientos negros acolchados 
y un enorme pasillo central de color rojo; para Lucía, pisar aquel 
pasillo siempre suponía un motivo de felicidad, y pese a que ya 
había ido en otras ocasiones con sus padres al cine, esta vez era 
diferente, el deseo de poder ver en imágenes lo que tanto tiempo 
llevaba escuchando por boca de su madre y leyendo ella misma, 
hacía de la ocasión una experiencia fascinante. Tras casi la hora y 
media que duró la película, Lucía no paró de reír y sufrir junto a su 
mamá, que contemplaba con cariño cada gesto de disfrute y cada 
momento de emoción de su hija. 

Cuando salieron del cine, la niña no paraba de hablar de lo mu-
cho que le había gustado la película, especialmente, todas las es-
cenas en las que salía Bella; le encantaba cómo era ese personaje, 
tanto, que ya empezaba a imitarla hablando igual que ella, lo que 
hizo sonreír a su madre. A pocos metros de la sala del cine les 
estaba esperando su padre fumándose un cigarrillo. Al verlas, tiró 
el pitillo y se agacho con los brazos abiertos para recibir el abrazo 
de su hija en carrera. Le dio un gran beso y, cogidos de la mano, 
los tres fueron caminando hacia VIPS para comer la hamburguesa 
que tanto gustaba a Lucía y que su padre le había prometido. A la 
llegada, Lucía volvió a ver a Mickey, y, a decir verdad, se quedó más 
pendiente del personaje que de entrar, pero como iba cogida de la 
mano de sus padres no pudo buscarle con facilidad. Pese al enor-
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me gentío que paseaba por la zona a esas horas Lucía consiguió ver 
cómo Mickey y el resto de sus amigos, ya un poco alejados, estaban 
recogiendo todo el puesto y cargando la furgoneta junto a la acera. 
En un momento de descuido, aprovechando que sus padres se 
habían parado a saludar a unos amigos, Lucía pudo desquitarse de 
la mano de su madre e ir junto a Mickey. Cuando Mickey la vio le 
susurró de rodillas:

—Hola.
—Hola Mickey —contestó sonriente la niña—, he venido a por 

mi algodón de azúcar. 
—Ya lo sabía, por eso te tengo preparado el mejor algodón de 

todos, para que lo disfrutes —le dijo el ratón animado mientras 
cogía un algodón y se lo daba.

Lucía cogió su dulce de azúcar y con la mano quitó un trozo 
para llevárselo a la boca.

—Muchas gracias, Mickey, tengo que volver con mis papás —
dijo mientras comía golosa.

—¡Eh, chicos! —dijo Mickey girándose para avisar a Pluto, Do-
nald y Minnie—, decidle adiós a esta amiguita que se va ya con sus 
papás.

Todos le dijeron adiós con la mano a Lucía, que se giró alegre 
mientras se dirigía a donde estaban sus padres charlando con los 
amigos. De repente, sin apenas dar los primeros pasos, Lucía notó 
cómo dos manos fuertes le agarraban de sus brazos y una de ellas 
le tapaba la boca con un pañuelo húmedo que a los pocos segun-
dos la dejaba completamente dormida.

Cuando Lucía pudo abrir de nuevo los ojos, estaba sentada en la 
silla de una habitación oscura, muy fría, con las paredes de hormi-
gón y solo un par de luces de tubo en lo alto de las paredes, casi en 
el techo, que se encendían y apagaban interrumpidamente. En el 
extremo de aquel aterrador cuarto había dos pequeñas camas y, en 
una de ellas, consiguió ver el cuerpo de una niña que parecía dor-
mida. Comenzó a llorar al tiempo que intentaba soltar sus brazos 
de las cuerdas que le ataban, pero todo esfuerzo fue inútil. Escu-
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chó entonces unos rápidos pasos que se acercaban a la habitación. 
Cuando dejaron de oírse, la manivela de la puerta se giró con cierta 
lentitud. Lucía alcanzó vagamente a ver la silueta de una persona 
apoyada en el quicio de la puerta. Como aún estaba un poco afec-
tada por lo que le habían administrado, su visión seguía siendo algo 
defectuosa, pero pudo contemplar cómo la silueta de aquella figura 
se le acercó hasta la silla y, al oído, le dijo:

—Tú no vas a ser como las demás, tú vas a conocer mi verda-
dero rostro.
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1 

Presente

Santiago estaba en el cuarto de baño de su casa apoyado a la 
taza del retrete, de rodillas. La segunda arcada le propició un vó-
mito continuado e intenso, pero una vez evacuado, el estómago se 
repuso, se lavó los dientes, gargajeó varias veces el enjuague bucal 
y se miró en el espejo. Con las manos, tiró para atrás su ondulado 
pelo moreno y se retocó la densa barba acariciándola con un cierto 
ritual. Salió directo a la cocina donde le esperaba su mujer para 
desayunar. Eran las ocho de la mañana y había citado a todos los 
participantes para el primer día de rodaje a las nueve y media. Tenía 
algo de tiempo para disfrutar con su familia. Su mujer, Virginia, 
permanecía sentada tomándose un café con leche y una tostada 
con aceite. Con su gran melena pelirroja recogida por una coleta, 
ya estaba arreglada para ir a trabajar cuando vio entrar por la puer-
ta a Santiago. Lo observó con sus gafas de pasta de carey.

—¿Qué tal te encuentras? —preguntó Virginia.
—Ya sabes, siempre me pasa lo mismo cuando empiezo un 

nuevo rodaje; mucha carga a mis espaldas que todavía no sé cómo 
voy a lidiar. 

—Bueno, este proyecto te entusiasmaba desde el principio, es 
algo que llevabas mucho tiempo queriendo hacer.

—Sí, sí, no te digo que no, lo que me preocupa de verdad son 
esas dos actrices que tengo. Son dos temperamentos difíciles de 
llevar, tienen mucho ego y encima se llevan a matar. Las lecturas de 
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guion y los ensayos han sido terroríficos, no me quiero ni imaginar 
el rodaje. Y encima tengo a ese puto productor de mierda dando el 
coñazo, siempre histérico por su película, no para quieto, está todo 
el día encima de nosotros.

—Bueno, ya sabes mi opinión.
—¿Otra vez? —dijo Santiago interrumpiendo a su mujer.
—Sí, otra vez, cariño, y las veces que hagan falta, ya sabes que 

estoy preocupada y que creo que necesitas hablar con alguien, no 
sé, alguien que pueda ayudarte y dejar que airees tus problemas 
sin tenerlos guardados solo para ti. Llevas mucha presión en tu 
trabajo, creo que es momento de equilibrarla, de compartirla con 
alguien más que contigo, te vendría muy bien.

—No vas a parar hasta conseguirlo, ¿verdad?
—Ya sabes que no —dijo ella mientras le daba un mordisco a la 

tostada que tenía en la mano y le lanzaba un beso al aire.
—Bueno, te haré caso, pero tampoco me exijas mucho, estoy 

hasta arriba de trabajo y no puedo estar tanto tiempo fuera de él.
—Te lo prometo —le contestó Virginia sonriendo mientras 

daba un salto de alegría—, ya verás qué bien te va a venir.
—Por cierto, ¿has hablado con Isabel?
—Ayer por la noche, tú ya estabas dormido.
—¿Y qué tal?
—Bien, sigue con sus proyectos musicales.
—Hace tiempo que no hablo con ella, tengo que llamarla.
—Paciencia, cariño, ya sabes que tu hija es una mujer muy ocu-

pada.
—Digo yo que tendrá un hueco para hablar con su padre, aun-

que esté en el otro lado del mundo.
Virginia miró a su marido con una cariñosa sonrisa mientras le 

pasaba la mano por la mejilla derecha. Santiago le dio un beso y se 
levantó de la mesa para ir al trabajo. No paraba de pensar en cómo 
lidiar la difícil jornada que se le venía encima, pero estaba seguro 
de que podría hacerlo, esas oportunidades solo se dan una vez en 
la vida y él no iba a desaprovecharla. 
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El chófer de la productora estaba esperándole fuera y ya había 
tocado dos veces el claxon. Santiago se puso una chaqueta y salió 
de casa para subirse al coche. Una vez ahí, le venía a la cabeza 
constantemente su primera reunión con el productor que le ven-
dió este proyecto, sin duda, el más ambicioso y complicado de su 
carrera tras toda una vida de dedicación al cine. A sus cincuenta 
y cinco años, y pese al apasionante reto, no comprendía cómo se 
había podido meter en semejante historia. 

Recordaba que estando en El Paraguas, un conocido restauran-
te de Madrid del barrio de Salamanca, un amigo suyo le hizo una 
encerrona. Con la excusa de comer juntos para festejar su cum-
pleaños, se presentó allí con uno de los productores más histrió-
nicos del cine español, Javier Otero, conocido por su gran tem-
peramento y su desmedida ambición. Era un más que reputado 
productor que contaba por triunfos sus proyectos, aunque todos 
ellos estuvieran envueltos en algún tipo de escándalo. Su sola pre-
sencia ya intimidaba; era un hombre grande, muy corpulento, cer-
cano al metro ochenta y cinco de estatura y de complexión fuerte. 
Con el pelo canoso, engominado hacia atrás, y una voz penetrante, 
se notaba un hombre curtido en la vida, con experiencia de la calle, 
siempre hablando con un lenguaje peculiar, nada refinado. Era un 
hombre directo que te miraba fijamente a los ojos, y en esa mirada 
podías adivinar que lo que más le importaba en la vida era triunfar 
sin preocuparle los medios. Un hombre que, cuando lo ves por 
primera vez, ya no lo olvidas. 

Santiago había oído hablar mucho de él, aunque en realidad, cual-
quier persona que se ganara la vida en el mundo del cine, y sobre 
todo cualquier profesional que quisiera triunfar en el panorama ci-
nematográfico español, conocía la existencia de Javier Otero. De ahí 
que cualquier artista dedicado al celuloide, pese a que pudieran inti-
midarle las muchas leyendas urbanas que se escuchaban acerca del 
productor, estaría deseando tener la oportunidad de trabajar con él.

Fue una agradable quedada, a la que también asistió el chófer 
y guardaespaldas de Javier Otero, del que Santiago solo recordaría 
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dos cosas: su nombre, Daniel, y que no pronunció una sola palabra 
en toda la comida. Sentado junto a su jefe, comía y bebía con total 
soltura, pero no decía nada, tan solo escuchaba y observaba. A 
decir verdad, era un hombre que intimidaba bastante; se le notaba 
una persona fibrosa, angulada, con las venas de las manos notable-
mente marcadas, como las del cuello y la cabeza, que se veían con 
facilidad debido a que la llevaba rapada. 

Los cuatro, en una comida en la que no se habló de trabajo, 
dieron cuenta de unas exquisitas, aunque no muy generosas, ra-
ciones de manitas de cerdo rellenas de colmenillas y trufa, lasaña 
de faisán, y cochinillo confitado, acompañados de dos botellas de 
Pago de Carraovejas. Fue Javier quien en los postres —que pidió 
sin consultarlos a nadie— aprovechó para iniciar una sobremesa 
con su nuevo amigo y crear una atmósfera más cómoda y afable 
para los presentes, a lo que sin duda contribuyó una botella de 
Louis Roederer Cristal servida con gran cortesía por el sommelier.

—Este proyecto —comenzó el productor mientras libaba des-
pacio su copa de champagne— es la culminación de una obra que 
puede romper todos los moldes del cine español. He estado espe-
rando mucho tiempo y, ahora, pese a lo que me pueda inquietar, 
es la obra que más deseo hacer, y tú, Santiago, eres el director 
perfecto para llevarla a cabo. Tienes años de experiencia, conoces 
perfectamente el oficio y creo que estás sobradamente capacitado 
para rodarla con gran profesionalidad y soltura.

Javier —no había más que verlo— era un empresario y un pro-
ductor que sabía perfectamente lo que quería, y Santiago era esa 
clase de directores de cine que son manejables, que no imponen 
sus ideas por encima de las del productor, que se limitan a hacer su 
trabajo, y que por ello han tenido una larga, aunque no muy exito-
sa, carrera en el cine. A medida que iba pasando el tiempo y Javier 
le seguía contando, el entusiasmo de Santiago crecía; pensaba para 
sí —o quería pensar, ahora qué más daba— que Javier no parecía 
tan malo como se rumoreaba, que le estaba sorprendiendo gra-
tamente el entusiasmo con el que hablaba del proyecto que tenía 
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entre manos y, por qué no, la forma en cómo le adulaba. Santiago 
era una persona que amaba el cine y ver a alguien hablar con tanta 
pasión sobre ello le despertaba sentimientos positivos. Le atrajo 
tanto la oferta que ponían a su alcance que, al final de la última 
copa de champagne, ya había confirmado que dirigiría la película. 
No dudó un instante en decir sí al ambicioso proyecto.

—¡Bien! Esto habrá que celebrarlo con otra botella, ¿no? —dijo 
Javier entusiasmado por la idea de haber convencido a ese director 
de perfil dócil que venía buscando para su película.

Mientras seguían disfrutando de la sobremesa, Javier no paró de 
alardear de sus grandes éxitos. Pero en un momento dado, y cam-
biando por completo la expresión de su rostro, se dirigió a Santiago.

—Por cierto —dijo Javier mirando fijamente a los ojos del di-
rector—, he oído decir que el rodaje de tu último proyecto fue 
complicado y que llegaste a tener episodios un tanto desagradables.

A Santiago le cogió un tanto por sorpresa la pregunta. La ver-
dad es que no había imaginado que la conversación pudiera ir por 
ese camino, y bien sabe lo poco que le gustaba recordar esa expe-
riencia. Fueron tantos los episodios complicados que no le resulta-
ba agradable volver a sus fantasmas del pasado.

—Bueno, digamos que no todo lo que se dice es verdad, siem-
pre hay momentos difíciles de afrontar en la vida y algunas veces 
se sale mejor y otras peor. Lo importante es que el proyecto vio 
la luz y fue muy bien, tanto en taquilla como en crítica. Siempre 
intento quedarme con las cosas positivas de todas las experiencias 
que he vivido.

—Me gusta tu respuesta —contestó rápido Javier—. Lo que 
me importa de mis películas es que salgan bien, que tengan éxito, 
por eso debemos triunfar con esta, no cabe otra opción. Para que 
veas cómo me implico en todos mis asuntos, yo estaré siempre 
encima del proyecto supervisándolo. Sé que tú y yo nos vamos a 
llevar bien —finalizó el productor mientras cogía su copa con una 
mano y con la otra le daba una palmada a Santiago en la espalda 
haciéndose notar como el dominante de la situación.
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Y así, entre copas y una animada charla, Santiago se vio inmerso 
en un nuevo proyecto que a la vez que le despertaba entusiasmo y 
ganas de empezar, también le producía cierto cosquilleo nervioso, 
pues en cierta medida le atemorizaba un tanto la idea de trabajar 
con uno de los productores más exigente del país, por no decir el 
más exigente. Pero al fin se iba a hacer cargo de una enorme pro-
ducción, de una gran película que además gozaba de un inigualable 
elenco de actores, algo que no habría imaginado ni en sus mejores 
sueños. Una oportunidad así —pensó Santiago— era el gran reto 
de su vida después de tantos años de carrera.

Ahora, en el coche, camino del set de rodaje, del primer día de 
ensayo, cuando por fin los focos se iban a encender, fueron todos 
esos momentos los que acapararon la mente del director. Sin em-
bargo, poco tardaría Santiago en comprobar algunas de las frases 
que en su día le dijo Javier, sobre todas, que él iba a estar «encima 
del proyecto y que lo iba a supervisar», una afirmación que se que-
dó muy corta comparada con las vivencias que empezaría a tener 
el director con su productor.
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2

La película que iba a dirigir Santiago consistía en un guion basa-
do en un antiguo libro de los años veinte cuyos derechos compró 
el productor Javier Otero, tiempo atrás, a los nietos del autor de 
la novela. La trama trataba de una pintora amargamente frustrada 
por su arte, que había abandonado la ciudad por el campo buscan-
do una inspiración marchita, y, de paso, reencontrarse a sí misma. 
Al poco de instalarse allí conoce a un chico del que se enamora 
locamente, lo que la inspira volver a pintar y a encontrase de nuevo 
con todo su mundo; pero de repente todo cambia cuando recibe 
la visita de su hermana mayor y la hija de esta. Su marido había 
muerto de una rápida enfermedad y ella no tenía el suficiente dine-
ro para mantener a su hija y la vivienda, motivo por el que decide 
ir con su hermana ya que es la única familia que le queda. La joven 
pintora recibe a su hermana y a su sobrina en casa, pero el oscuro 
mundo del pasado la vuelve a invadir y sus ataques de celos hacia 
su hermana pronto aparecerán. La casa irá comiendo su alma poco 
a poco y su sobrina será el único bastión al que pueda aferrarse.

El papel de la pintora lo iba a interpretar Melania Velasco, una 
prometedora actriz del cine español que había ganado su fama gra-
cias a una serie sobre adolescentes donde destacó muy por encima 
de los demás, y que abandonó a la cuarta temporada por tener 
mayores ambiciones. Su físico no pasaba desapercibido: rubia, de 
metro sesenta y cinco y con ojos verdes, mantenía una figura muy 
estilizada. A veces más famosa por su vida personal y por las re-
vistas del corazón, que por su trabajo, esta era la oportunidad de 
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Melania de demostrar su gran calidad como actriz y convencer de 
que podía enfrentarse a papeles mayúsculos.

La hermana mayor y su hija serían interpretadas por Paula Silva 
y Mónica, también madre e hija en la vida real. Paula, con trein-
ta y seis años, seguía manteniendo una imagen juvenil; su largo 
pelo castaño, su moreno de piel y su afán por cuidarse siempre 
a base de cremas, hacían que su piel y su rostro estuvieran muy 
bien conservados. Paula era una afamada actriz que llevaba fuera 
de los escenarios seis años, desde el nacimiento de su hija, ya que 
prefirió dedicar su tiempo al cuidado de Mónica y centrarse más 
en su familia. Su hija era una niña muy risueña, juguetona y con 
mucha vitalidad, que lograba sacar siempre una sonrisa hasta de 
la persona más triste. A Paula le gustaba peinarla con un lacito 
rojo a modo de coleta para sujetar su pelo color castaño, igual 
que el de su madre. En el pasado, el trabajo de la actriz le quitaba 
prácticamente todo el tiempo —llegó a hacer una película por año 
mientras compaginaba dos series de éxito—, y aunque el estrellato 
le llegó pronto, una serie de episodios turbios en su vida personal 
y el cansancio acumulado, hicieron que Paula decidiera alejarse de 
los focos mediáticos y empezar una nueva vida junto a su hija. Pero 
ahora, pasados unos años, este nuevo trabajo cautivó su atención, y 
decidió aceptarlo, quedando también su hija ligada al proyecto para 
desenvolverse como madre e hija en la ficción.

En cuanto al papel del joven pueblerino que logra seducir a la 
pintora, estaría encarnado por Guillermo Arques, famoso actor de 
ascendencia italiana, que inició su carrera en España hasta lograr 
abrirse un hueco entre los actores más codiciados para papeles 
importantes. Tenía un largo pelo castaño muy claro, casi rubio, y 
mantenía su cuerpo bastante cuidado debido al duro trabajo que 
realizaba en el gimnasio.

Como se podía advertir, el núcleo fuerte de los personajes que 
componían la película lo formaban rostros muy famosos, favoritos 
del público, y cuyos papeles en el filme, por otro lado, suponían 
cargas dramáticas muy elevadas. El resto del reparto se componía 
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de unos cuantos secundarios cuyos roles no eran muy relevantes, 
si exceptuamos al guardián de la finca, el gran Antonio Vidal, con-
sagradísimo actor, dos veces ganador del Goya, que decidió in-
corporarse a este proyecto después de estar décadas fuera del país 
trabajando en Latinoamérica. Con una gran barba canosa, al igual 
que su pelo, peinado con la raya al lado, Antonio era un hombre 
tranquilo, muy pausado, y pese a su edad —acababa de superar los 
sesenta años—, aún mantenía una figura bien conservada, incluso 
demasiado delgada. 

Esos detalles los fue conociendo el director cuando decidió 
unirse al proyecto, porque Javier lo tenía todo plenamente dise-
ñado para llevarlo a cabo bajo su férreo control. No quería que 
su nuevo juguete pudiera caer en manos de alguien con mucho 
carácter o demasiado controlador; necesitaba mandar sobre su 
película y eso solo lo conseguiría con un director dócil y sumiso 
que no tuviera la suficiente personalidad como para enfrentarse al 
productor. Quería que su cinta fuera perfecta, por algo tenía una 
gran historia, un grandísimo reparto y un director a quien poder 
controlar para que se hiciera lo que él tenía en mente. Pensaba que 
el director tan solo debía ser una pieza del engranaje que hiciera 
funcionar el proyecto, importante, sí, pero que no se metiera de-
masiado en el fondo de la historia para hacerla suya. De ahí que 
necesitara a alguien conocedor del mundo del cine, que supiera 
hacer bien su oficio, pero sin abrir la boca. La persona idónea era 
Santiago Montes, un director que encarnaba a la perfección lo que 
estaba buscando. Así que, cuando se sumó al proyecto, Santiago 
tuvo poco que decir en cuanto a elección de personajes, pero ello 
no le impidió que se pusiera a trabajar duro y ponerse manos a la 
obra cuanto antes para ocuparse en todo lo que faltaba.
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A su llegada a los estudios, Santiago entró en el primer set de 
rodaje; era el módulo que albergaba el decorado de la casa prin-
cipal donde todo se iba a desarrollar. Se quedó contemplándolo 
con cierta satisfacción, estaba encantado con lo que veía, había 
quedado perfecto, tal y como Javier le había contado y, por qué 
no reconocerlo, igual a como él se lo imaginaba. No en balde 
constituía una de las piezas fundamentales de la película y tenía 
el diseño perfecto. El productor mandó hacer la casa ex profeso 
—y que se grabara en estudio— al no encontrar ninguna que se 
asemejara a la que tenía en mente, así que se la construyeron a 
su medida y había quedado perfecta, algo que agradó a Santiago, 
que contemplaba boquiabierto todo el proyecto que ahora estaba 
en sus manos sin todavía acabar de creerse que iba a ser él quien 
lo dirigiera. No había la más mínima objeción que poner por su 
parte y, para ser sincero, estaba encantado con todo lo que se 
ponía a su disposición. 

El primer día de rodaje fue muy llevadero, incluso más fácil de 
lo que Santiago esperaba. Una vez que reunió al equipo les dirigió 
unas palabras —siempre acostumbraba a hacerlo— para trasmitir-
les que para él la película era algo de todos, que desde el primero 
hasta el último de los que allí estaban debían sentirse partícipes de 
la cinta como el que más. Al director le gustaba mucho compartir 
protagonismo y, aunque los problemas, sinsabores y momentos 
difíciles de todo rodaje los guardara siempre para sí mismo, el éxito 
y los aplausos prefería que fueran de todo el equipo.
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El calendario de rodaje estaba estructurado de una manera 
bastante efectiva en cuanto a economía de tiempo se refería. La 
estimación del calendario de trabajo iba entorno a los tres meses, 
comenzando en octubre. Se dejaba prudentemente un mes más 
por si tenía que volver a rodar alguna escena que, una vez visiona-
da en la sala de edición y montaje, no le hubiera gustado. Diseñó 
el planning de rodaje intentando limar asperezas entre los egos de 
algunos actores y actrices. Lo hizo de tal forma que hasta el segun-
do mes de ensayo, el mayor de los problemas que tenía, sus dos 
actrices principales, no iban a verse ni las caras. Pensó que era una 
buena estrategia, ya que la película iría más encaminada y todo el 
equipo se conocería mejor; de esa manera, pensó Santiago con lar-
ga experiencia, las dos actrices no ralentizarían el rodaje, sino que 
se sumarían a que todo fuera más llevadero. 

El primer mes de ensayo estaba compuesto de escenas que no 
tuvieran una carga ni emocional ni psicológicamente demasiado 
profundas, de forma que pudieran desarrollarse sin que se notara 
si había, o no, mucha química entre los actores. Esas escenas, las 
que Santiago pensaba que iban a ser más complicadas, las de mayor 
tensión, las diseñó para el último mes de rodaje. En la transición de 
los dos primeros meses hasta llegar al tercero, rodaría las escenas 
en las que aparecía la hija —tanto en la vida real como en pelícu-
la— de una de las protagonistas, Paula. La pequeña, de tan solo 
seis años de edad, era la primera vez que actuaba en una película. 
Así, pensó el director, durante el primer mes ganaría confianza 
con todo el equipo y sentiría más seguridad a la hora de rodar las 
escenas junto al resto del elenco.

Una vez planteado a todo el equipo los tres meses de rodaje, 
donde Santiago creía que lograría calmar unos egos artísticos y 
personales tan difíciles de gestionar, terminó su explicación trasla-
dándoles el entusiasmo y las ganas que tenía de llevar el proyecto a 
cabo. Instintivamente, como en un acto reflejo, fue cuando dirigió 
su mirada por todo el plató en busca de Javier, pero para su sor-
presa, no logró encontrarlo. Tantas y tantas veces que el productor 
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había estado en la fase de preproducción y en las lecturas de guion 
con todo el equipo y, precisamente, el día del inicio de rodaje no 
apareció por allí. Dos cosas le vinieron a la mente en ese momento: 
la primera de ellas, que ojalá tuviera un negocio que le hiciera estar 
fuera del rodaje durante esos tres meses; y, de otro lado, la poca 
importancia que le daba a las palabras del productor dado que ni 
tan siquiera se presentó el día que comenzaba el rodaje de «su» 
película.

Cuando acabó de dirigirse a todo el equipo, y antes de comen-
zar a rodar, se reunió con la persona de mayor confianza que tenía, 
Rocío, su ayudante de dirección y directora de fotografía, pero es-
pecialmente, su mano derecha en todo lo que hacía. Ella, además 
de una gran profesional, era una verdadera amiga con la que había 
trabajado desde sus inicios en el cine rodando cortos; en realidad, 
Rocío era su respaldo técnico absolutamente en todo. Por eso San-
tiago ponía en ella toda su confianza. Cuando por fin estuvieron 
a solas, hablaron largamente acerca de cómo veían el rodaje, las 
impresiones que les merecía y, sobre todo, los temores que tenían. 

—¿Cómo lo ves? —inició Santiago la conversación.
—Bueno, no te voy a mentir —contestó Rocío—, hay muchos 

actores y actrices famosos y eso puede ser un problema, o quizá 
no, quién sabe.

—Es cierto —dijo Santiago—, pero el hecho de que sean fa-
mosos también se debe a que han trabajado mucho, a que son 
grandes profesionales y se entregan al máximo en todas las pelí-
culas que hacen. No quieren ver dañada su imagen, ni su fama, ni 
su prestigio, de ahí que trabajen con tanto empeño y dedicación. 
Lo malo puede venir dependiendo de sus caracteres. No sé cómo 
van a reaccionar a las muchas correcciones que puedas sugerirles 
—ambos rieron—, ni tampoco si van a llevarse bien entre ellos.

—En las lecturas de guion he visto que el principal problema 
vendrá por las dos actrices protagonistas, especialmente la joven, 
es fuego puro, no le da un respiro a Paula.

—¿Tanto?
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—Sí, no sé a qué se debe, pero no la puede ni ver. Pero bueno, 
el otro tema que me preocupa mucho es el del productor.

—Ya, pero sabíamos a lo que nos íbamos a enfrentar en el mo-
mento en el que decidimos hacer esta peli.

—Lo sé, pero no quita que me preocupe, y mucho.
—No será para tanto.
—Me temo que sí, por lo que vi de él, es una persona que no va 

a dejar que nada esté fuera de su control, va a intentar manejarlo 
todo. Está claro que en la mayoría de trabajos en los que nos in-
volucramos, nos limitamos a hacer lo correcto, por eso vivimos de 
esto, no damos problemas y ejecutamos bien todo lo que haya que 
hacer, pero con este tío me da la impresión de que va a ir más allá. 
Si te soy sincero, este proyecto me llama mucho, conozco muy bien 
la novela y tengo unas ganas locas de llevarla a la gran pantalla, 
tengo ideas acerca de ella, pero ejecutarlas me va a ser complicado 
si tengo todo el día al productor encima. 

—Ya sabes que aquí siempre estaré para lo que necesites y que 
te apoyaré en todo lo que decidas hacer.

—Lo sé, Rocío, eres en la única persona en quien puedo con-
fiar, necesito que tú seas yo. Que cuando yo no esté lúcido, seas 
mis ojos, mis oídos y mi mente. 

—No te preocupes, juntos hemos llegado hasta aquí y juntos 
seguiremos.

—Me alegra mucho oírte decir eso, de verdad —contestó San-
tiago en tono agradecido—. Por fin voy a atreverme con un pro-
yecto de esta envergadura; conozco esta historia como la palma de 
mi mano, y creo que podemos filmar una auténtica obra de arte.

Rocío asentía sonriente a las palabras de Santiago porque en 
el fondo no hacían más que motivarla y hacerla partícipe de ese 
contagioso entusiasmo que transmitía el director.

—Así se habla —contestó efusiva Rocío.
—Ahora bien, también creo que este Javier Otero nos puede 

hundir nuestras carreras —continuó Santiago restándole efusivi-
dad a la conversación.
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—No pienses así.
—Sí, Rocío, tú no estuviste en esa comida ni las otras veces 

que he compartido la misma mesa trabajando con él. Es un animal 
competitivo, no ve amigos por ninguna parte, solo busca el triunfo.

—Bien, pues se lo daremos.
—Sí, ojalá, pero tenemos que ser también conscientes de que 

nos estamos jugando mucho con esta película. No olvides que es 
su juguete, y aunque piense que pueda destrozarlo con sus exigen-
cias, creo que con mis ideas se podrán solventar esos problemas, lo 
que tenemos que hacer es ser inteligentes y bordar hasta la perfec-
ción todos los aspectos de la película para que acepte los cambios 
y no le siente mal —dijo Santiago mientras gesticulaba enérgica-
mente invadido de emociones.

—Me alegra oírte decir todas estas cosas. En los muchos años 
que llevamos trabajando solo recuerdo una ilusión así en tus co-
mienzos. Estoy convencida de que vamos a darlo todo tanto per-
sonal como profesionalmente, y que va a salir algo maravilloso 
de esta peli, ya lo verás. No pienses en negativo, tenemos un gran 
reto por delante al que debemos enfrentarnos con toda la fuerza 
que podamos e ir a por todas —contestó Rocío mientras cogía las 
manos de Santiago para tranquilizar su estado de euforia.

Santiago y Rocío salieron del despacho mucho más motivados 
después de aquella conversación. Llamaron a todo el equipo a sus 
puestos y todos obedecieron disciplinadamente. Cuando estaban 
colocados, Santiago dio un par de indicaciones a los actores, volvió 
a su silla y gritó acción por primera vez. La sensación fue muy pla-
centera, nerviosa y estimulante a la vez; ante él tenía el mayor reto 
de su vida y, pese a su edad, unos escalofríos invadieron su cuerpo 
fruto de la intensa emoción que sentía por estar ahí. Miró a Ro-
ció, que le devolvió la mirada, y con una cómplice sonrisa ambos 
iniciaron el rodaje de la tan anhelada película. Por fin comenzaba 
el primer día de ensayo, y con él, cobraba vida la ilusión de tantas 
personas alrededor del mismo para convertirlo en una gran obra 
de arte.




