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El mal conoce el bien, pero el bien no conoce el mal.

Franz Karka
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Madrid
1992

Eran las cinco de la tarde de un otofial y agradable dia madrilefio.
Lucfa, junto a su mufieca Lisa, contemplaba desde la ventana como
se mecfan las hojas de los arboles del parque de enfrente de su casa
movidas por una perezosa brisa. A su lado, cuidado como un tesoro,
se encontraba un pequefio cuento con ilustraciones, La Bella y la
Bestia, que Lucia no paraba, anhelante, de ojear. Hoy era, por fin, el
dia en que su madre la iba a llevar al cine a ver su deseada pelicula
de Disney. La nifia, con tan solo seis afios, estaba hipnéticamente
enamorada de esa historia que tantas noches le lefa su madre y por
la que deseaba ansiosamente su estreno en cines para poder verla en
pantalla. Lucfa estaba ya arreglada desde hacfa dos horas, pese a que
la sesion era a las seis y cuarto, pero ella, consciente de que su madre
siempre tardaba mas de la cuenta, no vefa el momento para empren-
der rumbo, por lo que no dudé en salir de su cuarto y tocar nerviosa
en la habitacion de sus padres. Al abrir la puerta, se sorprendié al ver
que su madre ya estaba practicamente dispuesta.

—Sabfa que vendrias antes de tiempo —le dijo su madre al
verla entrat.

—Mami, es que tengo muchas ganas de ver esta pelicula.

—Lo sé, carifio, termino de retocarme y salimos en cinco mi-
nutos.

Lucia le regal6 una gran sonrisa a su madre y, agarrada de su
mufieca, se dirigi6 al salon donde su padre reposaba tumbado en
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el sofa viendo una de esas peliculas del oeste de serie B que tanto
le gustaban. Aunque lo que se dice ver no vefa mucho, porque solia
dormirse a los quince minutos de haber empezado el western, pese
a que €l nunca lo reconociera, argumentando que le daba descanso
a la vista pero que segufa perfectamente la pelicula. Lucia se sentd
al lado de su padre, y este, al oitla, abrié un poco el ojo izquierdo.

—Ya estas por aqui, granujilla?

—Estoy esperando a que mama termine de arreglarse para ir-
nos al cine.

—Eso0 esta bien, carifio, papa no puede it, pero luego os recogera a
mama y a ti para tomar una de esas hamburguesas que tanto te gustan.

—cHamburguesa de VIPS? —grit6 la nifia emocionada.

—iPremiol —contest6 el padre guinandole un ojo y dibujando
media sonrisa.

Los tacones de la madre interrumpieron la conversacion dando
aviso de su llegada. Lucia, al verla, se levantd de estampida para
coger su abriguito del armario y por fin salir de casa, pero lo hizo
con tanto entusiasmo que su madre le tuvo que recordar que se
despidiera de su padre, lo que la pequefia hizo con un carifioso
beso mientras le susurraba al oido la oferta de la hamburguesa.

—Adi6s, papi, luego nos veremos.

—Adiés, carifio. Disfrutad del cine.

Madre e hija salieron de su portal en la calle General Per6n para
dirigirse al cine Novedades de la cercana calle Orense.

—Mama, spodemos pasar antes por VIPS para comprar unas
chocolatinas?

La madre de Lucia fruncié el cefio, no le hacfa mucha gracia que
su hija comiera tanto dulce, pero iba a ver una pelicula que llevaba
meses esperando y no podia resistirse a esa catita.

—Si, cielo, pero no comas muchas o luego no tendras hambre
para la hamburguesa.

—Vale, te prometo que me comeré solo dos.

La madre le hizo una caricia con la mano en el liso pelo de Lu-
cla para luego bajarla y apoyarse en su hombro mientras juntaban
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sus cuerpos. A la llegada a VIPS, Lucia enloquecio. Amaba espe-
cialmente ese sitio; ahf es donde podia merendar tortitas, comprar
chocolatinas y, luego, con un poco de suerte, comprarse un libro
para dibujar o un VHS para vetlo en casa. En VIPS siempre habia
ofertas, y a Lucfa no se le pasaba ni una. Ese enorme rétulo rojo
de letras blancas cautivaba a la pequefa de tan corta edad. Una
vez dentro, Lucfa cogié un Chupachups de fresa y una chocolatina
Crunch, y se las dio a su madre para que las pagara.

Ya en la cola, vieron la nevera que se encontraba al lado de la puer-
ta y fueron a coger dos botellas de agua. Lucia iba pegada a su madre,
pero antes de salir del establecimiento le pareci6 ver a alguien vestido
de Mickey bailando. La pequefia se quedd extasiada viéndolo actuat;
se refa con lo que hacia el ratoncito y le gustaban mucho sus movi-
mientos. En uno de sus giros, Mickey pudo ver que Lucfa le miraba
fijamente y sonrefa. El personaje la saludé y, cuando ella le devolvio
el saludo, le mandé un beso. Lucta sali6 de la tienda y se dirigié a él.

—Hola nifita, yo soy Mickey, ¢ti como te llamas?

—iHola Mickey! Me llamo Lucfa —contest6 la nifia algo ver-
goNnzosa.

—Hola Lucfa, ;qué haces aqui solita? ;Ddnde estan tus papas?

—Mi mama esta dentro comprandome unas chucherfas, y aho-
ra vamos a ir a ver la Bella y la Bestia.

—Mmmmm..., qué buen plan. Yo ahora tengo que ir a esa fur-
goneta a recoger mucho algodoén de azicar para darselo a las nifias
como ty, si vienes conmigo te daré uno.

Lucia dibujé una sontisa que no le cabia en el rostro y se dio la
vuelta para ir a contatle a su madre lo que Mickey le habia dicho,
pero volvio a escuchar de nuevo su voz.

—Lucia —se arrodill6 Mickey para que solo le oyera ella—,
¢sabes una cosa?, aqui tengo unos amiguitos con los que puedes
jugar cuando quieras, estamos todos: Pluto, Donald, Minnie, yo, y
muchos mas.

La nifia not6 entones cémo alguien le tocaba el hombro por su
la espalda; era su madre, nerviosa al haberse despistado de su hija.
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—Lucfa, hija, te he dicho siempre que no te sepates nunca de
mi. ;Por qué te has ido?

—He venido a ver a Mickey.

La madre contemplé a Mickey con una mirada no demasiado
amable mientras cogfa con decision la mano de su hija. Mickey se
levant6 despidiéndose de Lucia, que de espaldas a ¢l le devolvio el
saludo mientras su cara dibujaba una gran sontisa.

Madre e hija llegaron a las taquillas del cine donde les espera-
ba una cola abarrotada de gente. Lucia, cada vez mas nerviosa,
apretaba con fuerza la mano de su madre, que le correspondia
acariciandosela con mucho catifio. Por fin pudieron sentarse en sus
butacas. El cine Novedades tenfa unos asientos negros acolchados
y un enorme pasillo central de color rojo; para Lucia, pisar aquel
pasillo siempre suponia un motivo de felicidad, y pese a que ya
habfa ido en otras ocasiones con sus padres al cine, esta vez era
diferente, el deseo de poder ver en imagenes lo que tanto tiempo
llevaba escuchando por boca de su madre y leyendo ella misma,
hacfa de la ocasion una experiencia fascinante. Tras casi la hora y
media que dur6 la pelicula, Lucfa no paré de refr y suftir junto a su
mama, que contemplaba con carifio cada gesto de disfrute y cada
momento de emocién de su hija.

Cuando salieron del cine, la nifia no paraba de hablar de lo mu-
cho que le habfa gustado la pelicula, especialmente, todas las es-
cenas en las que salia Bella; le encantaba como era ese personaje,
tanto, que ya empezaba a imitarla hablando igual que ella, lo que
hizo sonreir a su madre. A pocos metros de la sala del cine les
estaba esperando su padre fumandose un cigarrillo. Al verlas, tir6
el pitillo y se agacho con los brazos abiertos para recibir el abrazo
de su hija en carrera. Le dio un gran beso y, cogidos de la mano,
los tres fueron caminando hacia VIPS para comer la hamburguesa
que tanto gustaba a Lucfa y que su padre le habia prometido. A la
llegada, Lucia volvi6 a ver a Mickey, y, a decir verdad, se quedé mas
pendiente del personaje que de entrar, pero como iba cogida de la
mano de sus padres no pudo buscarle con facilidad. Pese al enot-
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me gent{o que paseaba por la zona a esas horas Lucfa consigui6 ver
cémo Mickey y el resto de sus amigos, ya un poco alejados, estaban
recogiendo todo el puesto y cargando la furgoneta junto a la acera.
En un momento de descuido, aprovechando que sus padres se
habfan parado a saludar a unos amigos, Lucfa pudo desquitarse de
la mano de su madre e ir junto a Mickey. Cuando Mickey la vio le
susurr6 de rodillas:

—Hola.

—Hola Mickey —contest6 sontiente la nifia—, he venido a por
mi algodén de azdcar.

—Ya lo sabia, por eso te tengo preparado el mejor algodon de
todos, para que lo disfrutes —le dijo el raton animado mientras
cogfa un algodon y se lo daba.

Lucia cogié su dulce de azucar y con la mano quité un trozo
para llevarselo a la boca.

—Muchas gracias, Mickey, tengo que volver con mis papas —
dijo mientras comfa golosa.

—iEh, chicos! —dijo Mickey girandose para avisar a Pluto, Do-
nald y Minnie—, decidle adids a esta amiguita que se va ya con sus
papas.

Todos le dijeron adiés con la mano a Lucia, que se gir6 alegre
mientras se dirigia a donde estaban sus padres charlando con los
amigos. De repente, sin apenas dar los primeros pasos, Lucia not6
cémo dos manos fuertes le agarraban de sus brazos y una de ellas
le tapaba la boca con un pafiuelo hiumedo que a los pocos segun-
dos la dejaba completamente dormida.

Cuando Lucfa pudo abrir de nuevo los ojos, estaba sentada en la
silla de una habitacion oscura, muy frfa, con las paredes de hormi-
gon y solo un par de luces de tubo en lo alto de las paredes, casi en
el techo, que se encendian y apagaban interrumpidamente. En el
extremo de aquel aterrador cuarto habia dos pequefias camas y, en
una de ellas, consigui6 ver el cuerpo de una nifla que parecfa dot-
mida. Comenz6 a llorar al tiempo que intentaba soltar sus brazos
de las cuerdas que le ataban, pero todo esfuerzo fue inutil. Escu-
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cho entonces unos rapidos pasos que se acercaban a la habitacion.
Cuando dejaron de oirse, la manivela de la puerta se gir6 con cierta
lentitud. Lucfa alcanzé vagamente a ver la silueta de una persona
apoyada en el quicio de la puerta. Como aun estaba un poco afec-
tada por lo que le habfan administrado, su vision seguia siendo algo
defectuosa, pero pudo contemplar como la silueta de aquella figura
se le acerco hasta la silla y, al oido, le dijo:

—T1 no vas a ser como las demas, tu vas a conocer mi verda-
dero rostro.
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Presente

Santiago estaba en el cuarto de bafio de su casa apoyado a la
taza del retrete, de rodillas. La segunda arcada le propici6 un vo-
mito continuado e intenso, pero una vez evacuado, el estomago se
repuso, se lavo los dientes, gargajed varias veces el enjuague bucal
y se mir6 en el espejo. Con las manos, tir6 para atras su ondulado
pelo moreno y se retoco la densa barba acariciandola con un cierto
ritual. Sali6 directo a la cocina donde le esperaba su mujer para
desayunar. Eran las ocho de la mafiana y habfa citado a todos los
participantes para el primer dia de rodaje a las nueve y media. Tenfa
algo de tiempo para disfrutar con su familia. Su mujer, Virginia,
permanecia sentada tomandose un café con leche y una tostada
con aceite. Con su gran melena pelirroja recogida por una coleta,
ya estaba arreglada para ir a trabajar cuando vio entrar por la puer-
ta a Santiago. Lo observo con sus gafas de pasta de carey.

—:Qué tal te encuentras? —pregunto Virginia.

—Ya sabes, siempre me pasa lo mismo cuando empiezo un
nuevo rodaje; mucha carga a mis espaldas que todavia no sé como
voy a lidiar.

—DBueno, este proyecto te entusiasmaba desde el principio, es
algo que llevabas mucho tiempo queriendo hacer.

—3i, si, no te digo que no, lo que me preocupa de verdad son
esas dos actrices que tengo. Son dos temperamentos dificiles de
llevar, tienen mucho ego y encima se llevan a matar. Las lecturas de
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guion y los ensayos han sido terrorificos, no me quiero ni imaginar
el rodaje. Y encima tengo a ese puto productor de mierda dando el
cofiazo, siempre histérico por su pelicula, no para quieto, esta todo
el dia encima de nosotros.

—Bueno, ya sabes mi opinion.

—:Otra vez? —dijo Santiago interrumpiendo a su mujer.

—Si, otra vez, carifio, y las veces que hagan falta, ya sabes que
estoy preocupada y que creo que necesitas hablar con alguien, no
sé, alguien que pueda ayudarte y dejar que airees tus problemas
sin tenetlos guardados solo para ti. Llevas mucha presion en tu
trabajo, creo que es momento de equilibrarla, de compartirla con
alguien mas que contigo, te vendria muy bien.

—No vas a parar hasta conseguirlo, ;verdad?

—Ya sabes que no —dijo ella mientras le daba un mordisco a la
tostada que tenfa en la mano y le lanzaba un beso al aire.

—Bueno, te haré caso, pero tampoco me exijas mucho, estoy
hasta arriba de trabajo y no puedo estar tanto tiempo fuera de €L

—Te lo prometo —le contesté Virginia sonriendo mientras
daba un salto de alegtia—, ya veras qué bien te va a venir.

—Por cierto, ¢has hablado con Isabel?

—Ayer por la noche, ti ya estabas dormido.

—Y qué tal?

—Bien, sigue con sus proyectos musicales.

—Hace tiempo que no hablo con ella, tengo que llamarla.

—Paciencia, carifio, ya sabes que tu hija es una mujer muy ocu-
pada.

—Digo yo que tendra un hueco para hablar con su padre, aun-
que esté en el otro lado del mundo.

Virginia mir6 a su marido con una carifiosa sonrisa mientras le
pasaba la mano por la mejilla derecha. Santiago le dio un beso y se
levant6 de la mesa para ir al trabajo. No paraba de pensar en como
lidiar la dificil jornada que se le venfa encima, pero estaba seguro
de que podtfa hacetlo, esas oportunidades solo se dan una vez en
la vida y €l no iba a desaprovecharla.
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El choéfer de la productora estaba esperandole fuera y ya habia
tocado dos veces el claxon. Santiago se puso una chaqueta y sali6
de casa para subirse al coche. Una vez ahi, le venia a la cabeza
constantemente su primera reunion con el productor que le ven-
di6 este proyecto, sin duda, el mas ambicioso y complicado de su
carrera tras toda una vida de dedicacién al cine. A sus cincuenta
y cinco aflos, y pese al apasionante reto, no comprendia como se
habfa podido meter en semejante historia.

Recordaba que estando en El Paraguas, un conocido restauran-
te de Madrid del batrio de Salamanca, un amigo suyo le hizo una
encerrona. Con la excusa de comer juntos para festejar su cum-
pleafios, se presento allf con uno de los productores mas histrio-
nicos del cine espafiol, Javier Otero, conocido por su gran tem-
peramento y su desmedida ambicién. Era un mas que reputado
productor que contaba por triunfos sus proyectos, aunque todos
ellos estuvieran envueltos en algtn tipo de escandalo. Su sola pre-
sencia ya intimidaba; era un hombre grande, muy corpulento, cet-
cano al metro ochenta y cinco de estatura y de complexion fuerte.
Con el pelo canoso, engominado hacia atras, y una voz penetrante,
se notaba un hombre curtido en la vida, con experiencia de la calle,
siempre hablando con un lenguaje peculiar, nada refinado. Era un
hombre directo que te miraba fijamente a los ojos, y en esa mirada
podias adivinar que lo que mas le importaba en la vida era triunfar
sin preocupatle los medios. Un hombre que, cuando lo ves por
primera vez, ya no lo olvidas.

Santiago habfa oido hablar mucho de €1, aunque en realidad, cual-
quier persona que se ganara la vida en el mundo del cine, y sobre
todo cualquier profesional que quisiera triunfar en el panorama ci-
nematografico espafiol, conocia la existencia de Javier Otero. De ahi
que cualquier artista dedicado al celuloide, pese a que pudieran inti-
midarle las muchas leyendas urbanas que se escuchaban acerca del
productor, estarfa deseando tener la oportunidad de trabajar con €L

Fue una agradable quedada, a la que también asisti6 el chofer
y guardaespaldas de Javier Otero, del que Santiago solo recordatia
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dos cosas: su nombre, Daniel, y que no pronunci6 una sola palabra
en toda la comida. Sentado junto a su jefe, comia y bebia con total
soltura, pero no decfa nada, tan solo escuchaba y observaba. A
decir verdad, era un hombre que intimidaba bastante; se le notaba
una persona fibrosa, angulada, con las venas de las manos notable-
mente marcadas, como las del cuello y la cabeza, que se vefan con
facilidad debido a que la llevaba rapada.

Los cuatro, en una comida en la que no se hablé de trabajo,
dieron cuenta de unas exquisitas, aunque no muy generosas, ra-
ciones de manitas de cerdo rellenas de colmenillas y trufa, lasafia
de faisan, y cochinillo confitado, acompafiados de dos botellas de
Pago de Carraovejas. Fue Javier quien en los postres —que pidi6
sin consultarlos a nadie— aproveché para iniciar una sobremesa
con su nuevo amigo y crear una atmosfera mas comoda y afable
para los presentes, a lo que sin duda contribuy6 una botella de
Louis Roederer Cristal servida con gran cortesfa por el sommelier.

—Este proyecto —comenz6 el productor mientras libaba des-
pacio su copa de champagne— es la culminacién de una obra que
puede romper todos los moldes del cine espafiol. He estado espe-
rando mucho tiempo y, ahora, pese a lo que me pueda inquietar,
es la obra que mas deseo hacer, y ta, Santiago, eres el director
perfecto para llevarla a cabo. Tienes afios de experiencia, conoces
perfectamente el oficio y creo que estas sobradamente capacitado
para rodatla con gran profesionalidad y soltura.

Javier —no habia mas que vetlo— era un empresatio y un pro-
ductor que sabia perfectamente lo que quetfa, y Santiago era esa
clase de directores de cine que son manejables, que no imponen
sus ideas por encima de las del productor, que se limitan a hacer su
trabajo, y que por ello han tenido una larga, aunque no muy exito-
sa, carrera en el cine. A medida que iba pasando el tiempo y Javier
le seguifa contando, el entusiasmo de Santiago crecia; pensaba para
si —o querfa pensar, ahora qué mas daba— que Javier no parecia
tan malo como se rumoreaba, que le estaba sorprendiendo gra-
tamente el entusiasmo con el que hablaba del proyecto que tenfa
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entre manos y, pot qué no, la forma en cémo le adulaba. Santiago
era una persona que amaba el cine y ver a alguien hablar con tanta
pasion sobre ello le despertaba sentimientos positivos. Le atrajo
tanto la oferta que ponfan a su alcance que, al final de la dltima
copa de champagne, ya habia confirmado que dirigirfa la pelicula.
No dudé un instante en decir si al ambicioso proyecto.

—iBien! Esto habra que celebrarlo con otra botella, ;no? —dijo
Javier entusiasmado por la idea de haber convencido a ese director
de perfil docil que venia buscando para su pelicula.

Mientras segufan disfrutando de la sobremesa, Javier no paré de
alardear de sus grandes éxitos. Pero en un momento dado, y cam-
biando por completo la expresion de su rostro, se dirigié a Santiago.

—Por cierto —dijo Javier mirando fijamente a los ojos del di-
rector—, he oido decir que el rodaje de tu dltimo proyecto fue
complicado y que llegaste a tener episodios un tanto desagradables.

A Santiago le cogi6é un tanto por sorpresa la pregunta. La ver-
dad es que no habfa imaginado que la conversacion pudiera ir por
ese camino, y bien sabe lo poco que le gustaba recordar esa expe-
riencia. Fueron tantos los episodios complicados que no le resulta-
ba agradable volver a sus fantasmas del pasado.

—Bueno, digamos que no todo lo que se dice es verdad, siem-
pre hay momentos dificiles de afrontar en la vida y algunas veces
se sale mejor y otras peor. Lo importante es que el proyecto vio
la luz y fue muy bien, tanto en taquilla como en critica. Siempre
intento quedarme con las cosas positivas de todas las experiencias
que he vivido.

—NMe gusta tu respuesta —contestd rapido Javier—. Lo que
me importa de mis peliculas es que salgan bien, que tengan éxito,
por eso debemos triunfar con esta, no cabe otra opcion. Para que
veas como me implico en todos mis asuntos, yo estaré siempre
encima del proyecto supervisandolo. S¢ que ti y yo nos vamos a
llevar bien —finaliz6 el productor mientras cogfa su copa con una
mano y con la otra le daba una palmada a Santiago en la espalda
haciéndose notar como el dominante de la situacion.
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Y asi, entre copas y una animada charla, Santiago se vio inmerso
en un nuevo proyecto que a la vez que le despertaba entusiasmo y
ganas de empezat, también le producia cierto cosquilleo nervioso,
pues en cierta medida le atemorizaba un tanto la idea de trabajar
con uno de los productores mas exigente del pafs, por no decir el
mas exigente. Pero al fin se iba a hacer cargo de una enorme pro-
duccion, de una gran pelicula que ademas gozaba de un inigualable
elenco de actores, algo que no habria imaginado ni en sus mejores
suefios. Una oportunidad asi —penséd Santiago— era el gran reto
de su vida después de tantos aflos de carrera.

Ahora, en el coche, camino del set de rodaje, del primer dia de
ensayo, cuando por fin los focos se iban a encender, fueron todos
esos momentos los que acapararon la mente del director. Sin em-
bargo, poco tardarfa Santiago en comprobar algunas de las frases
que en su dia le dijo Javier, sobre todas, que €l iba a estar «encima
del proyecto y que lo iba a supervisar, una afirmacioén que se que-
dé muy corta comparada con las vivencias que empezatia a tener
el director con su productor.
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La pelicula que iba a dirigir Santiago consistia en un guion basa-
do en un antiguo libro de los afios veinte cuyos derechos comprd
el productor Javier Otero, tiempo atras, a los nietos del autor de
la novela. La trama trataba de una pintora amargamente frustrada
por su arte, que habia abandonado la ciudad por el campo buscan-
do una inspiracion marchita, y, de paso, reencontrarse a si misma.
Al poco de instalarse alli conoce a un chico del que se enamora
locamente, lo que la inspira volver a pintar y a encontrase de nuevo
con todo su mundo; pero de repente todo cambia cuando recibe
la visita de su hermana mayor y la hija de esta. Su marido habia
muerto de una rapida enfermedad y ella no tenia el suficiente dine-
ro para mantener a su hija y la vivienda, motivo por el que decide
ir con su hermana ya que es la Gnica familia que le queda. La joven
pintora recibe a su hermana y a su sobrina en casa, pero el oscuro
mundo del pasado la vuelve a invadir y sus ataques de celos hacia
su hermana pronto apareceran. La casa ira comiendo su alma poco
a poco y su sobrina sera el Gnico bastion al que pueda aferrarse.

El papel de la pintora lo iba a interpretar Melania Velasco, una
prometedora actriz del cine espafiol que habia ganado su fama gra-
cias a una serie sobre adolescentes donde destacé muy por encima
de los demas, y que abandond a la cuarta temporada por tener
mayores ambiciones. Su fisico no pasaba desapercibido: rubia, de
metro sesenta y cinco y con ojos verdes, mantenia una figura muy
estilizada. A veces mas famosa por su vida personal y por las re-
vistas del corazon, que por su trabajo, esta era la oportunidad de
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Melania de demostrar su gran calidad como acttiz y convencer de
que podia enfrentarse a papeles mayusculos.

La hermana mayor y su hija setfan interpretadas por Paula Silva
y Monica, también madre ¢ hija en la vida real. Paula, con trein-
ta y seis aflos, segufa manteniendo una imagen juvenil; su largo
pelo castafio, su moreno de piel y su afan por cuidarse siempre
a base de cremas, hacfan que su piel y su rostro estuvieran muy
bien conservados. Paula era una afamada actriz que llevaba fuera
de los escenarios seis afios, desde el nacimiento de su hija, ya que
prefirié dedicar su tiempo al cuidado de Moénica y centrarse mas
en su familia. Su hija era una nifia muy risuefa, juguetona y con
mucha vitalidad, que lograba sacar siempre una sonrisa hasta de
la persona mas triste. A Paula le gustaba peinarla con un lacito
rojo a modo de coleta para sujetar su pelo color castafio, igual
que el de su madre. En el pasado, el trabajo de la acttiz le quitaba
practicamente todo el tiempo —llegd a hacer una pelicula por afio
mientras compaginaba dos seties de éxito—, y aunque el estrellato
le llegd pronto, una serie de episodios turbios en su vida personal
y el cansancio acumulado, hicieron que Paula decidiera alejarse de
los focos mediaticos y empezar una nueva vida junto a su hija. Pero
ahora, pasados unos afios, este nuevo trabajo cautivé su atencion, y
decidi6 aceptatlo, quedando también su hija ligada al proyecto para
desenvolverse como madre e hija en la ficcion.

En cuanto al papel del joven pueblerino que logra seducir a la
pintora, estarfa encarnado por Guillermo Arques, famoso actor de
ascendencia italiana, que inicié su carrera en Espafia hasta lograr
abrirse un hueco entre los actores mas codiciados para papeles
importantes. Tenfa un largo pelo castafio muy claro, casi rubio, y
mantenia su cuerpo bastante cuidado debido al duro trabajo que
realizaba en el gimnasio.

Como se podia advertir, el nucleo fuerte de los personajes que
compontian la pelicula lo formaban rostros muy famosos, favoritos
del publico, y cuyos papeles en el filme, por otro lado, suponian
cargas dramaticas muy elevadas. El resto del reparto se componia
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de unos cuantos secundarios cuyos roles no eran muy relevantes,
si exceptuamos al guardian de la finca, el gran Antonio Vidal, con-
sagradisimo actor, dos veces ganador del Goya, que decidi6 in-
corporarse a este proyecto después de estar décadas fuera del pais
trabajando en Latinoamérica. Con una gran barba canosa, al igual
que su pelo, peinado con la raya al lado, Antonio era un hombre
tranquilo, muy pausado, y pese a su edad —acababa de superar los
sesenta aflos—, aun mantenfa una figura bien conservada, incluso
demasiado delgada.

Esos detalles los fue conociendo el director cuando decidié
unirse al proyecto, porque Javier lo tenfa todo plenamente dise-
flado para llevarlo a cabo bajo su férreo control. No quetfa que
su nuevo juguete pudiera caer en manos de alguien con mucho
caracter o demasiado controlador; necesitaba mandar sobre su
pelicula y eso solo lo conseguitfa con un director docil y sumiso
que no tuviera la suficiente personalidad como para enfrentarse al
productor. Querfa que su cinta fuera perfecta, por algo tenfa una
gran historia, un grandisimo reparto y un director a quien poder
controlar para que se hiciera lo que €l tenfa en mente. Pensaba que
el director tan solo debia ser una pieza del engranaje que hiciera
funcionar el proyecto, importante, si, pero que no se metiera de-
masiado en el fondo de la historia para hacerla suya. De ah{ que
necesitara a alguien conocedor del mundo del cine, que supiera
hacer bien su oficio, pero sin abrir la boca. La persona idonea era
Santiago Montes, un director que encarnaba a la perfeccion lo que
estaba buscando. Asi que, cuando se sumoé al proyecto, Santiago
tuvo poco que decir en cuanto a eleccion de personajes, pero ello
no le impidi6 que se pusiera a trabajar duro y ponerse manos a la
obra cuanto antes para ocuparse en todo lo que faltaba.
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A su llegada a los estudios, Santiago entr6 en el primer set de
rodaje; era el moédulo que albergaba el decorado de la casa prin-
cipal donde todo se iba a desarrollar. Se qued6 contemplandolo
con cierta satisfaccion, estaba encantado con lo que vefa, habia
quedado perfecto, tal y como Javier le habia contado y, por qué
no reconocerlo, igual a como €l se lo imaginaba. No en balde
constitufa una de las piezas fundamentales de la pelicula y tenfa
el disefio perfecto. El productor mandé hacer la casa ex profeso
—y que se grabara en estudio— al no encontrar ninguna que se
asemejara a la que tenfa en mente, asi que se la construyeron a
su medida y habia quedado perfecta, algo que agradé a Santiago,
que contemplaba boquiabierto todo el proyecto que ahora estaba
en sus manos sin todavia acabar de creerse que iba a ser él quien
lo dirigiera. No habfa la mas minima objecién que poner por su
parte y, para ser sincero, estaba encantado con todo lo que se
ponia a su disposicion.

El primer dia de rodaje fue muy llevadero, incluso mas facil de
lo que Santiago esperaba. Una vez que reuni6 al equipo les dirigié
unas palabras —siempre acostumbraba a hacerlo— para trasmitir-
les que para €l la pelicula era algo de todos, que desde el primero
hasta el ultimo de los que allf estaban debfan sentirse participes de
la cinta como el que mas. Al director le gustaba mucho compartir
protagonismo y, aunque los problemas, sinsabores y momentos
dificiles de todo rodaje los guardara siempre para si mismo, el éxito
y los aplausos preferfa que fueran de todo el equipo.
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El calendario de rodaje estaba estructurado de una manera
bastante efectiva en cuanto a economia de tiempo se referfa. La
estimacion del calendario de trabajo iba entorno a los tres meses,
comenzando en octubre. Se dejaba prudentemente un mes mas
por si tenfa que volver a rodar alguna escena que, una vez visiona-
da en la sala de edicién y montaje, no le hubiera gustado. Disefi6
el planning de rodaje intentando limar asperezas entre los egos de
algunos actores y actrices. Lo hizo de tal forma que hasta el segun-
do mes de ensayo, el mayor de los problemas que tenfa, sus dos
actrices principales, no iban a verse ni las caras. Pensé que era una
buena estrategia, ya que la pelicula irfa mas encaminada y todo el
equipo se conocetfa mejor; de esa manera, pensé Santiago con lar-
ga experiencia, las dos actrices no ralentizarfan el rodaje, sino que
se sumarfan a que todo fuera mas llevadero.

El primer mes de ensayo estaba compuesto de escenas que no
tuvieran una carga ni emocional ni psicolégicamente demasiado
profundas, de forma que pudieran desarrollarse sin que se notara
si habfa, 0 no, mucha quimica entre los actores. Esas escenas, las
que Santiago pensaba que iban a ser mas complicadas, las de mayor
tension, las disen6 para el dltimo mes de rodaje. En la transicion de
los dos primeros meses hasta llegar al tercero, rodarfa las escenas
en las que aparecia la hija —tanto en la vida real como en pelicu-
la— de una de las protagonistas, Paula. La pequefa, de tan solo
seis afios de edad, era la primera vez que actuaba en una pelicula.
Asi, penso el director, durante el primer mes ganarfa confianza
con todo el equipo y sentirfa mas seguridad a la hora de rodar las
escenas junto al resto del elenco.

Una vez planteado a todo el equipo los tres meses de rodaje,
donde Santiago crefa que lograrfa calmar unos egos artisticos y
personales tan dificiles de gestionar, terminé su explicacion trasla-
dandoles el entusiasmo y las ganas que tenfa de llevar el proyecto a
cabo. Instintivamente, como en un acto reflejo, fue cuando dirigi6
su mirada por todo el platd en busca de Javier, pero para su sot-
presa, no logr6 encontrarlo. Tantas y tantas veces que el productor
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habfa estado en la fase de preproduccion y en las lecturas de guion
con todo el equipo y, precisamente, el dia del inicio de rodaje no
apareci6 por alli. Dos cosas le vinieron a la mente en ese momento:
la primera de ellas, que ojala tuviera un negocio que le hiciera estar
fuera del rodaje durante esos tres meses; y, de otro lado, la poca
importancia que le daba a las palabras del productor dado que ni
tan siquiera se presentd el dia que comenzaba el rodaje de «su»
pelicula.

Cuando acab¢ de dirigirse a todo el equipo, y antes de comen-
zar a rodat, se reunio con la persona de mayor confianza que tenfa,
Rocio, su ayudante de direcciéon y directora de fotografia, pero es-
pecialmente, su mano derecha en todo lo que hacfa. Ella, ademas
de una gran profesional, era una verdadera amiga con la que habia
trabajado desde sus inicios en el cine rodando cortos; en realidad,
Rocio era su respaldo técnico absolutamente en todo. Por eso San-
tiago ponia en ella toda su confianza. Cuando por fin estuvieron
a solas, hablaron largamente acerca de como vefan el rodaje, las
impresiones que les merecia y, sobre todo, los temortes que tenfan.

—:Como lo ves? —inici6 Santiago la conversacion.

—Bueno, no te voy a mentir —contesté Rocio—, hay muchos
actores y actrices famosos y eso puede ser un problema, o quiza
no, quién sabe.

—Es cierto —dijo Santiago—, pero el hecho de que sean fa-
mosos también se debe a que han trabajado mucho, a que son
grandes profesionales y se entregan al maximo en todas las peli-
culas que hacen. No quieren ver dafiada su imagen, ni su fama, ni
su prestigio, de ahi que trabajen con tanto empefio y dedicacion.
Lo malo puede venir dependiendo de sus caracteres. No sé como
van a reaccionar a las muchas correcciones que puedas sugeritles
—ambos rieron—, ni tampoco si van a llevarse bien entre ellos.

—En las lecturas de guion he visto que el principal problema
vendra por las dos actrices protagonistas, especialmente la joven,
es fuego puro, no le da un respiro a Paula.

—Tanto?
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—Si, no sé a qué se debe, pero no la puede ni ver. Pero bueno,
el otro tema que me preocupa mucho es el del productor.

—Ya, pero sabfamos a lo que nos {bamos a enfrentar en el mo-
mento en el que decidimos hacer esta peli.

—Lo sé, pero no quita que me preocupe, y mucho.

—No sera para tanto.

—DMe temo que si, por lo que vi de €, es una persona que no va
a dejar que nada esté fuera de su control, va a intentar manejarlo
todo. Esta claro que en la mayoria de trabajos en los que nos in-
volucramos, nos limitamos a hacer lo correcto, por eso vivimos de
esto, no damos problemas y ejecutamos bien todo lo que haya que
hacer, pero con este tio me da la impresion de que va a ir mas alla.
Si te soy sincero, este proyecto me llama mucho, conozco muy bien
la novela y tengo unas ganas locas de llevarla a la gran pantalla,
tengo ideas acerca de ella, pero ejecutarlas me va a ser complicado
si tengo todo el dia al productor encima.

—Ya sabes que aqui siempre estaré para lo que necesites y que
te apoyaré en todo lo que decidas hacer.

—Lo sé, Rocio, eres en la unica persona en quien puedo con-
fiar, necesito que tu seas yo. Que cuando yo no esté licido, seas
mis 0jos, mis oidos y mi mente.

—No te preocupes, juntos hemos llegado hasta aqui y juntos
seguiremos.

—DMe alegra mucho oirte decir eso, de verdad —contestd San-
tiago en tono agradecido—. Por fin voy a atreverme con un pro-
yecto de esta envergadura; conozco esta historia como la palma de
mi mano, y creo que podemos filmar una auténtica obra de arte.

Rocio asentfa sonriente a las palabras de Santiago porque en
el fondo no hacfan mas que motivarla y hacetla participe de ese
contagioso entusiasmo que transmitia el director.

—Asf se habla —contest6 efusiva Rocio.

—Ahora bien, también creo que este Javier Otero nos puede
hundir nuestras carreras —continué Santiago restandole efusivi-
dad a la conversacion.
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—No pienses asi.

—3Si, Rocio, ti no estuviste en esa comida ni las otras veces
que he compartido la misma mesa trabajando con €él. Es un animal
competitivo, no ve amigos por ninguna parte, solo busca el triunfo.

—Bien, pues se lo daremos.

—Si, ojala, pero tenemos que ser también conscientes de que
nos estamos jugando mucho con esta pelicula. No olvides que es
su juguete, y aunque piense que pueda destrozatlo con sus exigen-
cias, creo que con mis ideas se podran solventar esos problemas, lo
que tenemos que hacer es ser inteligentes y bordar hasta la perfec-
cion todos los aspectos de la pelicula para que acepte los cambios
y no le siente mal —dijo Santiago mientras gesticulaba enérgica-
mente invadido de emociones.

—DMe alegra ofrte decir todas estas cosas. En los muchos afios
que llevamos trabajando solo recuerdo una ilusion asi en tus co-
mienzos. Estoy convencida de que vamos a datlo todo tanto pet-
sonal como profesionalmente, y que va a salir algo maravilloso
de esta peli, ya lo veras. No pienses en negativo, tenemos un gran
reto por delante al que debemos enfrentarnos con toda la fuerza
que podamos e ir a por todas —contestd Rocio mientras cogfa las
manos de Santiago para tranquilizar su estado de euforia.

Santiago y Rocio salieron del despacho mucho mas motivados
después de aquella conversacion. Llamaron a todo el equipo a sus
puestos y todos obedecieron disciplinadamente. Cuando estaban
colocados, Santiago dio un par de indicaciones a los actores, volvio
asu silla y grit6 accion por primera vez. La sensacion fue muy pla-
centera, nerviosa y estimulante a la vez; ante €l tenfa el mayor reto
de su vida y, pese a su edad, unos escalofrios invadieron su cuerpo
fruto de la intensa emocion que sentia por estar ahi. Mir6 a Ro-
ci6, que le devolvio la mirada, y con una complice sontisa ambos
iniciaron el rodaje de la tan anhelada pelicula. Por fin comenzaba
el primer dia de ensayo, y con €l, cobraba vida la ilusién de tantas
personas alrededor del mismo para convertitlo en una gran obra
de arte.
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