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A mis padres, Lanra y Pedro y a mi mujer Nuria,
porque son mi vida y esta es también su vida






Parte [

La mujer estaba en la cocina cuando escucho llamar a la puerta.
¢Quién serfa? No esperaba visitas y las personas que de vez en
cuando venfan a verla a la vieja casa del bosque ya estaban en el
salon. Era su sesenta y siete cumpleafios y lo estaba celebrando
con sus hijos y sus familias. Abri6 la puerta y al otro lado habfa un
hombre de avanzada edad y pelo canoso. La mujer hizo ademan de
preguntar, pero no salié ninguna palabra de su boca. Al mirarle a
los ojos, reconocié aquel brillo que la transport6 a un tiempo pasa-
do. El hombre se dio cuenta de que lo habfa reconocido. Tampoco
hablo, solo sonrid. La mujer, al vetlo sonreir, supo que todavia lo
amaba. Habfan pasado cuarenta y cinco afios desde su despedida
en aquella misma puerta.






Capitulo 1
Krippen, 1897-1905

Otto von Bismarck.
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Mi nombre es Otto y naci el 3 de noviembre de 1897 en Krippen,
en el Reino de Sajonia. Mi padre se llamaba Peter Hoffmann. Por
insistencia de mi abuelo, eligi6 mi nombre en honor de Otto von
Bismarck, el canciller prusiano artifice de la unificacion alemana.

Mi abuelo habfa luchado bajo sus 6rdenes en la guerra fran-
co-prusiana de 1871, una contienda que acabé con el triunfo de
Prusia y sus aliados frente a las tropas francesas. Después de aque-
lla victoria, se formo el Segundo Imperio aleman: el II Reich.

Otto von Bismarck fue un gran estadista que supo mantener
el equilibrio entre los estados europeos de la época. Mi abuelo
lo consideraba como el gran lider que habfa devuelto la grandeza
perdida a Alemania. Pero Bismarck entré en decadencia politica
en 1888 con la coronacion del kaiser Guillermo II. Las ideas mas
expansionistas del nuevo emperador chocaban con la vision mas
estadista de Bismarck, que tenfa como principal objetivo el equili-
brio entre potencias y la no confrontacién como garante de la esta-
bilidad. Al no poder garantizar estas ideas con el nuevo emperador,
Bismarck presento su renuncia en 1890.

Krippen es un pequefio pueblo en la ribera del rio Elba, situado
a cuarenta y ocho kilémetros de Dresde. Mi padre era ferroviario
y viviamos en una pequefia casa a pie de via, justo al lado de una
antigua estacion, en desuso desde 1877 debido a que en ese afio se
habfa inaugurado la gran estacion de Schandau a menos de cinco
kilometros.

La casa donde naci pertenecia al ferrocarril. Para acceder a ella,
mi padre debié cumplir dos condiciones: ser capataz y estar casado.

Como encargado, tenfa a su mando a seis hombres y un caballo,
también propiedad de la compaiia de ferrocarriles. Sus funciones
eran mantener la vieja estacion y unos diez kilémetros de via en
perfecto estado.
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Era un hombre fuerte y respetado por sus trabajadores. Cuando
habfa que cambiar una traviesa de la via o hacer un gran esfuerzo,
¢l se implicaba como el resto (algo que pocos capataces hacian
desde allf a Dresde).

Mi madre se llamaba Laura Zimmermann y era delicada y muy
bella, nada que ver con el dejado aspecto de la mayoria de las ma-
dres de mis amigos. Ella habfa nacido a unos pocos kilémetros
de Krippen, en La Condesa, una preciosa hacienda rodeada por
el rfo Kirnitzsch, en la frontera con Chequia, y donde vivian mis
abuelos. Mis padres se conocieron en Dresde, a donde Peter lleg6
con dieciséis afios para formarse en la escuela de aprendices del
ferrocarril.

Se casaron muy cerca de La Condesa, en la iglesia de Lichten-
hain, el 30 de junio de 1892. Inicialmente no contaron con la apro-
bacién de mis abuelos maternos, aunque poco a poco el caracter
amable y familiar de mi padre hizo que la relacién fuera mucho
mejor. Al afio de la boda, naci6 Laura, dos afios después, Amelia
y, finalmente, yo.

Era todavia muy pequefio cuando un dia Amelita no se encon-
traba bien. Tosfa insistentemente y, al llegar la noche, le subié mu-
cho la fiebre. Mi madre desperté a mi padre y, alarmada, le pidi6
que fuera a buscar al doctor.

En Krippen no habia médico, pero si en la vecina Schandau, en
la otra orilla del tio. Una barcaza que lo cruzaba comunicaba los
dos pueblos, pero a esas horas de la noche ya no navegaba. Por esa
razén mi padre mont6 en su caballo y cabalgd hasta el paso mas
cercano. A cinco kilometros, a la altura de la nueva estacion de
Schandau, el puente Carola unia las dos orillas.

Habia pasado casi una hora cuando mi padre sacé a gritos de la
cama al viejo doctor. Cuando llegaron media hora después, Ame-
lita habfa empeorado. El doctor no pudo hacer nada por ella y
Amelita falleci6 a las tres de la madrugada, con solo cuatro afios.

Mi madre ya nunca serfa la misma; su aspecto delicado iba siem-
pre acompafiado de amargura. Seguia siendo bella, pero era dificil
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ver su bonita sonrisa. Mi padre la amaba e intentaba hacer todo lo
posible para que se sintiera mejor. Muy pocas veces le reprochd su
estado de animo recordandole que tenfa otros dos hijos a los que
queret.

Eran tiempos dificiles. Aunque la comida escaseaba en la ma-
yorfa de las casas, en la nuestra podiamos sentirnos afortunados.
Contabamos con el buen sueldo de mi padre, una pequefia huerta
detras de la casa, gallinas, un par de cabras que nos daban leche
fresca, conejos y un cerdo que cridbamos todo el afio.

Recuerdo que, cuando mataban al cerdo, yo escapaba a mas de
dos kilometros de distancia. La primera vez que asist{ a la matanza
parecia un dia de fiesta. Todos estaban contentos. El cerdo habia
vivido un afio a cuerpo de rey y ese dia le tocaba devolver todo lo
que habia recibido. Era su parte del trato, que no estaba dispuesto
a respetar y lo puso claramente de manifiesto, chillando y dando
dentelladas como si fuera un jabali acosado por perros en el monte.

Nunca tuvo la gracia de sus verdugos. El cien por cien de su
cuerpo era necesatio para la subsistencia familiar. Los jamones se
vendian a un carnicero del pueblo; el tocino, junto a los huesos
descarnados se salaban. Una parte de la carne se ahumaba y con el
resto se hacfan salchichas y embutidos para todo el afio.

Ademas, todos los martes pasaba el tren del pescado proceden-
te del mar del Norte. En ocasiones, al acercarse a nuestra casa, ba-
jaba la velocidad y un maquinista nos lanzaba una caja de pescado.

Por las mafianas, mi hermana y yo acudfamos a la escuela de
Krippen, situada a unos dos kilometros de nuestra casa. Era un
edificio pequefio de una sola aula y con un Gnico maestro, que
vivia en el piso superior. En la escuela todos los nifios del pueblo
estabamos juntos y el profesor daba las materias a grupos de nifios
separados por la edad.

Cuando volvia de la escuela, me encargaba de sacar a pastar a
las cabras en un gran prado que habia detras de la casa. Las cabras
me adoraban. Jugaban conmigo dando saltos y subiéndoseme en-
cima. Eran mis amigas. Aquel era mi momento especial del dia.
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Después de brincar un rato con ellas, dejaba volar mi imaginacion
jugando a ser ferroviario.

En una parte del prado tenfa mi propio ferrocarril. Aun tenien-
do una buena situacién econdémica, comparada con la de muchos
de mis amigos, la Gnica posibilidad de tener juguetes era fabrican-
domelos yo mismo.

Hacfa surcos en la tierra, donde con pequefias puntas clavaba
las vias hechas con trocitos de madera que sacaba de las cajas de
fruta. Aprovechaba el terreno para hacer puentes y tineles.

Los trenes los hacia con latas de conservas vacias. Empezaba
por la maquina locomotora, que consistia en un bote de pimientos
al que clavaba por debajo una tabla. A esta tabla le insertaba trans-
versalmente dos tablitas mas pequefias, donde colocaba las ruedas.
Estas las hacfa con las rodajas de un tapon de corcho que previa-
mente habfa agujereado. Al bote de pimientos le clavaba una lata
de sardinas modificada con las mismas tablas y ruedas de corcho.
Ya tenfa la maquina con su depdsito de carbon.

Los vagones los hacfa del mismo modo con mas latas de sardi-
nas. Finalmente, a todas las latas les hacfa un agujero que unfa con
cuerdas y que iba anudando de vagon en vagon. De este modo,
tenfa mi tren, que movia con una cuerda atada a la maquina.

Se me pasaban las horas sofiando que era el maquinista del tren
mas rapido de Alemania. Muchas veces, los gritos de mi madre me
despertaban de mi imaginacion: «Otto, a cenatly, Otto, desgra-
ciado, las cabras se estan comiendo los repollos de la huertal». En
ese caso, me iba a dormir sin cenar y con un coscorron. Menos
mal que mi hermana me trafa a escondidas parte de su cena, que al
menos dos veces a la semana eran latas de sardinas. Mi madre tenfa
una alacena llena de ellas.

Un dia, mi madre me contd que un tren lleno de pescado y con-
servas habfa descarrilado de la via. Mis padres ya dormifan cuando
sucedi6 el accidente. La casa tembl6 y el gran estruendo los des-
pert6. Mi padre estaba seguro de lo que habia pasado. Monté a
Odin y cabalgd todo lo rapido que su lento caballo podia. Cuando
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lleg6 al accidente, la maquina estaba en llamas. Varios hombres
gritaban sin saber qué hacer.

Los dos maquinistas habifan quedado atrapados dentro de la
locomotora y el fuego estaba a punto de alcanzarlos. En ese mo-
mento, uno de ellos movi6 ligeramente un brazo... estaba vivo.

Mi padre no se lo pensé, entr6 en la locomotora y apagd las
llamas, que ya habfan alcanzado los zapatos de uno de los hombres,
que seguia inconsciente a pesar de haberse movido. Agarrd el cuer-
po sacando la cabeza por la ventanilla. Al sentirse incapaz de extraer
totalmente el cuerpo del herido, grit6 para pedir ayuda a las personas
que estaban mirando. Dos de ellos se acercaron y ayudaron a mi pa-
dre a sacar desde fuera el resto del cuerpo del maquinista.

Al intentar socorrer al otro ferroviario, mi padre se dio cuenta
de que era inutil. Ya estaba muerto. Rdpidamente, sali6 del tren en
llamas, mientras la gente que se encontraba en la via lo miraba con
asombro y admiracién. Mi padre fue a comprobar el estado del
maquinista que habfan logrado sacar del tren. Alguien le dijo que
se llamaba Alex y que saldrfa adelante, lo que lo alegré profunda-
mente. Al rato llegaron los bomberos, que en pocos minutos con-
siguieron extinguir el fuego. Antes de volver, mi padre vio c6mo
el ferroviario que acababa de rescatar recupero la consciencia. Mi
padre se santigud, monto a su caballo y regresé a casa.

Al dia siguiente, las mujeres del pueblo recogieron de las vias
montones de latas de conservas de pescado.

Seis meses después, el tren proveniente de Hamburgo, lleno de
pescado del mar del Norte, se pard delante de nuestra casa e hizo
sonar su bocina. Cuando mi padre sali6 de la casa, Alex se bajo del
tren y le pregunto:

—Eres Peter Hoffmann?

Mi padre asintio, sin entender lo que pasaba. Alex le dijo:

—DMe han contado que el capataz de Krippen me salvo la vida
con extraordinatio valot, poniendo en riesgo la suya.

Mi padre, un poco abrumado, le dijo al joven maquinista de
Hamburgo:
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—Hice lo que cualquier hombre de bien harfa por un compa-
fiero. Me alegro de que te hayas recuperado. Recé mucho por ti.

—Gracias, Peter. Estoy convencido de que eres un hombre de
bien, pero también de que soy un hombre afortunado de que nues-
tros caminos se encontraran la noche del accidente.

Los dos hombres sonrientes se fundieron en un gran abrazo.
Desde aquel momento, Alex y Peter fueron grandes amigos el res-
to de sus vidas.

Después del accidente, hubo mucho trabajo. El descarrila-
miento se habia producido justo en el siguiente tramo de via, en
Schandau. La responsabilidad no era de mi padre, pero todas las
cuadrillas, treinta kilémetros antes y después del lugar del acciden-
te, trabajaban sin descanso en la retirada de los vagones y en la
reparacion de las vias afectadas.

La cuadrilla de mi padre la formaban seis hombres; uno de ellos
se llamaba Simon.

Simon tenfa diecinueve afios y vivia en Ratmannsdorf, a cin-
co kilémetros de Krippen, en direccion a Dresde y muy cerca de
Schandau. Al nacer, hubo problemas en el parto que le causaron
una deficiencia intelectual.

Cuando Sim6n cumpli6 catorce aflos, su padre, exferroviario de
la cuadrilla de Schandau, intent6 que su antiguo capataz acogiera
al chico en el grupo. El encargado se neg6, argumentando que €l
necesitaba hombres fuertes y capaces y que su hijo iba a ser un
estorbo. Ernst, el padre de Simon, le imploré sollozando, pero el
capataz no cambi6 su decision.

Al dfa siguiente, Ernst visité a mi padre, le explico el encuen-
tro con su antiguo jefe de Schandau y le rogd que acogiera a
Simon.

Mi padre pensaba lo mismo que el vecino capataz; ademas,
su cuadrilla estaba completa. Sin embargo, al mirar a Ernst,
penso en su dificil vida y en que €l algin dia podria necesitar
ayuda y encontrarse en la misma situacién. Mird a los ojos a
Ernst y le dijo:
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—DMira, Ernst, como sabes, mi cuadrilla estd al completo y no
puedo incorporar a nadie mas. Ademas, el que entre ha de trabajar
al mismo nivel que el resto.

Ernst escuchaba atentamente y, al mirar la expresion de mi pa-
dre, vio una posibilidad de compasion.

—Pero vamos a hacer una cosa. Contando que Simén es hijo
de ferroviario, que venga a trabajar sin cobrar. Si demuestra que
trabaja como los demas, cuando haya una baja, la cubrira él. Con
sueldo de aprendiz, por supuesto.

Ernst se emociono y le dio la mano al sefior Peter Hoffmann.
Los dos hombres se las estrecharon fuertemente. Al dia siguiente,
Simén, con su pelo rapado al cero y su gorra de obrero, cruzo el
Carolabriicke, el puente del ferrocarril que cruza el rio Elba, y reco-
1116 los cinco kilémetros de via que hay entre Schandau y Krippen,
como harfa casi todos los dfas de su vida.

La noche del accidente, Simén trabajé duro. Sus compafieros
lo respetaban, aunque no habfa sido asi desde el principio. Du-
rante los cinco afios que llevaba en la cuadrilla, se habia ganado
el respeto y el carifio de sus compafieros gracias a su dedicacion
y predisposicion al trabajo. Entre ellos tenfa el mote de Simon-
si: a cualquier cosa que le pedian, Simén siempre decfa «si».

Los dias postetiores al accidente, el trabajo era extremo. Ha-
bia que retirar los vagones y arreglar la via en el minimo tiempo
posible. Todas las cuadrillas trabajaban con entusiasmo, pero los
hombres de la de Schandau tenfan un gran sentimiento de culpa.
El descarrilamiento se habfa producido en el tramo de via del que
eran responsables. La motivacion de otros grupos contrastaba con
su sentimiento de vergiienza. Después de cinco dias, se consigui6
reestablecer la circulacion.

A la semana, Simo6n comenz6 el trayecto diario de cinco kilo-
metros con dos horas de retraso. Habia pedido permiso a mi padre
para entrar a trabajar mas tarde porque tenfa que ayudar a su ma-
dre. Aquel dfa, nada mas cruzar el puente Carola, se encontr6 con
la cuadrilla de Schandau.
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—NMirad quién viene, es el tonto Simon.

—:Donde vas, Simén? Quédate con nosotros, no seas tonto.

—T perteneces a Schandau, ¢qué pasa, que no somos dignos de ti?

Simén se quedo paralizado a pie de via delante de los envalen-
tonados operarios. Ahif le lleg el primer golpe, seguido de otro.
Al principio todos refan, después dos golpeaban mientras el resto
miraban sin hacer nada. Finalmente, uno de ellos pat6 la paliza.
Simoén cogid su gorra y sin decir nada se alej6 por la via corriendo
en direccion a Krippen.

Cuando Simoén llego a la estacion de Krippen, los hombres lla-
maron a Peter. La imagen que vio mi padre lo llen6 de rabia. Simén
sangraba por la boca, tenfa un ojo morado, los pantalones rotos y
se habia orinado encima.

—¢Quién te ha hecho esto, Simon?

Tembloroso, no pudo contestar, pero mi padre sabfa quién ha-
bia sido.

—Cristian, ven conmigo.

Mi padre y su segundo montaron en Odin y cabalgaron en di-
reccion norte por la via a la ribera izquierda del rfo Elba.

Pronto vieron a la cuadrilla de ferroviarios de Schandau. Mi
padre se bajo decidido del caballo y se enfrent6 a ellos.

—:Quién ha sido? —pregunt6 con tono grave.

Al que llamaban el Rata, por su cara de rata, dijo:

—¢Quién ha sido qué?

No estoy seguro de silleg) a acabar la frase. Recibi6 un tortazo
con la mano abierta que le dejo constancia por dos dias en su cara
de que el capataz Peter Hoffmann tenfa cinco grandes dedos en su
mano derecha.

Répidamente, se acercé Hans Volga con un martillo en la mano.
Peter sabfa que este si era el principal responsable.

—He sido yo, qué pasa, no soporto a ese tonto tuyo —dijo
Hans, levantando el martillo e intentando golpear a Peter.

Mi padre lo esquivé apartando la cabeza, para contraatacar con
un certero pufletazo que impactd en la cara de Hans. El hombre
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cayo inerte y se golped la cabeza en la via. Sus compafieros fueron
a socorrerlo, para enseguida gritar a mi padre:

—Hijo de puta, lo has matado, lo has matado.

Cristian se acerc6 a Hans. Peter, al ver su expresion, entendié
que lo habfa matado.

Mi padre se eché las manos a la cabeza, mont6 a Odin y vol-
vi6 a casa. Nada mas llegar, le confes6 a mi madre que habia
hecho algo horrible y que tenfa que huir. Ella le suplicé que no
se fuera, pero €l sabfa que si no escapaba le esperaba la horca
por asesinato. Cogi6 su chaqueta, algo de dinero y volvié a la via.
A los pocos minutos, hizo una sefial al maquinista del tren con
destino Berlin, que, al vetlo, bajé la marcha para permitir que mi
padre se montara.

Al pasar por Schandau, pudo ver que los hombres ya habian
sacado a Hans de la via. Por el camino mi padre pensaba y pen-
saba en lo que habia hecho. Afortunadamente, no llegd a Betlin.
Cambi6 de idea y se bajé en la estacion central de Dresde para ir
directo al cuartel de la policia y confesar que acababa de matar a
un hombre.

Mi madre fue a verlo al dia siguiente. Cuando le comunicaron
que se habfa entregado, se llené de alegtia. Sabia que era lo mejor,
porque por suerte Hans habia sobrevivido. Ella fue la encargada
de decirselo en la celda. Se abrazaron y lloraron. A mi padre lo
dejaron libre a los dos dias. Alegé legitima defensa, habfa muchos
testigos dispuestos a confirmarlo.

Peter visit6 el hospital de Dresde antes de volver. Al entrar en
la habitacion, vio a Hans; estaba despierto, sentado en una silla al
lado de la cama. Peter le pregunto:

—¢Como estas, Hans?

Este, sorprendido por la visita, contesto:

—Bien, Peter, un poco dolorido. Pegas fuerte. ¢Y Simén?

—Simon estara bien. Es una persona extraordinaria y lo supe-
rard. Me alegro mucho de que estés bien.

Hans, avergonzado, le dijo:
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—Peter, siento lo que ha pasado. Soy el tnico responsable. Su-
pongo que el sentimiento de verglienza por el accidente nos hizo
perder el norte y meternos con el que menos culpa tenfa.

Peter asinti6 y los dos ferroviarios se estrecharon las manos.

—Hans, siento lo que ha pasado. No deberia haber ocurrido,
cuidate —dijo Peter pensando en que, si se diera la misma situa-
cion, volverfa a actuar de igual manera.

—Grracias, Peter, yo también lo siento —contesté Hans pen-
sando en que nunca lo volveria a hacer.

Simén no tuvo mas problemas con la cuadrilla de Schandau en

su viaje diario de cinco kilémetros por las vias a la ribera del rio
Elba.
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Capitulo 2
La escuela y La Condesa, 1905-1908

2 vl

Mi padre, Peter Hoffmann.
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Mi hermana y yo ibamos juntos a la escuela, hasta que ella cum-
pli6 los doce afios y dejé de ir. Aun asi, me acompafiaba por las
mafianas. Yo tenfa siete aflos y por las tardes hacia los dos kilome-
tros de vuelta solo y muerto de miedo. No habia alternativa.

Me gustaba la escuela y era un buen estudiante. El maestro Die-
ter lo sabfa y me ponfa en un grupo con nifios mayores que yo
para que fuera avanzando en las materias. El profesor me tenfa en
estima y eso era una ventaja. Si no te portabas bien o no estudiabas
lo suficiente, te presentaba a Galiana (su vara de abeto de la Baja
Sajonia).

En una ocasion, me pillé hablando con mi amigo Josef. La res-
puesta del profesor fue subirnos a la tarima y ponernos de rodillas.
En ese momento, el sefior Dieter tir6 al suelo el cigarrillo que se
estaba acabando y lo pis6 con el pie para apagarlo, con la mala
fortuna de quedarsele pegado al zapato y sin apagar del todo. Bajo6
de la tarima con su zapato humeante y empez6 a revisar los debe-
res de los otros niflos. A Josef y a mf nos entr6 un ataque de risa.
El maestro nos oy6 y volvio sobre sus pasos con su estela todavia
humeante.

—Se puede saber de qué os refs? —pregunté enfadado.

La risa nos traiciond, no podiamos contestar y seguiamos rien-
do. Galiana golpe6 a Josef, que automaticamente pasé de la risa al
llanto. Yo seguia sin poder parar de reir, mientras en la clase nadie
se atrevia a decir una palabra.

—:Me decis ahora de qué os refs?

Yo esperaba conocer a Galiana, pero el latigazo volvi6 a parar a
la espalda de Josef y sin mediar palabra le solto otro.

Pude contener a medias la risa para indicatle el humo que le
salfa del zapato. Dieter se quit6 la colilla, me miré decepcionado
y dej6 que nos sentaramos. Josef no era buen estudiante, pero si

-5



un buen amigo, aunque después de aquello dejé de setlo. Ese dia
entend! por qué no me habfa pegado a mi. Al no golpearme me
infringi6 el peor castigo: el desprecio del resto de la clase.

Mi relacién con el profesor Dieter ya no era igual, pasé de
ser su alumno preferido a ser uno mas. Dejé de enseflarme
materias reservadas para otros cursos y dejo de buscar sentirse
didactico ante un alumno que entendia y razonaba sus explica-
ciones.

Un dfa, unos meses después del incidente con el humo del za-
pato, la clase estaba especialmente revoltosa. Después de varias
advertencias, la paciencia del profesor se estaba agotando. Por ené-
sima vez, y mientras escribfa en la pizarra, nos dijo:

—Silencio, sefiores.

Nadie le hizo caso. Era por la tarde y los alumnos estibamos sin
prestar atencion y con pocas ganas de trabajar. El profesor estaba
al limite y se iba calentando por momentos.

—No lo vuelvo a repetir. [Silencio, sefiores!

En ese instante, mi compafiero de pupitre lanzé una tiza a otro
nifio. El profesor lo vio de reojo y creyd que habia sido yo. Bajé de
la tarima a toda prisa, tir6 la colilla al suelo con energfa y en menos
de un segundo se planté delante de mi. Me cogi6 por el pelo y me
llevé al encerado.

Yo le suplicaba:

—Sefior Dietet, yo no he hecho nada, no he hecho nada.

El profesor no me creyo, me subi6 a la tarima y me golped la
cabeza contra la pizarra. Yo gritaba, pero el maestro, enfurecido,
me volvi6 a golpear contra la pared.

Mi reaccion, en vez de llorar y peditle perdén, fue darle una pa-
tada en la espinilla, que se vio potenciada por los zuecos de madera
que llevaba de calzado.

El sefior Dieter emitié un alarido de dolor y me solt6. Yo es-
peraba el comienzo de una paliza, pero el «bueno» del profesor
no hizo ni dijo nada. Cojeando y en silencio subié las escaleras
interiores que daban a su casa y desaparecio de la clase. La estancia
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se quedé muda un minuto hasta que los nifios mas mayores rom-
pieron el silencio.

—Otto, te la vas a ganar.

—Cuando vuelva, te va a hacer trizas con la vara.

—Se lo diran a tus padres.

—Te van a echar de la escuela.

Toda la clase estaba en mi contra. No servian mis explicaciones
de inocencia. Aquellos compafieros no concebfan que fuera capaz
de dar una patada al todopoderoso maestro. Me sentia solo y las
consecuencias de mi espontanea y temeraria accion me aterraban.

Pasados diez interminables minutos, el profesor abri6 la puerta
de su casa, bajo las escaleras, subio a la tarima, cogio la tiza y pro-
sigui6 con la clase.

Algunos chicos mostraban sorpresa. Otros, decepcion. Pero to-
dos esperaban un festival en el que Galiana, la vara del profesor,
fuera la estrella invitada.

Al salir de la escuela, fui cortiendo a casa. Nada mas llegar, le
conté todo a mi madre. Ella, comprensiva, me dijo:

—Otto, lo que has hecho esta muy mal. Por lo que me dices, fue
una injusticia del maestro, pero siempre te hemos ensefiado que a
las personas mayores se las ha de respetar. Sobre todo, a tu pro-
fesor, al que debes estar siempre agradecido por lo que te ensefia.

Yo seguia en mis convicciones y, en lugar de arrepentirme de mi
accion, la justificaba. No lo habfa hecho por venganza, habia sido
una reaccion para que dejara de golpearme.

—Ya lo sé, mama, lo siento mucho, pero yo no tiré la tiza. El
profesor me hacfa mucho dafio contra la pared.

Me acarici6 la mejilla, pero pensando en el inevitable castigo, la
amargura volvio a aparecer en su rostro.

Mi padre llegé a casa antes de lo habitual. Ya le habfan contado
en la via lo sucedido en la escuela. Hablé con mi madre no mas
de un minuto y me llamo a su habitacion. Al entrar, me mir6 con
gesto setio y me pregunto:

—:Qué ha pasado en la escuela, Otto?
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Yo le expliqué lo ocurrido. Mi version coincidia en todo con la
suya, excepto en el detalle de que yo no habia tirado la tiza.

Entonces, me dijo:

—Otto, quitate la camisa.

Obedeci mientras mi padre se sacaba el cinturén. Nunca me
habfa pegado con ¢€l; de hecho, no solfa pegarnos, a excepcion de
algin cachete que nos daba cuando en alguna ocasién nos pelea-
bamos mi hermana y yo. Mis padres no soportaban que entre her-
manos hubiera peleas.

Sin mediar otra palabra me dijo que me echara en la cama. Yo tenia
pavor al cinturén. Muchos de mis amigos, por no decir todos, ya lo
habfan probado y seguramente muchas veces con menos motivos que
yo aquel dfa. Todos coincidian en que «el dolor era insoportable.

{Zasl, el primer latigazo me provocd mas sorpresa que dolor. El
siguiente me reconforto, sabfa que habfa hecho algo fatal y merecia
castigo. Recibi otros cuatro y pato.

Me senti bien, habia aguantado sin quejarme, aunque sabia
que mi padre podia haberme pegado bastante mas fuerte. En
el fondo se sentfa un poco orgulloso de mi. El pequefio detalle
de quien habia lanzado la tiza habia cambiado radicalmente su
vision del incidente. Pensé: «Este chico es como yo, no soporta
una injusticia.

Mi padre sali6 de la habitacion. Mi madre estaba esperando fue-
ra. Al salir, se cruzaron las miradas. Aquella mirada de mi madre
estaba cargada de infinidad de sentimientos: desaprobacion, com-
prensién, deseo de que el dolor no fuera desmesurado, amor por
los dos hombres que mas queria. ..

Mi madre entr6 en la habitacion con aceite y un pafio hiumedo
y caliente, con la intencién de curarme las heridas. Tenfa la espalda
roja, pero no habia heridas. Me unt6 la espalda con aceite y mimo,
y me beso. Salié de la estancia en busca de mi padre y lo encontr6
pensativo en el saloén. Se acerc a €l y le acarici6 la nuca. El rudo
ferroviario le cogié la mano y la besé con ternura.

Al dfa siguiente, mis padres me acompafiaron a la escuela, pidie-
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ron perdon al sefior Dieter y le rogaron que me dejara volver a las
clases. El profesor me mird, sontié y me dijo:

—Tienes algo que decir, Otto?

—Si, profesor, que me arrepiento mucho de lo que hice, pero
yo no tiré la tiza...

No me dejé continuar.

—LEsta bien, Otto, puedes ir a tu asiento.

Mir6 a mis padres, les agradecio la disculpa y les explico que yo era
su mejor alumno y que no iba a tener en cuenta lo que habia pasado.

Cuando llegué a casa, mi madre me comunic6 el resto del cas-
tigo: confiscacién por un mes de todos mis juguetes hechos con
latas de conservas, tablillas de cajas de fruta, clavos pequefios y
ruedas de corcho, asi como la prohibicion de acercarme, también
por un mes, a las vias de madera, clavadas en surcos en la tierra.

Cuando llegaba el verano, ibamos con mi madre a La Condesa.
La casa de mis abuelos era una antigua casa de campo que, segin
decfan, habia pertenecido a un conde.

Mi bisabuelo Edmund la habia comprado en 1859 con las ga-
nancias de la venta de madera. La Condesa estaba cerca de Lich-
tenhain, un pequefio pueblo proximo a la frontera con Chequia, en
las montafias del Elba y a doce kilémetros de Krippen.

La casa habfa perdido el esplendor del pasado. A la llegada de
mi bisabuelo, muchas distinguidas estancias se habfan reconvertido
en cuadras y almacenes; habfa una capilla y también una fragua
donde se forjaban y reparaban herraduras y todo tipo de herra-
mientas de hierro necesarias en la labranza de las tierras. Lo tnico
de aquella casa que recordaba tiempos nobles era la entrada princi-
pal, con su escudo familiar tallado en piedra.

La Condesa estaba en lo alto de un valle rodeado por el tio
Kirnitzsch, un afluente del Elba, y contaba con unas trescientas
cincuenta hectireas de terreno, de las cuales solo cincuenta eran
cultivables. El resto eran colinas y bosques.
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A la muerte de mi bisabuelo, se habian dividido la casa y las
tierras entre sus dos hijos. Mi abuela Matlene vivia en una parte
de la casa, la otra estaba deshabitada. El hermano de mi abuela,
llamado Conrad, vivia en Colonia y rara vez visitaba el antiguo
caseron.

La Condesa era un sitio precioso, pero yo no queria ir. Veranea-
ba de junio a septiembre solo, sin amigos con quien jugar, Gnica-
mente estaba mi hermana, quien entre ayudar en casa y su gusto
por la lectura no compartia demasiado tiempo conmigo.

Me pasaba las horas explorando estancias no utilizadas de la
casa, imaginindome como setfa en el pasado, buscando tesoros
escondidos en los muebles llenos de polvo y telarafias. Mi abuela
siempre decfa que su padre habfa escondido un gran tesoro en
algtin lugar de La Condesa.

Todas las tardes, después de comer, mi madre preparaba la me-
rienda y nos bajabamos al tfo. Era el mejor momento del difa. El
agua estaba helada, pero daba igual, nos bafiabamos y saltabamos
desde las rocas. En aquel tio aprendf a nadar.

Cada semana nos acercabamos a comprar a Lichtenhain, que
estaba a apenas tres kilometros. Aunque alli si que habia nifios
de mi edad con los que jugar, mi madre no me dejaba ir solo tan
lejos.

Una mafiana en la que, como casi todas, estaba totalmente abu-
rrido, vi desde la casa a un grupo de nifios que jugaban en una
orilla del tfo.

Fui corriendo a buscar a mi madre y le imploré mas que pre-
gunté:

—Mama, ¢puedo ir a jugar con ellos? Por favor, déjame ir. Solo
un rato.

De entrada, no le hizo mucha gracia. Siempre era muy protec-
tora; a veces, demasiado, pero yo la entendfa. Siempre regresaba a
sus pensamientos la pérdida de mi hermana pequefia.

—Bueno, Otto, pero prohibido bafarse en el rio —me contes-
to resignada.
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Asentf feliz y corrf colina abajo. Mi hermana qued6 encargada
de vigilarme.

Al llegar al rio, pregunté ilusionado:

—Hola, chicos. ¢A qué jugais? ;Puedo jugar con vosotros?

El que parecia el lider del grupo, un nifio unos tres aflos mayor
que yo y llamado Pol, contest6 desde lo alto de un arbol:

—Hola, chaval. Estamos haciendo una cabafia aqui atriba, so-
mos de la calle del centro y estamos en guerra con los de la calle
de la iglesia. Este serd nuestro cuartel general. ;Coémo te llamas?

—DMe llamo Otto y vivo en La Condesa —contesté.

—Muy bien, Otto, yo me llamo Pol. ¢Quieres pertenecer a
nuestro ejército?

—Si, Pol, quiero ser uno de los vuestros —dije con entusiasmo.

Pol se bajo del arbol, se acerco, me cogié del hombro y me dijo:

—Otto, para set uno de los nuestros tienes que pasar una prue-
ba de valentfa. ;Estas dispuesto?

—Si, Pol, estoy dispuesto —exclamé excitado.

A Pol se le escapd una sonrisa butlona cuando mir6 al resto de
la banda. Se puso otra vez serio y me dijo:

—Sube conmigo.

Trepamos al arbol por unas maderas clavadas al tronco y que
servian de escaleras. A unos tres metros tenfan construida una pe-
quefla plataforma que hacfa de base del futuro refugio. De una
rama, en el lateral izquierdo de la plataforma, colgaba una cuerda
en forma de liana. Una vez arriba, Pol me dijo:

—Otto, para demostrar tu valor debes lanzarte con la cuerda.
No tendras de qué preocuparte, si te agarras y te impulsas con
fuerza, la cuerda te devolvera a la plataforma.

No lo tenfa claro, pero recordé que el plan B era bajarme del
arbol y olvidarme de tener ningiin amigo en lo que quedaba de
verano. Cogi la cuerda, la agarré con fuerza y me impulsé.

Fui, pero no volvi. Caf directo en un zarzal lleno de ortigas,
que, €so si, sirvieron para amortiguar mi caida. Mientras estaba alli
abajo tratando de salir, rodeado de pinchos y plantas ponzofiosas,
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ofa las risas de todos los nifios. Pol, sin dejar de reir, me ayudo v,
finalmente, pude salir de entre las zarzas. Me mir6 y me dijo bur-
lonamente:

—Bien, condesito, eres un valiente y te mereces ser de la banda.

Mi primera intencion, después de quitarme pinchos y ramas de
la ropa, fue dar una patada a Pol y salir corriendo, pero por segun-
da vez ese dia decidf seguir con «mis nuevos amigosy.

Pol se subi6 otra vez al arbol y con voz marcial ordeno:

—DBueno, se acabd la diversion, ahora a trabajar. Traedme todas
las pifias que encontréis, nos serviran de municion si se acercan los
de la calle de la iglesia.

Todos los que estabamos abajo empezamos a coger pifias y a
lanzarselas. Fl las recogfa desde la plataforma y las apilaba en una
esquina. Fue entonces cuando vi la forma de vengarme. Detras de
un arbol, al lado de dos pifias, estaba la cagada fresca de un soldado
de la calle del centro. No me lo pensé, embadurné con mierda las
dos pifias y se las lancé a Pol, advirtiéndole:

—Jefe, ahi te van dos pifias de las buenas.

Pol las cogié con las manos al vuelo y las apilé con el resto.
Inicialmente no se dio cuenta, pero al momento exclamo:

—Hijos de puta. ¢Quién ha sido? ;Quién me ha tirado la pifia
llena de mierda?

Pol mostr6 sus manos con grumos marrones y todos los nifios
empezamos a reir.

—iCabrones, parad de reitl —nos grit6.

Nadie podia hacetlo. Se habia tocado la cara y la tenfa con res-
tos de mierda. Cuando baj6 del arbol, estabamos en pleno ataque
de risa. Después de dos capones, todos dejaron de reir. Pol nos
mir6 uno a uno. Al llegar a mi, dijo:

—Vaya, vaya, el condesito nos ha salido valiente de verdad.

El no aguantarme la risa me habfa traicionado, y no era la pri-
mera vez.

No lo pensé en esta ocasion. A la tercera, elegf el plan B: salir
cortiendo.
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—ilLaura, Laura, socorroooo! —gtitaba mientras cortia—.
iLauraaa, Lauraaal

A menos de cincuenta metros de carrera me derribaron, me
embadurnaron de mierda y me llevaron a rastras por la ribera del
tio Kirnitzsch. Mi hermana me habia escuchado y bajaba a toda
prisa por la colina. Al verla venir me soltaron y se fueron corriendo.

Al llegar Laura me pregunté sofocada:

—:Qué ha pasado, Otto? ;Por qué te han pegado? ¢Y ese olor?
Otto... pero si estas lleno de mierda.

—Y ademas todo ortigado, pero la mierda se la llevo otro pri-
mero.

Aquel verano no volvi a jugar con aquellos chicos, pero en el
futuro Pol serfa mi mejor amigo de Lichtenhain.

Un difa, semanas después de aquel intento de hacer amigos, es-
taba subido en el tejado de La Condesa esperando ver llegar a mi
padre. La empresa le daba permisos de siete dias todos los meses
de verano y siempre los pasaba con nosotros en casa de mi abuela.
Desde mi posicién lo vi llegar. Estaba a unos dos kildmetros e iba
montado en su caballo Odin. En aquella ocasion, la llegada de mi
padre era mas importante para mi. Nos tbamos a ir de caza. Yo
ya tenfa diez afios, lo que significaba que podtia llevar mi propia
escopeta.

Mi abuela hizo cena especial con lo que habia en La Condesa.
Tenfa animales y adn cosechaba cinco de las mejores hectareas en
la ribera del rio. Después de cenar, mi padre nos contd como iba
todo en la via. Cuando ya era hora de irnos a dormir, me pidié que
me quedara con €L

—Otto, mafiana hay que madrugar, pero antes de acostarse te-
nemos que limpiar las armas, es muy importante que estén perfec-
tas.

Yo escuchaba atento a las explicaciones de mi padre y con so-
bredosis de excitacion.

—Fijate en como lo hago yo, y a partir de ahora serd tu respon-
sabilidad que tu escopeta esté siempre limpia y lista para disparar.
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—S, papa.

Mi padre me dio la que, a partir de aquel dia, serfa mi escopeta
y me explicé como desmontarla mientras hacfa lo propio con la
suya. Fuimos desmontando pieza a pieza, las limpiamos con esme-
ro y las volvimos a montar. Al acabar el trabajo, mi padre examiné
mi fusil.

—Lo has hecho muy bien, Otto, ahora a dormir, que mafiana
hay que madrugar.

—Si, papa, hasta mafiana —le dije orgulloso a mi padre.

A las cinco de la mafiana del dia siguiente, me desperto:

—Venga, cazador, levantate, los jabalis nos esperan.

Salté de la cama, me vesti a toda prisa y bajé a la cocina. Alli me
esperaba mi madre con el desayuno preparado. Devoré unas ricas
tostadas fritas con unto de cerdo y endulzadas con azicar mientras
mi padre esperaba fuera de la casa. Al despedirme de mi madre, vi
sus ojos llorosos. Era inevitable para ella que le inundara el desaso-
siego cuando imaginaba algun peligro para sus hijos.

—Adi6s, mama, te quiero mucho —le dije después de datle un
beso.

—Adids, Otto, ten mucho cuidado y haz caso a papa en todo
lo que te diga.

Yo asenti. Me acompafié hasta la puerta y con solo una mirada
ordend a mi padre que tuviera todo el cuidado del mundo conmi-
go.

Después de que Peter intentara tranquilizar a mi madre con otra
mirada, comenzamos la caminata.

En el extremo mas alejado y montafioso de La Condesa te-
nfamos un pequefio refugio de caza. Eran unos sesenta metros
cuadrados en una sola planta, espacio suficiente para un hogar y
tres catres.

Tras cincuenta minutos de caminata, llegamos a la pequefa
pero acogedora cabafia. Hacia meses que nadie habitaba en ella y,
como era habitual, necesitaba urgentes labores de mantenimiento.
Repasamos el tejado, limpiamos todo el refugio y arreglamos las
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bisagras de una ventana que se habia descuadrado. Ya era tarde
cuando acabamos el trabajo. Encendimos el fuego de la chimenea
y allf asamos costillas de cerdo y salchichas, regadas con rico vino
de La Condesa. Después de cenar y jugar un rato a las cartas, nos
fuimos a dormir. Habfa sido un dfa de duro trabajo, pero lo bueno
estaba por llegar.

Al dia siguiente, nos lavamos el cuerpo y la ropa para evitar
olores que nos pudieran delatar a los animales, cogimos armas y
municion y salimos de caza. En aquellas montafias vivian liebres,
jabalfs, ciervos y zorros. Se podia disparar contra todo, menos a
los zorros. Mi padre siempre decfa: «Si se mata a un animal es para
comérselon.

El afio anterior, mi padre me habia ensefiado a disparar y no lo
hacfa mal. Pero no era lo mismo disparar a un bote encima de una
estaca que a un animal salvaje y libre.

La cabafia estaba a unos veinte minutos del puesto de tiro, co-
locado este en un arbol, a unos cinco metros del suelo. Era una
plataforma de unos dos metros cuadrados desde donde tenfamos
privilegiadas vistas y la posibilidad de disparo desde distintos an-
gulos.

Después de una hora subidos en el arbol en riguroso silencio,
vimos nuestra primera presa. Era un ciervo adulto, de unos dos
afios, que pastaba a unos noventa metros de nuestra posicion. Es-
tabamos a demasiada distancia para mi arma. Mi padre me susurté:

—Otto, apunta, respira hondo y siguelo con la mirada. Si ves
que se acerca a unos treinta o cuarenta metros, disp. ..

No terminé la frase. Disparé. Mi padre casi me grit6:

—¢Qué haces, Ot...

Tampoco termind la frase. El ciervo habfa caido. Bajamos del
arbol y corrimos hacia la presa. El ciervo todavia estaba vivo. Mi
padre, euférico, le dio el tiro de gracia. Su hijo de diez afios habia
abatido a un ciervo en su primer tiro a mds de noventa metros. Fue
a abrazarme cuando se dio cuenta de que yo estaba llorando.

—:Qué pasa, Otto? —me pregunto.
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—Papa, lo he matado, yo no quiero que muera —le dije entre
sollozos.

Mi padre pensé que se me pasatfa, pero la imagen de los ojos
del ciervo agonizando se grabaron en mi memoria, acompafiando-
me el resto de mi vida.

Nunca mas fui de caza con mi padre y nunca mas disparé con-
tra un ciervo. Pero en mi vida volverfa a matar... y mucho mas de
lo que hubiera deseado.
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