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A mis padres, Laura y Pedro y a mi mujer Nuria,  
porque son mi vida y esta es también su vida
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Parte I

La mujer estaba en la cocina cuando escuchó llamar a la puerta. 
¿Quién sería? No esperaba visitas y las personas que de vez en 
cuando venían a verla a la vieja casa del bosque ya estaban en el 
salón. Era su sesenta y siete cumpleaños y lo estaba celebrando 
con sus hijos y sus familias. Abrió la puerta y al otro lado había un 
hombre de avanzada edad y pelo canoso. La mujer hizo ademán de 
preguntar, pero no salió ninguna palabra de su boca. Al mirarle a 
los ojos, reconoció aquel brillo que la transportó a un tiempo pasa-
do. El hombre se dio cuenta de que lo había reconocido. Tampoco 
habló, solo sonrió. La mujer, al verlo sonreír, supo que todavía lo 
amaba. Habían pasado cuarenta y cinco años desde su despedida 
en aquella misma puerta.
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Capítulo 1 

Krippen, 1897-1905

 

Otto von Bismarck.
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Mi nombre es Otto y nací el 3 de noviembre de 1897 en Krippen, 
en el Reino de Sajonia. Mi padre se llamaba Peter Hoffmann. Por 
insistencia de mi abuelo, eligió mi nombre en honor de Otto von 
Bismarck, el canciller prusiano artífice de la unificación alemana. 

Mi abuelo había luchado bajo sus órdenes en la guerra fran-
co-prusiana de 1871, una contienda que acabó con el triunfo de 
Prusia y sus aliados frente a las tropas francesas. Después de aque-
lla victoria, se formó el Segundo Imperio alemán: el II Reich. 

Otto von Bismarck fue un gran estadista que supo mantener 
el equilibrio entre los estados europeos de la época. Mi abuelo 
lo consideraba como el gran líder que había devuelto la grandeza 
perdida a Alemania. Pero Bismarck entró en decadencia política 
en 1888 con la coronación del káiser Guillermo II. Las ideas más 
expansionistas del nuevo emperador chocaban con la visión más 
estadista de Bismarck, que tenía como principal objetivo el equili-
brio entre potencias y la no confrontación como garante de la esta-
bilidad. Al no poder garantizar estas ideas con el nuevo emperador, 
Bismarck presentó su renuncia en 1890.

Krippen es un pequeño pueblo en la ribera del río Elba, situado 
a cuarenta y ocho kilómetros de Dresde. Mi padre era ferroviario 
y vivíamos en una pequeña casa a pie de vía, justo al lado de una 
antigua estación, en desuso desde 1877 debido a que en ese año se 
había inaugurado la gran estación de Schandau a menos de cinco 
kilómetros.

La casa donde nací pertenecía al ferrocarril. Para acceder a ella, 
mi padre debió cumplir dos condiciones: ser capataz y estar casado.

Como encargado, tenía a su mando a seis hombres y un caballo, 
también propiedad de la compañía de ferrocarriles. Sus funciones 
eran mantener la vieja estación y unos diez kilómetros de vía en 
perfecto estado.
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Era un hombre fuerte y respetado por sus trabajadores. Cuando 
había que cambiar una traviesa de la vía o hacer un gran esfuerzo, 
él se implicaba como el resto (algo que pocos capataces hacían 
desde allí a Dresde).

Mi madre se llamaba Laura Zimmermann y era delicada y muy 
bella, nada que ver con el dejado aspecto de la mayoría de las ma-
dres de mis amigos. Ella había nacido a unos pocos kilómetros 
de Krippen, en La Condesa, una preciosa hacienda rodeada por 
el río Kirnitzsch, en la frontera con Chequia, y donde vivían mis 
abuelos. Mis padres se conocieron en Dresde, a donde Peter llegó 
con dieciséis años para formarse en la escuela de aprendices del 
ferrocarril.

Se casaron muy cerca de La Condesa, en la iglesia de Lichten-
hain, el 30 de junio de 1892. Inicialmente no contaron con la apro-
bación de mis abuelos maternos, aunque poco a poco el carácter 
amable y familiar de mi padre hizo que la relación fuera mucho 
mejor. Al año de la boda, nació Laura, dos años después, Amelia 
y, finalmente, yo.

Era todavía muy pequeño cuando un día Amelita no se encon-
traba bien. Tosía insistentemente y, al llegar la noche, le subió mu-
cho la fiebre. Mi madre despertó a mi padre y, alarmada, le pidió 
que fuera a buscar al doctor.

En Krippen no había médico, pero sí en la vecina Schandau, en 
la otra orilla del río. Una barcaza que lo cruzaba comunicaba los 
dos pueblos, pero a esas horas de la noche ya no navegaba. Por esa 
razón mi padre montó en su caballo y cabalgó hasta el paso más 
cercano. A cinco kilómetros, a la altura de la nueva estación de 
Schandau, el puente Carola unía las dos orillas.

Había pasado casi una hora cuando mi padre sacó a gritos de la 
cama al viejo doctor. Cuando llegaron media hora después, Ame-
lita había empeorado. El doctor no pudo hacer nada por ella y 
Amelita falleció a las tres de la madrugada, con solo cuatro años.

Mi madre ya nunca sería la misma; su aspecto delicado iba siem-
pre acompañado de amargura. Seguía siendo bella, pero era difícil 
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ver su bonita sonrisa. Mi padre la amaba e intentaba hacer todo lo 
posible para que se sintiera mejor. Muy pocas veces le reprochó su 
estado de ánimo recordándole que tenía otros dos hijos a los que 
querer.

Eran tiempos difíciles. Aunque la comida escaseaba en la ma-
yoría de las casas, en la nuestra podíamos sentirnos afortunados. 
Contábamos con el buen sueldo de mi padre, una pequeña huerta 
detrás de la casa, gallinas, un par de cabras que nos daban leche 
fresca, conejos y un cerdo que criábamos todo el año.

Recuerdo que, cuando mataban al cerdo, yo escapaba a más de 
dos kilómetros de distancia. La primera vez que asistí a la matanza 
parecía un día de fiesta. Todos estaban contentos. El cerdo había 
vivido un año a cuerpo de rey y ese día le tocaba devolver todo lo 
que había recibido. Era su parte del trato, que no estaba dispuesto 
a respetar y lo puso claramente de manifiesto, chillando y dando 
dentelladas como si fuera un jabalí acosado por perros en el monte.

Nunca tuvo la gracia de sus verdugos. El cien por cien de su 
cuerpo era necesario para la subsistencia familiar. Los jamones se 
vendían a un carnicero del pueblo; el tocino, junto a los huesos 
descarnados se salaban. Una parte de la carne se ahumaba y con el 
resto se hacían salchichas y embutidos para todo el año.

Además, todos los martes pasaba el tren del pescado proceden-
te del mar del Norte. En ocasiones, al acercarse a nuestra casa, ba-
jaba la velocidad y un maquinista nos lanzaba una caja de pescado.

Por las mañanas, mi hermana y yo acudíamos a la escuela de 
Krippen, situada a unos dos kilómetros de nuestra casa. Era un 
edificio pequeño de una sola aula y con un único maestro, que 
vivía en el piso superior. En la escuela todos los niños del pueblo 
estábamos juntos y el profesor daba las materias a grupos de niños 
separados por la edad.

Cuando volvía de la escuela, me encargaba de sacar a pastar a 
las cabras en un gran prado que había detrás de la casa. Las cabras 
me adoraban. Jugaban conmigo dando saltos y subiéndoseme en-
cima. Eran mis amigas. Aquel era mi momento especial del día. 
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Después de brincar un rato con ellas, dejaba volar mi imaginación 
jugando a ser ferroviario. 

En una parte del prado tenía mi propio ferrocarril. Aun tenien-
do una buena situación económica, comparada con la de muchos 
de mis amigos, la única posibilidad de tener juguetes era fabricán-
domelos yo mismo.

Hacía surcos en la tierra, donde con pequeñas puntas clavaba 
las vías hechas con trocitos de madera que sacaba de las cajas de 
fruta. Aprovechaba el terreno para hacer puentes y túneles.

Los trenes los hacía con latas de conservas vacías. Empezaba 
por la máquina locomotora, que consistía en un bote de pimientos 
al que clavaba por debajo una tabla. A esta tabla le insertaba trans-
versalmente dos tablitas más pequeñas, donde colocaba las ruedas. 
Estas las hacía con las rodajas de un tapón de corcho que previa-
mente había agujereado. Al bote de pimientos le clavaba una lata 
de sardinas modificada con las mismas tablas y ruedas de corcho. 
Ya tenía la máquina con su depósito de carbón.

Los vagones los hacía del mismo modo con más latas de sardi-
nas. Finalmente, a todas las latas les hacía un agujero que unía con 
cuerdas y que iba anudando de vagón en vagón. De este modo, 
tenía mi tren, que movía con una cuerda atada a la máquina.

Se me pasaban las horas soñando que era el maquinista del tren 
más rápido de Alemania. Muchas veces, los gritos de mi madre me 
despertaban de mi imaginación: «¡Otto, a cenar!», «¡Otto, desgra-
ciado, las cabras se están comiendo los repollos de la huerta!». En 
ese caso, me iba a dormir sin cenar y con un coscorrón. Menos 
mal que mi hermana me traía a escondidas parte de su cena, que al 
menos dos veces a la semana eran latas de sardinas. Mi madre tenía 
una alacena llena de ellas.

Un día, mi madre me contó que un tren lleno de pescado y con-
servas había descarrilado de la vía. Mis padres ya dormían cuando 
sucedió el accidente. La casa tembló y el gran estruendo los des-
pertó. Mi padre estaba seguro de lo que había pasado. Montó a 
Odín y cabalgó todo lo rápido que su lento caballo podía. Cuando 
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llegó al accidente, la máquina estaba en llamas. Varios hombres 
gritaban sin saber qué hacer.

Los dos maquinistas habían quedado atrapados dentro de la 
locomotora y el fuego estaba a punto de alcanzarlos. En ese mo-
mento, uno de ellos movió ligeramente un brazo… estaba vivo.

Mi padre no se lo pensó, entró en la locomotora y apagó las 
llamas, que ya habían alcanzado los zapatos de uno de los hombres, 
que seguía inconsciente a pesar de haberse movido. Agarró el cuer-
po sacando la cabeza por la ventanilla. Al sentirse incapaz de extraer 
totalmente el cuerpo del herido, gritó para pedir ayuda a las personas 
que estaban mirando. Dos de ellos se acercaron y ayudaron a mi pa-
dre a sacar desde fuera el resto del cuerpo del maquinista.

Al intentar socorrer al otro ferroviario, mi padre se dio cuenta 
de que era inútil. Ya estaba muerto. Rápidamente, salió del tren en 
llamas, mientras la gente que se encontraba en la vía lo miraba con 
asombro y admiración. Mi padre fue a comprobar el estado del 
maquinista que habían logrado sacar del tren. Alguien le dijo que 
se llamaba Alex y que saldría adelante, lo que lo alegró profunda-
mente. Al rato llegaron los bomberos, que en pocos minutos con-
siguieron extinguir el fuego. Antes de volver, mi padre vio cómo 
el ferroviario que acababa de rescatar recuperó la consciencia. Mi 
padre se santiguó, montó a su caballo y regresó a casa.

Al día siguiente, las mujeres del pueblo recogieron de las vías 
montones de latas de conservas de pescado.

Seis meses después, el tren proveniente de Hamburgo, lleno de 
pescado del mar del Norte, se paró delante de nuestra casa e hizo 
sonar su bocina. Cuando mi padre salió de la casa, Alex se bajó del 
tren y le preguntó:

—¿Eres Peter Hoffmann?
Mi padre asintió, sin entender lo que pasaba. Alex le dijo:
—Me han contado que el capataz de Krippen me salvó la vida 

con extraordinario valor, poniendo en riesgo la suya.
Mi padre, un poco abrumado, le dijo al joven maquinista de 

Hamburgo:
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—Hice lo que cualquier hombre de bien haría por un compa-
ñero. Me alegro de que te hayas recuperado. Recé mucho por ti.

—Gracias, Peter. Estoy convencido de que eres un hombre de 
bien, pero también de que soy un hombre afortunado de que nues-
tros caminos se encontraran la noche del accidente.

Los dos hombres sonrientes se fundieron en un gran abrazo. 
Desde aquel momento, Alex y Peter fueron grandes amigos el res-
to de sus vidas.

Después del accidente, hubo mucho trabajo. El descarrila-
miento se había producido justo en el siguiente tramo de vía, en 
Schandau. La responsabilidad no era de mi padre, pero todas las 
cuadrillas, treinta kilómetros antes y después del lugar del acciden-
te, trabajaban sin descanso en la retirada de los vagones y en la 
reparación de las vías afectadas.

La cuadrilla de mi padre la formaban seis hombres; uno de ellos 
se llamaba Simón.

Simón tenía diecinueve años y vivía en Ratmannsdorf, a cin-
co kilómetros de Krippen, en dirección a Dresde y muy cerca de 
Schandau. Al nacer, hubo problemas en el parto que le causaron 
una deficiencia intelectual.

Cuando Simón cumplió catorce años, su padre, exferroviario de 
la cuadrilla de Schandau, intentó que su antiguo capataz acogiera 
al chico en el grupo. El encargado se negó, argumentando que él 
necesitaba hombres fuertes y capaces y que su hijo iba a ser un 
estorbo. Ernst, el padre de Simón, le imploró sollozando, pero el 
capataz no cambió su decisión.

Al día siguiente, Ernst visitó a mi padre, le explicó el encuen-
tro con su antiguo jefe de Schandau y le rogó que acogiera a 
Simón.

Mi padre pensaba lo mismo que el vecino capataz; además, 
su cuadrilla estaba completa. Sin embargo, al mirar a Ernst, 
pensó en su difícil vida y en que él algún día podría necesitar 
ayuda y encontrarse en la misma situación. Miró a los ojos a 
Ernst y le dijo:
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—Mira, Ernst, como sabes, mi cuadrilla está al completo y no 
puedo incorporar a nadie más. Además, el que entre ha de trabajar 
al mismo nivel que el resto.

Ernst escuchaba atentamente y, al mirar la expresión de mi pa-
dre, vio una posibilidad de compasión.

—Pero vamos a hacer una cosa. Contando que Simón es hijo 
de ferroviario, que venga a trabajar sin cobrar. Si demuestra que 
trabaja como los demás, cuando haya una baja, la cubrirá él. Con 
sueldo de aprendiz, por supuesto.

Ernst se emocionó y le dio la mano al señor Peter Hoffmann. 
Los dos hombres se las estrecharon fuertemente. Al día siguiente, 
Simón, con su pelo rapado al cero y su gorra de obrero, cruzó el 
Carolabrücke, el puente del ferrocarril que cruza el río Elba, y reco-
rrió los cinco kilómetros de vía que hay entre Schandau y Krippen, 
como haría casi todos los días de su vida.

La noche del accidente, Simón trabajó duro. Sus compañeros 
lo respetaban, aunque no había sido así desde el principio. Du-
rante los cinco años que llevaba en la cuadrilla, se había ganado 
el respeto y el cariño de sus compañeros gracias a su dedicación 
y predisposición al trabajo. Entre ellos tenía el mote de Simon-
sí: a cualquier cosa que le pedían, Simón siempre decía «sí».

Los días posteriores al accidente, el trabajo era extremo. Ha-
bía que retirar los vagones y arreglar la vía en el mínimo tiempo 
posible. Todas las cuadrillas trabajaban con entusiasmo, pero los 
hombres de la de Schandau tenían un gran sentimiento de culpa. 
El descarrilamiento se había producido en el tramo de vía del que 
eran responsables. La motivación de otros grupos contrastaba con 
su sentimiento de vergüenza. Después de cinco días, se consiguió 
reestablecer la circulación.

A la semana, Simón comenzó el trayecto diario de cinco kiló-
metros con dos horas de retraso. Había pedido permiso a mi padre 
para entrar a trabajar más tarde porque tenía que ayudar a su ma-
dre. Aquel día, nada más cruzar el puente Carola, se encontró con 
la cuadrilla de Schandau.
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—Mirad quién viene, es el tonto Simón.
—¿Dónde vas, Simón? Quédate con nosotros, no seas tonto.
—Tú perteneces a Schandau, ¿qué pasa, que no somos dignos de ti?
Simón se quedó paralizado a pie de vía delante de los envalen-

tonados operarios. Ahí le llegó el primer golpe, seguido de otro. 
Al principio todos reían, después dos golpeaban mientras el resto 
miraban sin hacer nada. Finalmente, uno de ellos paró la paliza. 
Simón cogió su gorra y sin decir nada se alejó por la vía corriendo 
en dirección a Krippen.

Cuando Simón llegó a la estación de Krippen, los hombres lla-
maron a Peter. La imagen que vio mi padre lo llenó de rabia. Simón 
sangraba por la boca, tenía un ojo morado, los pantalones rotos y 
se había orinado encima.

—¿Quién te ha hecho esto, Simón?
Tembloroso, no pudo contestar, pero mi padre sabía quién ha-

bía sido.
—Cristian, ven conmigo.
Mi padre y su segundo montaron en Odín y cabalgaron en di-

rección norte por la vía a la ribera izquierda del río Elba.
Pronto vieron a la cuadrilla de ferroviarios de Schandau. Mi 

padre se bajó decidido del caballo y se enfrentó a ellos.
—¿Quién ha sido? —preguntó con tono grave.
Al que llamaban el Rata, por su cara de rata, dijo:
—¿Quién ha sido qué?
No estoy seguro de si llegó a acabar la frase. Recibió un tortazo 

con la mano abierta que le dejó constancia por dos días en su cara 
de que el capataz Peter Hoffmann tenía cinco grandes dedos en su 
mano derecha.

Rápidamente, se acercó Hans Volga con un martillo en la mano. 
Peter sabía que este sí era el principal responsable.

—He sido yo, qué pasa, no soporto a ese tonto tuyo —dijo 
Hans, levantando el martillo e intentando golpear a Peter.

Mi padre lo esquivó apartando la cabeza, para contraatacar con 
un certero puñetazo que impactó en la cara de Hans. El hombre 
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cayó inerte y se golpeó la cabeza en la vía. Sus compañeros fueron 
a socorrerlo, para enseguida gritar a mi padre:

—Hijo de puta, lo has matado, lo has matado.
Cristian se acercó a Hans. Peter, al ver su expresión, entendió 

que lo había matado.
Mi padre se echó las manos a la cabeza, montó a Odín y vol-

vió a casa. Nada más llegar, le confesó a mi madre que había 
hecho algo horrible y que tenía que huir. Ella le suplicó que no 
se fuera, pero él sabía que si no escapaba le esperaba la horca 
por asesinato. Cogió su chaqueta, algo de dinero y volvió a la vía. 
A los pocos minutos, hizo una señal al maquinista del tren con 
destino Berlín, que, al verlo, bajó la marcha para permitir que mi 
padre se montara.

Al pasar por Schandau, pudo ver que los hombres ya habían 
sacado a Hans de la vía. Por el camino mi padre pensaba y pen-
saba en lo que había hecho. Afortunadamente, no llegó a Berlín. 
Cambió de idea y se bajó en la estación central de Dresde para ir 
directo al cuartel de la policía y confesar que acababa de matar a 
un hombre.

Mi madre fue a verlo al día siguiente. Cuando le comunicaron 
que se había entregado, se llenó de alegría. Sabía que era lo mejor, 
porque por suerte Hans había sobrevivido. Ella fue la encargada 
de decírselo en la celda. Se abrazaron y lloraron. A mi padre lo 
dejaron libre a los dos días. Alegó legítima defensa, había muchos 
testigos dispuestos a confirmarlo.

Peter visitó el hospital de Dresde antes de volver. Al entrar en 
la habitación, vio a Hans; estaba despierto, sentado en una silla al 
lado de la cama. Peter le preguntó:

—¿Cómo estás, Hans?
Este, sorprendido por la visita, contestó:
—Bien, Peter, un poco dolorido. Pegas fuerte. ¿Y Simón?
—Simón estará bien. Es una persona extraordinaria y lo supe-

rará. Me alegro mucho de que estés bien.
Hans, avergonzado, le dijo:
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—Peter, siento lo que ha pasado. Soy el único responsable. Su-
pongo que el sentimiento de vergüenza por el accidente nos hizo 
perder el norte y meternos con el que menos culpa tenía.

Peter asintió y los dos ferroviarios se estrecharon las manos.
—Hans, siento lo que ha pasado. No debería haber ocurrido, 

cuídate —dijo Peter pensando en que, si se diera la misma situa-
ción, volvería a actuar de igual manera.

—Gracias, Peter, yo también lo siento —contestó Hans pen-
sando en que nunca lo volvería a hacer.

Simón no tuvo más problemas con la cuadrilla de Schandau en 
su viaje diario de cinco kilómetros por las vías a la ribera del río 
Elba.
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Capítulo 2 

La escuela y La Condesa, 1905-1908 

Otto, sus amigas y la abuela Marlene.

Mi padre, Peter Hoffmann.
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Mi hermana y yo íbamos juntos a la escuela, hasta que ella cum-
plió los doce años y dejó de ir. Aun así, me acompañaba por las 
mañanas. Yo tenía siete años y por las tardes hacía los dos kilóme-
tros de vuelta solo y muerto de miedo. No había alternativa.

Me gustaba la escuela y era un buen estudiante. El maestro Die-
ter lo sabía y me ponía en un grupo con niños mayores que yo 
para que fuera avanzando en las materias. El profesor me tenía en 
estima y eso era una ventaja. Si no te portabas bien o no estudiabas 
lo suficiente, te presentaba a Galiana (su vara de abeto de la Baja 
Sajonia). 

En una ocasión, me pilló hablando con mi amigo Josef. La res-
puesta del profesor fue subirnos a la tarima y ponernos de rodillas. 
En ese momento, el señor Dieter tiró al suelo el cigarrillo que se 
estaba acabando y lo pisó con el pie para apagarlo, con la mala 
fortuna de quedársele pegado al zapato y sin apagar del todo. Bajó 
de la tarima con su zapato humeante y empezó a revisar los debe-
res de los otros niños. A Josef  y a mí nos entró un ataque de risa. 
El maestro nos oyó y volvió sobre sus pasos con su estela todavía 
humeante.

—¿Se puede saber de qué os reís? —preguntó enfadado.
La risa nos traicionó, no podíamos contestar y seguíamos rien-

do. Galiana golpeó a Josef, que automáticamente pasó de la risa al 
llanto. Yo seguía sin poder parar de reír, mientras en la clase nadie 
se atrevía a decir una palabra.

—¿Me decís ahora de qué os reís?
Yo esperaba conocer a Galiana, pero el latigazo volvió a parar a 

la espalda de Josef  y sin mediar palabra le soltó otro.
Pude contener a medias la risa para indicarle el humo que le 

salía del zapato. Dieter se quitó la colilla, me miró decepcionado 
y dejó que nos sentáramos. Josef  no era buen estudiante, pero sí 
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un buen amigo, aunque después de aquello dejó de serlo. Ese día 
entendí por qué no me había pegado a mí. Al no golpearme me 
infringió el peor castigo: el desprecio del resto de la clase.

Mi relación con el profesor Dieter ya no era igual, pasé de 
ser su alumno preferido a ser uno más. Dejó de enseñarme 
materias reservadas para otros cursos y dejó de buscar sentirse 
didáctico ante un alumno que entendía y razonaba sus explica-
ciones.

Un día, unos meses después del incidente con el humo del za-
pato, la clase estaba especialmente revoltosa. Después de varias 
advertencias, la paciencia del profesor se estaba agotando. Por ené-
sima vez, y mientras escribía en la pizarra, nos dijo:

—Silencio, señores.
Nadie le hizo caso. Era por la tarde y los alumnos estábamos sin 

prestar atención y con pocas ganas de trabajar. El profesor estaba 
al límite y se iba calentando por momentos.

—No lo vuelvo a repetir. ¡Silencio, señores!
En ese instante, mi compañero de pupitre lanzó una tiza a otro 

niño. El profesor lo vio de reojo y creyó que había sido yo. Bajó de 
la tarima a toda prisa, tiró la colilla al suelo con energía y en menos 
de un segundo se plantó delante de mí. Me cogió por el pelo y me 
llevó al encerado.

Yo le suplicaba:
—Señor Dieter, yo no he hecho nada, no he hecho nada.
El profesor no me creyó, me subió a la tarima y me golpeó la 

cabeza contra la pizarra. Yo gritaba, pero el maestro, enfurecido, 
me volvió a golpear contra la pared.

Mi reacción, en vez de llorar y pedirle perdón, fue darle una pa-
tada en la espinilla, que se vio potenciada por los zuecos de madera 
que llevaba de calzado. 

El señor Dieter emitió un alarido de dolor y me soltó. Yo es-
peraba el comienzo de una paliza, pero el «bueno» del profesor 
no hizo ni dijo nada. Cojeando y en silencio subió las escaleras 
interiores que daban a su casa y desapareció de la clase. La estancia 
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se quedó muda un minuto hasta que los niños más mayores rom-
pieron el silencio.

—Otto, te la vas a ganar.
—Cuando vuelva, te va a hacer trizas con la vara.
—Se lo dirán a tus padres.
—Te van a echar de la escuela.
Toda la clase estaba en mi contra. No servían mis explicaciones 

de inocencia. Aquellos compañeros no concebían que fuera capaz 
de dar una patada al todopoderoso maestro. Me sentía solo y las 
consecuencias de mi espontánea y temeraria acción me aterraban.

Pasados diez interminables minutos, el profesor abrió la puerta 
de su casa, bajó las escaleras, subió a la tarima, cogió la tiza y pro-
siguió con la clase.

Algunos chicos mostraban sorpresa. Otros, decepción. Pero to-
dos esperaban un festival en el que Galiana, la vara del profesor, 
fuera la estrella invitada.

 Al salir de la escuela, fui corriendo a casa. Nada más llegar, le 
conté todo a mi madre. Ella, comprensiva, me dijo:

—Otto, lo que has hecho está muy mal. Por lo que me dices, fue 
una injusticia del maestro, pero siempre te hemos enseñado que a 
las personas mayores se las ha de respetar. Sobre todo, a tu pro-
fesor, al que debes estar siempre agradecido por lo que te enseña.

Yo seguía en mis convicciones y, en lugar de arrepentirme de mi 
acción, la justificaba. No lo había hecho por venganza, había sido 
una reacción para que dejara de golpearme.

—Ya lo sé, mamá, lo siento mucho, pero yo no tiré la tiza. El 
profesor me hacía mucho daño contra la pared.

 Me acarició la mejilla, pero pensando en el inevitable castigo, la 
amargura volvió a aparecer en su rostro. 

Mi padre llegó a casa antes de lo habitual. Ya le habían contado 
en la vía lo sucedido en la escuela. Habló con mi madre no más 
de un minuto y me llamó a su habitación. Al entrar, me miró con 
gesto serio y me preguntó:

—¿Qué ha pasado en la escuela, Otto?



 - 28 -

Yo le expliqué lo ocurrido. Mi versión coincidía en todo con la 
suya, excepto en el detalle de que yo no había tirado la tiza.

Entonces, me dijo:
—Otto, quítate la camisa.
Obedecí mientras mi padre se sacaba el cinturón. Nunca me 

había pegado con él; de hecho, no solía pegarnos, a excepción de 
algún cachete que nos daba cuando en alguna ocasión nos peleá-
bamos mi hermana y yo. Mis padres no soportaban que entre her-
manos hubiera peleas.

Sin mediar otra palabra me dijo que me echara en la cama. Yo tenía 
pavor al cinturón. Muchos de mis amigos, por no decir todos, ya lo 
habían probado y seguramente muchas veces con menos motivos que 
yo aquel día. Todos coincidían en que «el dolor era insoportable».

¡Zas!, el primer latigazo me provocó más sorpresa que dolor. El 
siguiente me reconfortó, sabía que había hecho algo fatal y merecía 
castigo. Recibí otros cuatro y paró.

Me sentí bien, había aguantado sin quejarme, aunque sabía 
que mi padre podía haberme pegado bastante más fuerte. En 
el fondo se sentía un poco orgulloso de mí. El pequeño detalle 
de quien había lanzado la tiza había cambiado radicalmente su 
visión del incidente. Pensó: «Este chico es como yo, no soporta 
una injusticia».

Mi padre salió de la habitación. Mi madre estaba esperando fue-
ra. Al salir, se cruzaron las miradas. Aquella mirada de mi madre 
estaba cargada de infinidad de sentimientos: desaprobación, com-
prensión, deseo de que el dolor no fuera desmesurado, amor por 
los dos hombres que más quería…

Mi madre entró en la habitación con aceite y un paño húmedo 
y caliente, con la intención de curarme las heridas. Tenía la espalda 
roja, pero no había heridas. Me untó la espalda con aceite y mimo, 
y me besó. Salió de la estancia en busca de mi padre y lo encontró 
pensativo en el salón. Se acercó a él y le acarició la nuca. El rudo 
ferroviario le cogió la mano y la besó con ternura.

Al día siguiente, mis padres me acompañaron a la escuela, pidie-
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ron perdón al señor Dieter y le rogaron que me dejara volver a las 
clases. El profesor me miró, sonrió y me dijo:

—¿Tienes algo que decir, Otto?
—Sí, profesor, que me arrepiento mucho de lo que hice, pero 

yo no tiré la tiza…
No me dejó continuar.
—Está bien, Otto, puedes ir a tu asiento.
Miró a mis padres, les agradeció la disculpa y les explico que yo era 

su mejor alumno y que no iba a tener en cuenta lo que había pasado.
Cuando llegué a casa, mi madre me comunicó el resto del cas-

tigo: confiscación por un mes de todos mis juguetes hechos con 
latas de conservas, tablillas de cajas de fruta, clavos pequeños y 
ruedas de corcho, así como la prohibición de acercarme, también 
por un mes, a las vías de madera, clavadas en surcos en la tierra.

Cuando llegaba el verano, íbamos con mi madre a La Condesa. 
La casa de mis abuelos era una antigua casa de campo que, según 
decían, había pertenecido a un conde.

Mi bisabuelo Edmund la había comprado en 1859 con las ga-
nancias de la venta de madera. La Condesa estaba cerca de Lich-
tenhain, un pequeño pueblo próximo a la frontera con Chequia, en 
las montañas del Elba y a doce kilómetros de Krippen.

La casa había perdido el esplendor del pasado. A la llegada de 
mi bisabuelo, muchas distinguidas estancias se habían reconvertido 
en cuadras y almacenes; había una capilla y también una fragua 
donde se forjaban y reparaban herraduras y todo tipo de herra-
mientas de hierro necesarias en la labranza de las tierras. Lo único 
de aquella casa que recordaba tiempos nobles era la entrada princi-
pal, con su escudo familiar tallado en piedra. 

La Condesa estaba en lo alto de un valle rodeado por el río 
Kirnitzsch, un afluente del Elba, y contaba con unas trescientas 
cincuenta hectáreas de terreno, de las cuales solo cincuenta eran 
cultivables. El resto eran colinas y bosques.
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A la muerte de mi bisabuelo, se habían dividido la casa y las 
tierras entre sus dos hijos. Mi abuela Marlene vivía en una parte 
de la casa, la otra estaba deshabitada. El hermano de mi abuela, 
llamado Conrad, vivía en Colonia y rara vez visitaba el antiguo 
caserón.

La Condesa era un sitio precioso, pero yo no quería ir. Veranea-
ba de junio a septiembre solo, sin amigos con quien jugar, única-
mente estaba mi hermana, quien entre ayudar en casa y su gusto 
por la lectura no compartía demasiado tiempo conmigo.

Me pasaba las horas explorando estancias no utilizadas de la 
casa, imaginándome cómo sería en el pasado, buscando tesoros 
escondidos en los muebles llenos de polvo y telarañas. Mi abuela 
siempre decía que su padre había escondido un gran tesoro en 
algún lugar de La Condesa.

Todas las tardes, después de comer, mi madre preparaba la me-
rienda y nos bajábamos al río. Era el mejor momento del día. El 
agua estaba helada, pero daba igual, nos bañábamos y saltábamos 
desde las rocas. En aquel río aprendí a nadar.

Cada semana nos acercábamos a comprar a Lichtenhain, que 
estaba a apenas tres kilómetros. Aunque allí sí que había niños 
de mi edad con los que jugar, mi madre no me dejaba ir solo tan 
lejos.

Una mañana en la que, como casi todas, estaba totalmente abu-
rrido, vi desde la casa a un grupo de niños que jugaban en una 
orilla del río.

Fui corriendo a buscar a mi madre y le imploré más que pre-
gunté:

—Mamá, ¿puedo ir a jugar con ellos? Por favor, déjame ir. Solo 
un rato.

De entrada, no le hizo mucha gracia. Siempre era muy protec-
tora; a veces, demasiado, pero yo la entendía. Siempre regresaba a 
sus pensamientos la pérdida de mi hermana pequeña.

—Bueno, Otto, pero prohibido bañarse en el río —me contes-
tó resignada.
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Asentí feliz y corrí colina abajo. Mi hermana quedó encargada 
de vigilarme.

Al llegar al río, pregunté ilusionado:
—Hola, chicos. ¿A qué jugáis? ¿Puedo jugar con vosotros?
El que parecía el líder del grupo, un niño unos tres años mayor 

que yo y llamado Pol, contestó desde lo alto de un árbol:
—Hola, chaval. Estamos haciendo una cabaña aquí arriba, so-

mos de la calle del centro y estamos en guerra con los de la calle 
de la iglesia. Este será nuestro cuartel general. ¿Cómo te llamas?

—Me llamo Otto y vivo en La Condesa —contesté.
—Muy bien, Otto, yo me llamo Pol. ¿Quieres pertenecer a 

nuestro ejército?
—Sí, Pol, quiero ser uno de los vuestros —dije con entusiasmo.
Pol se bajó del árbol, se acercó, me cogió del hombro y me dijo:
—Otto, para ser uno de los nuestros tienes que pasar una prue-

ba de valentía. ¿Estás dispuesto?
—Sí, Pol, estoy dispuesto —exclamé excitado.
A Pol se le escapó una sonrisa burlona cuando miró al resto de 

la banda. Se puso otra vez serio y me dijo: 
—Sube conmigo.
Trepamos al árbol por unas maderas clavadas al tronco y que 

servían de escaleras. A unos tres metros tenían construida una pe-
queña plataforma que hacía de base del futuro refugio. De una 
rama, en el lateral izquierdo de la plataforma, colgaba una cuerda 
en forma de liana. Una vez arriba, Pol me dijo:

—Otto, para demostrar tu valor debes lanzarte con la cuerda. 
No tendrás de qué preocuparte, si te agarras y te impulsas con 
fuerza, la cuerda te devolverá a la plataforma.

No lo tenía claro, pero recordé que el plan B era bajarme del 
árbol y olvidarme de tener ningún amigo en lo que quedaba de 
verano. Cogí la cuerda, la agarré con fuerza y me impulsé.

Fui, pero no volví. Caí directo en un zarzal lleno de ortigas, 
que, eso sí, sirvieron para amortiguar mi caída. Mientras estaba allí 
abajo tratando de salir, rodeado de pinchos y plantas ponzoñosas, 
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oía las risas de todos los niños. Pol, sin dejar de reír, me ayudó y, 
finalmente, pude salir de entre las zarzas. Me miró y me dijo bur-
lonamente:

—Bien, condesito, eres un valiente y te mereces ser de la banda.
Mi primera intención, después de quitarme pinchos y ramas de 

la ropa, fue dar una patada a Pol y salir corriendo, pero por segun-
da vez ese día decidí seguir con «mis nuevos amigos».

Pol se subió otra vez al árbol y con voz marcial ordenó:
—Bueno, se acabó la diversión, ahora a trabajar. Traedme todas 

las piñas que encontréis, nos servirán de munición si se acercan los 
de la calle de la iglesia.

Todos los que estábamos abajo empezamos a coger piñas y a 
lanzárselas. Él las recogía desde la plataforma y las apilaba en una 
esquina. Fue entonces cuando vi la forma de vengarme. Detrás de 
un árbol, al lado de dos piñas, estaba la cagada fresca de un soldado 
de la calle del centro. No me lo pensé, embadurné con mierda las 
dos piñas y se las lancé a Pol, advirtiéndole:

—Jefe, ahí te van dos piñas de las buenas.
Pol las cogió con las manos al vuelo y las apiló con el resto. 

Inicialmente no se dio cuenta, pero al momento exclamó:
—Hijos de puta. ¿Quién ha sido? ¿Quién me ha tirado la piña 

llena de mierda?
Pol mostró sus manos con grumos marrones y todos los niños 

empezamos a reír.
—¡Cabrones, parad de reír! —nos gritó.
Nadie podía hacerlo. Se había tocado la cara y la tenía con res-

tos de mierda. Cuando bajó del árbol, estábamos en pleno ataque 
de risa. Después de dos capones, todos dejaron de reír. Pol nos 
miró uno a uno. Al llegar a mí, dijo:

—Vaya, vaya, el condesito nos ha salido valiente de verdad.
El no aguantarme la risa me había traicionado, y no era la pri-

mera vez.
No lo pensé en esta ocasión. A la tercera, elegí el plan B: salir 

corriendo.
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—¡Laura, Laura, socorroooo! —gritaba mientras corría—. 
¡Lauraaa, Lauraaa! 

A menos de cincuenta metros de carrera me derribaron, me 
embadurnaron de mierda y me llevaron a rastras por la ribera del 
río Kirnitzsch. Mi hermana me había escuchado y bajaba a toda 
prisa por la colina. Al verla venir me soltaron y se fueron corriendo. 

Al llegar Laura me preguntó sofocada:
—¿Qué ha pasado, Otto? ¿Por qué te han pegado? ¿Y ese olor? 

Otto… pero si estás lleno de mierda.
—Y además todo ortigado, pero la mierda se la llevó otro pri-

mero.
Aquel verano no volví a jugar con aquellos chicos, pero en el 

futuro Pol sería mi mejor amigo de Lichtenhain.
Un día, semanas después de aquel intento de hacer amigos, es-

taba subido en el tejado de La Condesa esperando ver llegar a mi 
padre. La empresa le daba permisos de siete días todos los meses 
de verano y siempre los pasaba con nosotros en casa de mi abuela. 
Desde mi posición lo vi llegar. Estaba a unos dos kilómetros e iba 
montado en su caballo Odín. En aquella ocasión, la llegada de mi 
padre era más importante para mí. Nos íbamos a ir de caza. Yo 
ya tenía diez años, lo que significaba que podría llevar mi propia 
escopeta.

Mi abuela hizo cena especial con lo que había en La Condesa. 
Tenía animales y aún cosechaba cinco de las mejores hectáreas en 
la ribera del río. Después de cenar, mi padre nos contó cómo iba 
todo en la vía. Cuando ya era hora de irnos a dormir, me pidió que 
me quedara con él.

—Otto, mañana hay que madrugar, pero antes de acostarse te-
nemos que limpiar las armas, es muy importante que estén perfec-
tas.

Yo escuchaba atento a las explicaciones de mi padre y con so-
bredosis de excitación.

—Fíjate en cómo lo hago yo, y a partir de ahora será tu respon-
sabilidad que tu escopeta esté siempre limpia y lista para disparar.



 - 34 -

—Sí, papá.
Mi padre me dio la que, a partir de aquel día, sería mi escopeta 

y me explicó cómo desmontarla mientras hacía lo propio con la 
suya. Fuimos desmontando pieza a pieza, las limpiamos con esme-
ro y las volvimos a montar. Al acabar el trabajo, mi padre examinó 
mi fusil.

—Lo has hecho muy bien, Otto, ahora a dormir, que mañana 
hay que madrugar.

—Sí, papá, hasta mañana —le dije orgulloso a mi padre.
A las cinco de la mañana del día siguiente, me despertó:
—Venga, cazador, levántate, los jabalís nos esperan.
Salté de la cama, me vestí a toda prisa y bajé a la cocina. Allí me 

esperaba mi madre con el desayuno preparado. Devoré unas ricas 
tostadas fritas con unto de cerdo y endulzadas con azúcar mientras 
mi padre esperaba fuera de la casa. Al despedirme de mi madre, vi 
sus ojos llorosos. Era inevitable para ella que le inundara el desaso-
siego cuando imaginaba algún peligro para sus hijos.

—Adiós, mamá, te quiero mucho —le dije después de darle un 
beso.

—Adiós, Otto, ten mucho cuidado y haz caso a papá en todo 
lo que te diga.

Yo asentí. Me acompañó hasta la puerta y con solo una mirada 
ordenó a mi padre que tuviera todo el cuidado del mundo conmi-
go.

Después de que Peter intentara tranquilizar a mi madre con otra 
mirada, comenzamos la caminata.

En el extremo más alejado y montañoso de La Condesa te-
níamos un pequeño refugio de caza. Eran unos sesenta metros 
cuadrados en una sola planta, espacio suficiente para un hogar y 
tres catres.

Tras cincuenta minutos de caminata, llegamos a la pequeña 
pero acogedora cabaña. Hacía meses que nadie habitaba en ella y, 
como era habitual, necesitaba urgentes labores de mantenimiento. 
Repasamos el tejado, limpiamos todo el refugio y arreglamos las 
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bisagras de una ventana que se había descuadrado. Ya era tarde 
cuando acabamos el trabajo. Encendimos el fuego de la chimenea 
y allí asamos costillas de cerdo y salchichas, regadas con rico vino 
de La Condesa. Después de cenar y jugar un rato a las cartas, nos 
fuimos a dormir. Había sido un día de duro trabajo, pero lo bueno 
estaba por llegar.

Al día siguiente, nos lavamos el cuerpo y la ropa para evitar 
olores que nos pudieran delatar a los animales, cogimos armas y 
munición y salimos de caza. En aquellas montañas vivían liebres, 
jabalís, ciervos y zorros. Se podía disparar contra todo, menos a 
los zorros. Mi padre siempre decía: «Si se mata a un animal es para 
comérselo».

El año anterior, mi padre me había enseñado a disparar y no lo 
hacía mal. Pero no era lo mismo disparar a un bote encima de una 
estaca que a un animal salvaje y libre.

La cabaña estaba a unos veinte minutos del puesto de tiro, co-
locado este en un árbol, a unos cinco metros del suelo. Era una 
plataforma de unos dos metros cuadrados desde donde teníamos 
privilegiadas vistas y la posibilidad de disparo desde distintos án-
gulos.

Después de una hora subidos en el árbol en riguroso silencio, 
vimos nuestra primera presa. Era un ciervo adulto, de unos dos 
años, que pastaba a unos noventa metros de nuestra posición. Es-
tábamos a demasiada distancia para mi arma. Mi padre me susurró:

—Otto, apunta, respira hondo y síguelo con la mirada. Si ves 
que se acerca a unos treinta o cuarenta metros, disp…

No terminó la frase. Disparé. Mi padre casi me gritó:
—¿Qué haces, Ot… 
Tampoco terminó la frase. El ciervo había caído. Bajamos del 

árbol y corrimos hacia la presa. El ciervo todavía estaba vivo. Mi 
padre, eufórico, le dio el tiro de gracia. Su hijo de diez años había 
abatido a un ciervo en su primer tiro a más de noventa metros. Fue 
a abrazarme cuando se dio cuenta de que yo estaba llorando.

—¿Qué pasa, Otto? —me preguntó.



 - 36 -

—Papá, lo he matado, yo no quiero que muera —le dije entre 
sollozos.

Mi padre pensó que se me pasaría, pero la imagen de los ojos 
del ciervo agonizando se grabaron en mi memoria, acompañándo-
me el resto de mi vida. 

Nunca más fui de caza con mi padre y nunca más disparé con-
tra un ciervo. Pero en mi vida volvería a matar… y mucho más de 
lo que hubiera deseado.


