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Para Juan y Elena






La memoria no es un acto de preservacion,
sino de recreacion constante
THoMAS PYNCHON, VZneland






¢Coémo empieza una historia? ;Cuando? ;Por qué? Nacho colgo
el teléfono sobre la mesilla sin encontrar motivo para abandonar el
amparo de la lampara, flotando en un rincén del salon vacio.

La noche se habia cerrado, aunque desde la muerte de Nayra
el ciclo de los dias y las noches era un significante desprendido de
su significado, como las aspas de un molino que gira mientras sus
duefos estan ya lejos, sujetos a otro paisaje, a otra familia, a otro
sustento.

Habia concedido, indiferente, el innecesario permiso que de-
mandaba el amable periodista. Y este, por alguna razén, o quiza
solo empujado por el silencio, cuyo efecto, como el de tantas otras
cotidianidades, habifa perdido también su significado en la concien-
cia de Nacho, habia insistido en la idea de que, personalmente, no
se arrogaria el derecho de escribir la biografia de la tenista sin el
permiso de su familia.

Y entonces, tras otro silencio confuso, aquel comentario:

—Reconozco que... me estd costando encontrar un punto de
partida.

¢Un punto de partida? Era como buscar el principio del cielo,
el comienzo del océano.

—DBueno, la verdad es que ahora... no te puedo ayudar.

—Entiendo.

Esta vez, el periodista interpreto el silencio como la antesala de
una despedida. Hubo escuetos agradecimientos, quiza un indeciso
deseo y un aliviado adiés que le dejé solo en aquel islote lamido
por la oscuridad, flotando en el tiempo roto de la noche.

Coémo empieza una historia. El dia es el dibujo de la luz del sol
sobre el lienzo de la atmosfera. La noche, una ventana al universo,
una puerta abierta hacia la oscuridad encuentra todas las estancias
vacias.
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Record6 una noche, como un cuervo inmenso, pronto a levantar
el vuelo. El frio y la niebla en la puerta, en la entrada baja del colegio,
algunos dias después de las vacaciones de Navidad. Recordo la luz
de las farolas retenida, palpando la humeda noche, sobre la acera, a
lo largo de la cuesta; junto al alto muro de arizonicas, en cuya base
se adivinaban, como madrigueras, los accesos de los chicos hacia el
mohoso hayedo, hacia el corredor prohibido que envolvia el alto
muro del cementetio. Recordé la angustia que le producia de nifio el
acoso de la luz sobre la noche, del dia sobte la intimidad del suefio.

Su madre se habfa marchado, y €1, Nacho, de unos ocho, seguia a
su sombrio hermano, dos afios mayor, y a un vecino que no terminaba
de animar a este a la conversacion. Frente a ellos, tras la cuesta, pren-
dian como terrones las aulas, parpadeando indecisas aqui y alla en la
palida altura de los edificios. Dentro, las monjas irlandesas, delgadas y
blancas, con sus habitos, sus arrugas de terciopelo y esos ojos sin edad,
activarfan los mecanismos de su legitimo reino un dia mas, y al subir
los tres la cuesta casi parecian coincidir con el giro de engranajes que
alzaban las torres contra la acosada noche de invierno.

El principio. Una familia pudiente en un bartio residencial, re-
cogido en sf mismo como el dltimo recuerdo. Arizonicas y cuestas,
celosas puertas y espaciosos jardines, chalés de ladrillo oscuro y
tejados de pizarra, piscinas como joyas insertadas en praderas cus-
todiadas por brillante hiedra; parques cuyo desnivel encontraba las
urbanizaciones, distintas e iguales, cosidas por el paciente trafico
de calles domésticas. Si; sin duda ese era el principio. Colegios pri-
vados, uniformes y escudos, cumpleafios y comuniones, recomen-
daciones, vacaciones a la nieve en invierno y a la playa en verano,
cotilleos de éxitos y de fracasos.

¢Y la historia? Historias cosidas como retales en una inmensa
bandera que a veces, el viento mueve, casi acaricia, si uno esta lo
suficientemente triste o lo suficientemente contento.

Desde luego que aquel dia hubo una historia, una historia cla-
vada en un cuento; una que no olvidarfa, y que bien podria ser el
principio o, al menos, su primer recuerdo.
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Desde el aula, Marta los puso en fila, y bajaron insomnes de
nuevo a la noche. Todo el colegio se congrego en el salon de actos;
cada profesor llegado con sus alumnos para someterse a las indi-
caciones de las tenaces viejas, repartidas alrededor de las butacas,
con sus habitos grises. Una de ellas se alejo sin prisa entre el an-
cho murmullo, esquivando cortientes, y subid, levantando su basta
falda, los escalones laterales hacia el escenario. Era muy delgada,
pasaba los cuarenta y tenfa una preciosa cara y una expresion, a la
vez, serena y algo mas que traviesa.

Liz volvi6 tras de si las pesadas cortinas y, en una esquina del
escenario, se hundi6 por las escaleras de caracol hacia la sala de
danza y los vestuarios. Las bailarinas estiraban sus extremidades
estilizadas y lechosas, las apoyaban en la barandilla frente al espejo,
combaban sus torsos y sus cuellos. Liz ubicé el sollozo de la pro-
tagonista, al fondo, y sontié al reconocer la sensata réplica de su
viejo amigo. Ahora Jon se habfa convertido en un reputado y ma-
duro escritor y profesor universitario, pero sus pantalones de pana
y su chaqueta de #weed, su pafiuelo, esas gafas e incluso las canas
entre el castafio ceniciento de la masa destemplada de su cabello
no parecfan mas reales que el vestuario de la modesta compafifa
de estudiantes. Estaba claro que segufa siendo un nifio grande que
abandonaba sus juguetes rotos en su voraz egofsmo.

¢Y el suyo? ;Qué habia de su disfraz? Desde luego que tendria
argumentos para afirmar que era lo mismo. Habiéndose escapado
a su hotel para acostarse con ¢l la noche anterior, a ella, por lo
menos, se le hacfa evidente que, a pesar de las correrfas de nifiez,
las aventuras adolescentes, las fugas juveniles e incluso aquel dul-
ce reencuentro tantos aflos después, su melena rizada y cobriza
descansaba bajo la cofia y bajo un acuerdo que aceptaba el error y
estrechaba el abrazo de una llama modesta y solitaria, una verdad a
la vez sencilla y todopoderosa; una pertenencia esencial.

Le sonri6 con franqueza y le habl6 en gaélico, como hacfan de
nifios en las ventosas praderas de la escuela, en Holyhead, y como,
por alguna razén, volvié a hacer aflos después, de vuelta de su
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excéntrica aventura en un kibutz, donde regresé con una nueva
locura, limpia del consumo de drogas, para llenar con la compren-
sion de Cristo.

—Te presentaran en unos minutos, profesor.

La muchacha, con los dedos extendidos hacia las manos de Jon,
mir6 el bello rostro de la monja con un punto de angustia y de odio.

Fuera, los radiadores iban surtiendo efecto y el joven puablico
parecia adormilado en la penumbra. Nacho sentfa el murmullo
vibrando en su cuerpo desde su calido nido. Cortinas de pafio
asfixiaban la palida luz del dfa detras de las altas y estrechas ven-
tanas.

Una monja vieja e incurablemente timida present6 a la compa-
fifa de estudiantes de una facultad de arte dramatico de Londres,
con especial atencién a uno de sus profesores, el eminente novelis-
ta galés Jonnathan Snape, agregando su coleccion de obras y pre-
mios, y un emocionado agradecimiento. Pidi6 un aplauso, y aquel
gigante, sin nada en sus enormes manos, cabeced con una sontisa
afable y segura, agradecié cortés, aunque algo impaciente, y, como
parecia su deseo, quedd solo frente al micréfono, a la derecha del
escenario. Hablaba un espafiol solo un poco esforzado.

—Hoy he venido a contaros una historia. Es como me gano
la vida, contando historias. Y no me va mal, porque las personas
siempre necesitaremos historias. Pero ¢por qué necesitamos histo-
rias? Quiza porque la vida es un relato imperfecto que no podemos
comprendet, que no podemos controlat, y del que no podemos
sacar una conclusion clara. Hsa es, precisamente, la manera en la
que hemos aprendido a controlar las cosas, a controlar el mundo:
aislando sucesos, buscando causas, prediciendo consecuencias.

Jon bebi6 agua mientras sus palabras, algo impostadas y algo
inapropiadas, atravesaban la amplia estancia hasta las monjas apos-
tadas junto a las puertas en el otro extremo.

—Las historias son nuestra accion total, que pretende englo-
batlo todo y no puede servir para nada. Son un desahogo o, quiza,
un aliento.
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En algtn lugar prendio el picor de la impaciencia y varias mon-
jas dirigieron sus miradas preventivas a las mismas butacas donde
intuyeron el foco. Jon se distrajo, perdié a Liz en la primera fila y
sufri6 una inesperada punzada de angustia.

—:Cual fue la primera historia? Me gusta pensar que la primera
historia fue la que propuso el misterio de lo desconocido. Un hom-
bre atraido por una mujer —entre el publico se inici6 un barrido
grave y las miradas de las monjas saltearon nerviosas entre los chi-
cos— ve que esta es capaz de engendrar la vida, y asi encuentra,
descubre, el amor y a Dios. Dios sembré en nosotros la capacidad
de imaginar para poder ver lo invisible y concebir lo imposible, y
asf acceder a la fe.

A pesar de que no podia distinguir su expresion, por la con-
fianza de su postura, Jon entendio que Liz estaba agradecida y algo
emocionada, pero no desde luego engatusada. Ahora sintié una
violenta punzada en su orgullo.

—1I.a historia que os vamos a contar hoy es una historia de
amor. —Gir6 la cabeza y encontr6 una mueca casi espantada en la
monja del telon—. Una historia de misterio, de terror y de amor.

Una historia.

—LEsta basada en un viejo relato, aunque, como se verd, hemos
preferido evitar alusiones a la época, que, al fin y al cabo, solo es
una circunstancia de lo inmortal. Esperamos que disfrutéis del es-
pectaculo.

El telon se abrid, la musica se introdujo sinuosa y la voz de Jon
empez6 a relatar la carta de Nathanael a Lotario, representados
por dos bailarines separados, el primero sobre un escueto fondo
urbano y el segundo sobre una bucélica aldea. Nacho se hundié en
la historia como en un venenoso suefio.

Clara apareci6 suavemente tras su hermano, asomando la cabe-
za a la carta de Nathanael, y, tras seguir las lineas, ambos se mira-
ron y sus cuerpos se rechazaron alarmados.

—No le hagas caso, hermana, ya sabes que tiene mucha imagi-
nacion. Esta estudiando lejos del hogar, rodeado de los extrafios
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estimulos de la ciudad. Por otro lado, era normal que en algin mo-
mento se viese frente al oscuro recuerdo del accidente que mat6
a su padre.

Una punzada se hundi6 visiblemente en el costado de la bella Clara.

—Todavia no he sido merecedora de tales confidencias.

Lotario se levanto; se apresur6 a abrazarla.

—Vamos, no es ningun misterio. Cuando era nifio, su padre re-
cibfa a2 un amigo una noche a la semana. A ¢l le acostaban al sonar
el timbre, y los amigos se encerraban en un estudio, en la buhardi-
lla. Sabes que el padre de Nathan era ingeniero. Supongo que en
sus horas libres los hombres tenfan algtin proyecto y la esperanza
de que les hiciese ricos. El caso es que la fantasia de nuestro amigo
y el poco tino de su ama, que se inventd que el tipo era algo asi
como el hombre del saco para que el nifio se durmiera sin dar gue-
rra, debieron calar en su memoria y alterar los hechos.

—Pero en la carta afirma que reconocié a aquel hombre, pues
era el mismo hombre que vio cuando era nifio.

Lotario admitié recordando.

—Si, parece que una noche, llegado hasta la buhardilla, escon-
dido tras una cortina. ..

—Y descubierto y maltratado.

—No exageres.

Clara se alejo hasta la ventana; mir hacia la pradera.

—Y ya ves que se trataba del abogado de la familia, Coppelius.

—iEl hombre que le torturd y disparé a su padre!

Lotario se levant6 con presteza y llegd de nuevo tras su her-
mana.

—Vamos, el hombre solo le agarrd y le gastd una broma.

—Queria sus ojos.

—Con eso no quertfa mas que asustatle. Solo le agarrd. El chi-
co se desmay6 del susto, nada mas. En cuanto a su padre, todo lo
que sabe Nathan es que lo mat6 una explosion durante una de las
sesiones. Y de Coppelius solo se puede decir que es un cobarde
por huir abandonando a su amigo.
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Clara se volvié hacia Lotario cediendo la resistencia de su alma
pura con una sonfisa.

—Todo son fantasfas motivadas por la casual visita del vende-
dor ambulante Coppola.

Lotatio le palme6 los hombros mientras los dos se deslizaban
alegres sobre sus piernas como a través de railes invisibles.

—Un nombre parecido y un tipo extrafio.

—Eso es.

Clara bes6 a su hermano y los dos desaparecieron del escenario.

Nathan, a pesar de su inicial desagrado, se rindi6 a la ternura de
su amada Clara y no solo le perdoné la intrusion, sino que, sin ca-
ber en su pequefia habitacion de la alegtia, le escribi6 en la primera
pagina de uno de sus libros de estudio, que arrancé y envid con
una peticion de mano. Su amiga, loca de alegtia, le pidi6 prudencia
por lo menos hasta que terminase la universidad.

Pero pasaron vatios meses sin que los hermanos recibiesen no-
ticias de €l. Y cuando a Clara ya le parecia inexcusable, Lotario re-
cibié una carta suya. Prefirié leetla a solas y, después, no informar
a su hermana. El contenido de la carta insistia de nuevo en sus
recuerdos e ideas perturbadoras que habfan afectado incluso a su
sentido y a su decoro.

Decia que, desde su ventana, vefa al profesor Spalanzani, aso-
ciado con el vendedor Coppola, trabajando en el piso de este en
oscuros proyectos, como hacfa con su padre. Habia algo mas. Al
final de la carta referfa que detras de una cortina, a veces abierta, la
muchacha mas bella que habia visto en su vida descansaba horas y
horas sentada en una silla.

En la facultad escuché con discrecion hablar a los estudiantes
de la sublime perfeccion de Olimpia, la hija del eminente profesor.
Todos los dias, al volver a casa, se asomaba a la ventana con la es-
peranza de encontrar el sereno perfil de la bella muchacha.

Una tarde, al atender a la puerta de su apartamento, se le held la
sangre al encontrar al repugnante mercachifle Coppola.

—Chico, ¢quieres unos ojos?
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Casi cay6 de espaldas hasta que le vio sacar unas gafas de su
enorme chaqueta llena de bolsillos.

—O unos superojos.

Y estaba a punto de echarle a patadas cuando vio los prismati-
cos y penso en la hija de Sapalanzani.

—Trae.

—Son tres coronas.

Nathanael le lanz6 un pufiado de monedas, que estallaron en el
estrecho descansillo y escaleras abajo antes de cerrar un portazo.

Durante las siguientes semanas se olvidé de Clara, de Lota-
tio, de las clases; incluso dej6 de salir de casa para atender ex-
clusivamente a Olimpia. Cada leve cambio en su postura, en su
gesto, en su horario florecia en su pecho, donde ya no cabia el
aire. Si tenfa la cabeza baja, la tristeza de Nathanael era tal que
no comia en todo el dfa; si tenfa la barbilla alzada, se apresuraba
a encargar al conserje desproporcionados festines, regados con
vinos, sin pensar en el esfuerzo que a su madre le costaba cada
céntimo que le enviaba. Las manos de Olimpia eran tan finas
y blancas como dos palomas de cristal, y sus ojos, que, loco de
emocion, encontré que a veces le buscaban, tenfan una mirada
tan perdida y tan intensa que parecian asomar desde una exis-
tencia sublime, descubriendo otro mundo de perfeccién que
hacfa palidecer la existencia hasta el punto de que nada conoci-
do valiese ya la pena.

Lotatio, preocupado por la falta de noticias de su amigo, se tras-
lado a la capital y se matricul6 en su universidad. Pronto entendi6
que alli tampoco le encontrarfa, asi que fue a buscarle a la direccion
que de ¢l tenfa.

Lo encontrd palido y ojeroso, con una sontisa estupida pintada
en su debilidad. Su habitacion se encontraba en una demencial dis-
posicién, con la cama tropezando contra la puerta y la mesa frente
a la ventana. Sobre el tablero, los esbozos reproducian a la joven
que encontro al otro lado de la calle, de perfil frente tras la ventana.
Una aguja se le hundi6 en el pecho pensando en Clara.
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—Veo que ahora dedicas tu atencién mas a la hija que al maestro.

Su amigo volvia con una botella y un par de vasos.

—:Ah? Desde luego, como es natural. Lo sublime subyuga.

—Claro. Pues si deseas conocetla en sociedad, su padre la pre-
senta esta semana.

Nathanael abri6 los ojos con una energfa imprevista.

—Estas invitado?

Lotatio quedd confuso.

—Desde luego, como todos. Mira en tu buzoén; su criatura es su
orgullo. Dudo que alguien no haya recibido convocatoria.

La presentacion tuvo lugar en un saléon enorme con todo lujo
de manjares y adornos. Olimpia tocé el piano y canté con absoluta
perfeccion, y Nathanael la saco a bailar sin dar oportunidad a otro
joven. Tan prendido quedd de ella que, al dia siguiente, corti6 al
piso de su vecino para peditle la mano de su hija.

Nacho asomé violentamente a la superficie. En la fila de de-
lante, los chicos se quejaban y encogfan las piernas; algunos se
levantaban incluso de las butacas. Desde el extremo se acercaba
una figura grande y rigida. Conforme alcanzaba el sitio libre que
habfa ante ¢, pudo distinguir el rostro cefiudo y compungido, y el
antojo carmesi en la frente de la hija del jardinero. Este afio estaba
en su clase, aunque atn no le habia oido decir ni una palabra. No
hablaba con nadie y siempre parecia puesta en un rincon evitando
en lo posible que se advirtiese su presencia.

Cuando se sento, la vision de Nacho se vio afectada por su
enorme cabeza. Algo reclamé su atencion desde su apretada co-
leta. Llevaba una horquilla grande, metalica, con la forma de un
insecto de esos que se detienen en el aire, entre los juncos, sobre
las charcas. El estilizado abdomen, dos pates de alas desplegadas y
los enormes ojos le hicieron estremecer. Oy6 la palabra subnormal y
algunas risas, comentarios asqueados y el chssssz de la monja que la
habfa guiado desde el extremo de la fila.

En unos minutos, Nayra parecia tan concentrada como €l lo
habfa estado. Sus hombros habian ido cayendo y se agarraba las
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rodillas. Parecfa tensa, aunque lo cierto es que nunca parecia re-
lajada.

La reaccién de Spalanzani ante la solicitud del joven fue comple-
ja, atraveso distintos climas, como le sucedia en sus diatribas desde
el oratorio frente a los atentos estudiantes del hemiciclo. Primero
pareci6 cerrarse con un orgullo feroz; incluso desplegd inconscien-
temente los brazos como cortandole el paso. Pronto, en cambio, su
cuerpo pareci6 aflojarse, como vuelto a la cordura y, quiza también,
a su situacion: un viudo doctor, con prestigio, pero sin fortuna que
legar, con una hija que ahora clamaba como una flor que el tiempo
sin duda asfixiarfa. Tras un tercer trance, el viejo parecié vuelto por
completo a tierra y decidido a interpretat, aprovechando la coyuntu-
ra con la mayor dignidad, el papel de padre que revalotiza su pérdida
fingiendo cierto celo; que exige prudencia y tiempo, mientras que en
sus ojos no puede ocultar el brillo casi maligno del que nos allana
un camino que coincide con nuestra voluntad mientras que nos lleva
a sus intereses. En definitiva, concedi6 un noviazgo privado, al que
postergd su consentimiento y el de su hija.

Nathanael empez6 pasando a buscar a Olimpia varias tardes
a la semana. Bajo el portal, a menudo vefa la silueta del doctor
enfrascado entre pocimas y engranajes, y tuvo que acostumbrarse
a encontrar por alli al repulsivo Coppola, que se relamfa como el
viejo vicioso que era, espiando con su tisilla babosa a los jévenes
asomado al descansillo, hasta que, para alivio de Nathanael, se pet-
dian de vista.

Caminar con Olimpia bajo el cielo abierto era algo prodigioso.
Al joven le daba la impresion, asistiendo al despertar de sus deli-
cados miembros, de mostratle el mundo por primera vez, aunque
la certeza de que era el mundo el que obtenfa mayor sorpresa se
dibuja en las fachadas y tejados, que parecian inclinarse sobre la pa-
reja, entre las nubes y los arboles, que parecian desplegar su pecho
como soldados ante la majestad de la belleza.

A las preguntas de Nathanael, Olimpia respondia con curiosa
timidez, alternando escueta para no contrariatle, entre temerosas
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negativas y esperanzadoras afirmaciones que le llenaban de gozo;
dibujando el tictac de un nuevo tiempo, que no patecia otro que el
de su felicidad.

—Tienes frio?

—Si.

Entonces Nathanael posaba su abrigo sobre los hombros de
Olimpia.

—¢Quieres sentarte?

—No.

Entonces desestimaban un banco, que parecia, de pronto, cons-
ciente por primera vez de estar vacio.

En el parque, Olimpia se quedaba embelesada mirando las aguas
serenas del lago. Mas que mirar su ondulante superficie, las aguas
parecian saberse escuchadas por primera vez por sus ojos. Mien-
tras Nathanael, si bien no era capaz de acceder al relato, quedaba
conmovido asistiendo al desahogo liquido del testigo de Ofelia.

Ahora paseaban todas las tardes y, poco a poco, Nathan descu-
brié que, mas que con sus escuetas palabras, Olimpia daba cauce
a su etérea expresion escogiendo objetos con la mirada. Asi, si se
vefa poseido por la impaciencia y rompia en una violenta declara-
cion, la joven levantaba la barbilla, y sus ojos hieraticos se alzaban
alo largo de un delicado sendero hasta la cumbre de un promon-
torio, devolviendo al presente su fluir y aconsejandole beber con
suavidad y mesura el feliz licor de la plenitud.

Otras veces, generosamente, le recordaba lo que al joven le ve-
laba su propio amor y, girando el cuello en direccién opuesta a su
discurso, le hacfa afiicos el corazon, hasta que el hijo que era en-
contraba al otro lado del hilo de sus ojos un arbol viejo, que flore-
cfa ya con esfuerzo; entonces, Nathan recordaba que debia escribir
a su querida madre, que tanto habfa hecho por €L

Descubrir a Olimpia era como palpar la geografia de un com-
plejo recipiente conforme se va llenando, aunque de lo que no
era tan consciente era de que la llenaba consigo mismo, quedando
cada vez mas débil y mas vacio.
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El siguiente descubrimiento del joven fue aun mas asombroso:
después de muchas coincidencias, tuvo que aceptar que Olimpia
era capaz de respondetle con sucesos externos, valiéndose de la
voz de la propia naturaleza, de lo vivo que circundaba a su alrede-
dor. Asi, mediante una nube que cegaba el sol, le hacia consciente
de las dificultades que tendrfan que enfrentar, y Nathanael se apet-
cibfa de la coleccion de miradas que la pareja recibia en sus paseos,
de una variedad idéntica a la de las vilezas y vicios del ser humano.
Las habia espantadas; otras ocultaban risitas, e incluso la imperti-
nencia de algunos los llevaba a refrse con manifiesto descaro.

Pero los sinsabores con los que el aguijon de la envidia del si-
niestro publico les castigaba quedaban eclipsados cuando el joven
le decfa «te quiero» y Olimpia respondia con una bandada de péja-
ros lanzando el vuelo hacia el poniente.

Nathanael vefa que poseer a Olimpia no setfa facil. Su padre y
Coppola eran muy estrictos con su educacion.

—Olimpia serd una artista, la mas grande artista —decfa uno

—Esta destinada a sorprender al mundo —afiadia el otro.

Y le hacifan leer y recitar, interpretar y bailar: gira, gira, gira, y
ella obedecia sin visos de fatiga ni ilusion.

Nathanael se dijo que tenfa que salvar a Olimpia; debfa liberarla
a cualquier precio de esa siniestra coalicion. Tenfa que sacarla de la
prision que era esa casa.

Sabia que los viejos dedicaban las noches, como hicieran el es-
pantoso hombre de la arena y su pobre padre, a rondar las lindes
divinas tentados de usurpar la batuta al creador con sus experi-
mentos. Desde su ventana veia sus siluetas en la buhardilla mien-
tras la habitacion de Olimpia se vefa ya oscurecida para el suefo.

Una tarde, cuando fue a buscatla, se obligd a invitar a los envi-
lecidos asociados a una botella de vino sacrificando el paseo con su
amada, a la que vefa de reojo de perfil sentada en su triste estancia.
La imagen le rompi6 el alma, pero, cumpliendo su plan, después
de varias copas, pregunté por el excusado. De camino a €l se hizo
con un juego de llaves que colgaba en la cocina.
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Poco antes del anochecer se despidi6. En cuanto cruzé el um-
bral, se lanz6 al taller del herrero, que recogfa sus herramientas y se
disponia a sentarse a la cena con su mujer y su hijo. La sefiora de
la casa, que oy6 la discusion desde el comedor, conmovida, rogé
a su marido que cumpliese el encargo del joven. Nathanael se lo
agradeci6 con ardientes lagrimas. Le parecié encontrar otra pena
en los ojos de la grata mujer mientras le rogaba con compasion e
insistencia algo que el joven no estaba en condiciones de entender.

—NMarcha; marcha con tu locura y no vuelvas nunca. Aléjate
de la crueldad de los cuerdos. Vive tu ilusion lejos, desgraciado
muchacho.

La tarde siguiente, cuando Nathanael fue a buscar a Olimpia,
pidi6 permiso para buscar un objeto que dijo haber extraviado la
tarde anterior, lo que aproveché para colgar con discrecion el jue-
go original de llaves.

Y aquella noche, cuando vio por las ventanas que los viejos se
afanaban en sus experimentos y la estancia de Olimpia dormia, sa-
li6 de casa, subi6 de puntillas e hizo girar Ia llave con suma cautela.

Cruzo el pasillo y llegd hasta la puerta de la joven. Arriba se ofa
una terrible discusion, salpicada del ruido de objetos caidos en el
forcejeo. Al abrir la puerta de la habitacion de Olimpia, Nathanael
descubrti6 con estupor que la cama y la silla estaban vacfas. Desde
las alturas le llegaban latigazos de la horrible discusion.

—iLos ojos, canallal {Jamas tendras los ojos, jajajal —refa el
repugnante Coppola.

—Suelta, inutil! No eres mas que un ignorante mercachifle!

Entonces, Nathanael se lanz6 hacia la buhardilla, dispuesto a
arrancar a golpes a los viejos, si era preciso, el paradero de Olim-
pia, para sacarla para siempre de aquel infierno.

La vision que recibi6 tras derribar la puerta le hel6 la sangre.
Lo que se disputaban los viejos era un maltrecho cuerpo. Pronto
entendié que no era otro que el de la pobre Olimpia. El cuerpo
maltratado se bamboleaba entre los celosos viejos con la cabeza
derribada, arrastrando las piernas al compas de la pugna. Natha-
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nael, espantado, se parti6 en dos cuando uno de los brazos cedi6
y Spalanzani salié disparado con el tronco para derribar una mesa
con sus frascos. Entonces, el repugnante Coppola rio como un
demonio y alz6 en la mano dos bolas blancas de las que colgaban
sendos pingajos.

—iLos ojos, profesor! {Nunca seran tuyos, jajajal

Frente a la mirada hecha afiicos de Nathanael, salt6 el tronco de
Olimpia, que quedé sentada con las piernas rigidas, traqueteando
como un reloj atascado, y el rostro gobernado por dos oscuras
oquedades.

Un revuelo creciente amenazo la funcion, y las bailarinas, des-
concertadas, pronto tuvieron que aceptar la irrupcion de un jolgo-
rio de risas y estupor. Frente a Nacho, conforme se evidenciaba el
origen de la pestilencia, los alumnos se desperdigaban unos sobre
otros y sobre las butacas, para abrir la marca de una onda expansiva
alrededor de Nayra. El pablico respondi6 con un grave rumor mien-
tras las monjas no daban abasto tratando de interceptar y silenciar a
los chicos, entre los que las risas se hacfan cada vez mas descaradas.

Nacho se quedd en su sitio. No se sentfa capaz de abandonar
esa enorme cabeza, que se volcaba ligeramente, como si el insecto
insistiese en la imposible tarea de levantar el vuelo, sobre ese enot-
me cuerpo en el que los hombros parecian derretidos como un
castillo de arena lamido por la marea.

Sobre el escenario, Olimpia habia olvidado su rigida condicion,
y sus ojos abiertos parecian enormes en el centro de los oscuros
circulos.

Una forma llen6 un rectangulo prendido frente a la isla de Na-
cho en el oscuro horizonte y, como un eco invisible, tuvo la sensa-
ci6n de que una voz le habfa llamado vatias veces. Olach le miraba
con lastima teflida de un matiz de impaciencia, como si una pre-
gunta sensata se acercase poco a poco a su triste bondad.

—~Carifio, ya esta la cena.

Hacfa casi un afio que Nayra habia muerto y que su hermano,
su marido, se habia hundido girando hacia un oculto sumidero.
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