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La memoria no es un acto de preservación,  
sino de recreación constante

Thomas Pynchon, Vineland
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¿Cómo empieza una historia? ¿Cuándo? ¿Por qué? Nacho colgó 
el teléfono sobre la mesilla sin encontrar motivo para abandonar el 
amparo de la lámpara, flotando en un rincón del salón vacío.

La noche se había cerrado, aunque desde la muerte de Nayra 
el ciclo de los días y las noches era un significante desprendido de 
su significado, como las aspas de un molino que gira mientras sus 
dueños están ya lejos, sujetos a otro paisaje, a otra familia, a otro 
sustento.

Había concedido, indiferente, el innecesario permiso que de-
mandaba el amable periodista. Y este, por alguna razón, o quizá 
solo empujado por el silencio, cuyo efecto, como el de tantas otras 
cotidianidades, había perdido también su significado en la concien-
cia de Nacho, había insistido en la idea de que, personalmente, no 
se arrogaría el derecho de escribir la biografía de la tenista sin el 
permiso de su familia.

Y entonces, tras otro silencio confuso, aquel comentario:
—Reconozco que… me está costando encontrar un punto de 

partida.
¿Un punto de partida? Era como buscar el principio del cielo, 

el comienzo del océano.
—Bueno, la verdad es que ahora… no te puedo ayudar.
—Entiendo. 
Esta vez, el periodista interpretó el silencio como la antesala de 

una despedida. Hubo escuetos agradecimientos, quizá un indeciso 
deseo y un aliviado adiós que le dejó solo en aquel islote lamido 
por la oscuridad, flotando en el tiempo roto de la noche.

Cómo empieza una historia. El día es el dibujo de la luz del sol 
sobre el lienzo de la atmósfera. La noche, una ventana al universo, 
una puerta abierta hacia la oscuridad encuentra todas las estancias 
vacías.
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Recordó una noche, como un cuervo inmenso, pronto a levantar 
el vuelo. El frío y la niebla en la puerta, en la entrada baja del colegio, 
algunos días después de las vacaciones de Navidad. Recordó la luz 
de las farolas retenida, palpando la húmeda noche, sobre la acera, a 
lo largo de la cuesta; junto al alto muro de arizónicas, en cuya base 
se adivinaban, como madrigueras, los accesos de los chicos hacia el 
mohoso hayedo, hacia el corredor prohibido que envolvía el alto 
muro del cementerio. Recordó la angustia que le producía de niño el 
acoso de la luz sobre la noche, del día sobre la intimidad del sueño.

Su madre se había marchado, y él, Nacho, de unos ocho, seguía a 
su sombrío hermano, dos años mayor, y a un vecino que no terminaba 
de animar a este a la conversación. Frente a ellos, tras la cuesta, pren-
dían como terrones las aulas, parpadeando indecisas aquí y allá en la 
pálida altura de los edificios. Dentro, las monjas irlandesas, delgadas y 
blancas, con sus hábitos, sus arrugas de terciopelo y esos ojos sin edad, 
activarían los mecanismos de su legítimo reino un día más, y al subir 
los tres la cuesta casi parecían coincidir con el giro de engranajes que 
alzaban las torres contra la acosada noche de invierno.

El principio. Una familia pudiente en un barrio residencial, re-
cogido en sí mismo como el último recuerdo. Arizónicas y cuestas, 
celosas puertas y espaciosos jardines, chalés de ladrillo oscuro y 
tejados de pizarra, piscinas como joyas insertadas en praderas cus-
todiadas por brillante hiedra; parques cuyo desnivel encontraba las 
urbanizaciones, distintas e iguales, cosidas por el paciente tráfico 
de calles domésticas. Sí; sin duda ese era el principio. Colegios pri-
vados, uniformes y escudos, cumpleaños y comuniones, recomen-
daciones, vacaciones a la nieve en invierno y a la playa en verano, 
cotilleos de éxitos y de fracasos. 

¿Y la historia? Historias cosidas como retales en una inmensa 
bandera que a veces, el viento mueve, casi acaricia, si uno está lo 
suficientemente triste o lo suficientemente contento.

Desde luego que aquel día hubo una historia, una historia cla-
vada en un cuento; una que no olvidaría, y que bien podría ser el 
principio o, al menos, su primer recuerdo.
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Desde el aula, Marta los puso en fila, y bajaron insomnes de 
nuevo a la noche. Todo el colegio se congregó en el salón de actos; 
cada profesor llegado con sus alumnos para someterse a las indi-
caciones de las tenaces viejas, repartidas alrededor de las butacas, 
con sus hábitos grises. Una de ellas se alejó sin prisa entre el an-
cho murmullo, esquivando corrientes, y subió, levantando su basta 
falda, los escalones laterales hacia el escenario. Era muy delgada, 
pasaba los cuarenta y tenía una preciosa cara y una expresión, a la 
vez, serena y algo más que traviesa. 

Liz volvió tras de sí las pesadas cortinas y, en una esquina del 
escenario, se hundió por las escaleras de caracol hacia la sala de 
danza y los vestuarios. Las bailarinas estiraban sus extremidades 
estilizadas y lechosas, las apoyaban en la barandilla frente al espejo, 
combaban sus torsos y sus cuellos. Liz ubicó el sollozo de la pro-
tagonista, al fondo, y sonrió al reconocer la sensata réplica de su 
viejo amigo. Ahora Jon se había convertido en un reputado y ma-
duro escritor y profesor universitario, pero sus pantalones de pana 
y su chaqueta de tweed, su pañuelo, esas gafas e incluso las canas 
entre el castaño ceniciento de la masa destemplada de su cabello 
no parecían más reales que el vestuario de la modesta compañía 
de estudiantes. Estaba claro que seguía siendo un niño grande que 
abandonaba sus juguetes rotos en su voraz egoísmo.

¿Y el suyo? ¿Qué había de su disfraz? Desde luego que tendría 
argumentos para afirmar que era lo mismo. Habiéndose escapado 
a su hotel para acostarse con él la noche anterior, a ella, por lo 
menos, se le hacía evidente que, a pesar de las correrías de niñez, 
las aventuras adolescentes, las fugas juveniles e incluso aquel dul-
ce reencuentro tantos años después, su melena rizada y cobriza 
descansaba bajo la cofia y bajo un acuerdo que aceptaba el error y 
estrechaba el abrazo de una llama modesta y solitaria, una verdad a 
la vez sencilla y todopoderosa; una pertenencia esencial. 

Le sonrió con franqueza y le habló en gaélico, como hacían de 
niños en las ventosas praderas de la escuela, en Holyhead, y como, 
por alguna razón, volvió a hacer años después, de vuelta de su 
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excéntrica aventura en un kibutz, donde regresó con una nueva 
locura, limpia del consumo de drogas, para llenar con la compren-
sión de Cristo. 

—Te presentarán en unos minutos, profesor.
La muchacha, con los dedos extendidos hacia las manos de Jon, 

miró el bello rostro de la monja con un punto de angustia y de odio. 
Fuera, los radiadores iban surtiendo efecto y el joven público 

parecía adormilado en la penumbra. Nacho sentía el murmullo 
vibrando en su cuerpo desde su cálido nido. Cortinas de paño 
asfixiaban la pálida luz del día detrás de las altas y estrechas ven-
tanas. 

Una monja vieja e incurablemente tímida presentó a la compa-
ñía de estudiantes de una facultad de arte dramático de Londres, 
con especial atención a uno de sus profesores, el eminente novelis-
ta galés Jonnathan Snape, agregando su colección de obras y pre-
mios, y un emocionado agradecimiento. Pidió un aplauso, y aquel 
gigante, sin nada en sus enormes manos, cabeceó con una sonrisa 
afable y segura, agradeció cortés, aunque algo impaciente, y, como 
parecía su deseo, quedó solo frente al micrófono, a la derecha del 
escenario. Hablaba un español solo un poco esforzado.

—Hoy he venido a contaros una historia. Es como me gano 
la vida, contando historias. Y no me va mal, porque las personas 
siempre necesitaremos historias. Pero ¿por qué necesitamos histo-
rias? Quizá porque la vida es un relato imperfecto que no podemos 
comprender, que no podemos controlar, y del que no podemos 
sacar una conclusión clara. Esa es, precisamente, la manera en la 
que hemos aprendido a controlar las cosas, a controlar el mundo: 
aislando sucesos, buscando causas, prediciendo consecuencias. 

Jon bebió agua mientras sus palabras, algo impostadas y algo 
inapropiadas, atravesaban la amplia estancia hasta las monjas apos-
tadas junto a las puertas en el otro extremo. 

—Las historias son nuestra acción total, que pretende englo-
barlo todo y no puede servir para nada. Son un desahogo o, quizá, 
un aliento. 
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En algún lugar prendió el picor de la impaciencia y varias mon-
jas dirigieron sus miradas preventivas a las mismas butacas donde 
intuyeron el foco. Jon se distrajo, perdió a Liz en la primera fila y 
sufrió una inesperada punzada de angustia. 

—¿Cuál fue la primera historia? Me gusta pensar que la primera 
historia fue la que propuso el misterio de lo desconocido. Un hom-
bre atraído por una mujer —entre el público se inició un barrido 
grave y las miradas de las monjas saltearon nerviosas entre los chi-
cos— ve que esta es capaz de engendrar la vida, y así encuentra, 
descubre, el amor y a Dios. Dios sembró en nosotros la capacidad 
de imaginar para poder ver lo invisible y concebir lo imposible, y 
así acceder a la fe. 

A pesar de que no podía distinguir su expresión, por la con-
fianza de su postura, Jon entendió que Liz estaba agradecida y algo 
emocionada, pero no desde luego engatusada. Ahora sintió una 
violenta punzada en su orgullo. 

—La historia que os vamos a contar hoy es una historia de 
amor. —Giró la cabeza y encontró una mueca casi espantada en la 
monja del telón—. Una historia de misterio, de terror y de amor.

Una historia. 
—Está basada en un viejo relato, aunque, como se verá, hemos 

preferido evitar alusiones a la época, que, al fin y al cabo, solo es 
una circunstancia de lo inmortal. Esperamos que disfrutéis del es-
pectáculo. 

El telón se abrió, la música se introdujo sinuosa y la voz de Jon 
empezó a relatar la carta de Nathanael a Lotario, representados 
por dos bailarines separados, el primero sobre un escueto fondo 
urbano y el segundo sobre una bucólica aldea. Nacho se hundió en 
la historia como en un venenoso sueño.

Clara apareció suavemente tras su hermano, asomando la cabe-
za a la carta de Nathanael, y, tras seguir las líneas, ambos se mira-
ron y sus cuerpos se rechazaron alarmados. 

—No le hagas caso, hermana, ya sabes que tiene mucha imagi-
nación. Está estudiando lejos del hogar, rodeado de los extraños 
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estímulos de la ciudad. Por otro lado, era normal que en algún mo-
mento se viese frente al oscuro recuerdo del accidente que mató 
a su padre. 

Una punzada se hundió visiblemente en el costado de la bella Clara.
—Todavía no he sido merecedora de tales confidencias.
Lotario se levantó; se apresuró a abrazarla.
—Vamos, no es ningún misterio. Cuando era niño, su padre re-

cibía a un amigo una noche a la semana. A él le acostaban al sonar 
el timbre, y los amigos se encerraban en un estudio, en la buhardi-
lla. Sabes que el padre de Nathan era ingeniero. Supongo que en 
sus horas libres los hombres tenían algún proyecto y la esperanza 
de que les hiciese ricos. El caso es que la fantasía de nuestro amigo 
y el poco tino de su ama, que se inventó que el tipo era algo así 
como el hombre del saco para que el niño se durmiera sin dar gue-
rra, debieron calar en su memoria y alterar los hechos.

—Pero en la carta afirma que reconoció a aquel hombre, pues 
era el mismo hombre que vio cuando era niño.

Lotario admitió recordando.
—Sí, parece que una noche, llegado hasta la buhardilla, escon-

dido tras una cortina…
—Y descubierto y maltratado. 
—No exageres.
Clara se alejó hasta la ventana; miró hacia la pradera.
—Y ya ves que se trataba del abogado de la familia, Coppelius.
—¡El hombre que le torturó y disparó a su padre!
Lotario se levantó con presteza y llegó de nuevo tras su her-

mana.
—Vamos, el hombre solo le agarró y le gastó una broma.
—Quería sus ojos.
—Con eso no querría más que asustarle. Solo le agarró. El chi-

co se desmayó del susto, nada más. En cuanto a su padre, todo lo 
que sabe Nathan es que lo mató una explosión durante una de las 
sesiones. Y de Coppelius solo se puede decir que es un cobarde 
por huir abandonando a su amigo. 
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Clara se volvió hacia Lotario cediendo la resistencia de su alma 
pura con una sonrisa.

—Todo son fantasías motivadas por la casual visita del vende-
dor ambulante Coppola. 

Lotario le palmeó los hombros mientras los dos se deslizaban 
alegres sobre sus piernas como a través de raíles invisibles. 

—Un nombre parecido y un tipo extraño.
—Eso es.
Clara besó a su hermano y los dos desaparecieron del escenario. 
Nathan, a pesar de su inicial desagrado, se rindió a la ternura de 

su amada Clara y no solo le perdonó la intrusión, sino que, sin ca-
ber en su pequeña habitación de la alegría, le escribió en la primera 
página de uno de sus libros de estudio, que arrancó y envió con 
una petición de mano. Su amiga, loca de alegría, le pidió prudencia 
por lo menos hasta que terminase la universidad. 

Pero pasaron varios meses sin que los hermanos recibiesen no-
ticias de él. Y cuando a Clara ya le parecía inexcusable, Lotario re-
cibió una carta suya. Prefirió leerla a solas y, después, no informar 
a su hermana. El contenido de la carta insistía de nuevo en sus 
recuerdos e ideas perturbadoras que habían afectado incluso a su 
sentido y a su decoro. 

Decía que, desde su ventana, veía al profesor Spalanzani, aso-
ciado con el vendedor Coppola, trabajando en el piso de este en 
oscuros proyectos, como hacía con su padre. Había algo más. Al 
final de la carta refería que detrás de una cortina, a veces abierta, la 
muchacha más bella que había visto en su vida descansaba horas y 
horas sentada en una silla. 

En la facultad escuchó con discreción hablar a los estudiantes 
de la sublime perfección de Olimpia, la hija del eminente profesor. 
Todos los días, al volver a casa, se asomaba a la ventana con la es-
peranza de encontrar el sereno perfil de la bella muchacha. 

Una tarde, al atender a la puerta de su apartamento, se le heló la 
sangre al encontrar al repugnante mercachifle Coppola. 

—Chico, ¿quieres unos ojos?
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Casi cayó de espaldas hasta que le vio sacar unas gafas de su 
enorme chaqueta llena de bolsillos.

—O unos superojos.
Y estaba a punto de echarle a patadas cuando vio los prismáti-

cos y pensó en la hija de Sapalanzani. 
—Trae.
—Son tres coronas.
Nathanael le lanzó un puñado de monedas, que estallaron en el 

estrecho descansillo y escaleras abajo antes de cerrar un portazo. 
Durante las siguientes semanas se olvidó de Clara, de Lota-

rio, de las clases; incluso dejó de salir de casa para atender ex-
clusivamente a Olimpia. Cada leve cambio en su postura, en su 
gesto, en su horario florecía en su pecho, donde ya no cabía el 
aire. Si tenía la cabeza baja, la tristeza de Nathanael era tal que 
no comía en todo el día; si tenía la barbilla alzada, se apresuraba 
a encargar al conserje desproporcionados festines, regados con 
vinos, sin pensar en el esfuerzo que a su madre le costaba cada 
céntimo que le enviaba. Las manos de Olimpia eran tan finas 
y blancas como dos palomas de cristal, y sus ojos, que, loco de 
emoción, encontró que a veces le buscaban, tenían una mirada 
tan perdida y tan intensa que parecían asomar desde una exis-
tencia sublime, descubriendo otro mundo de perfección que 
hacía palidecer la existencia hasta el punto de que nada conoci-
do valiese ya la pena.

Lotario, preocupado por la falta de noticias de su amigo, se tras-
ladó a la capital y se matriculó en su universidad. Pronto entendió 
que allí tampoco le encontraría, así que fue a buscarle a la dirección 
que de él tenía. 

Lo encontró pálido y ojeroso, con una sonrisa estúpida pintada 
en su debilidad. Su habitación se encontraba en una demencial dis-
posición, con la cama tropezando contra la puerta y la mesa frente 
a la ventana. Sobre el tablero, los esbozos reproducían a la joven 
que encontró al otro lado de la calle, de perfil frente tras la ventana. 
Una aguja se le hundió en el pecho pensando en Clara. 
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—Veo que ahora dedicas tu atención más a la hija que al maestro.
Su amigo volvía con una botella y un par de vasos.
—¿Ah? Desde luego, como es natural. Lo sublime subyuga.
—Claro. Pues si deseas conocerla en sociedad, su padre la pre-

senta esta semana. 
Nathanael abrió los ojos con una energía imprevista.
—¿Estás invitado?
Lotario quedó confuso.
—Desde luego, como todos. Mira en tu buzón; su criatura es su 

orgullo. Dudo que alguien no haya recibido convocatoria.
La presentación tuvo lugar en un salón enorme con todo lujo 

de manjares y adornos. Olimpia tocó el piano y cantó con absoluta 
perfección, y Nathanael la sacó a bailar sin dar oportunidad a otro 
joven. Tan prendido quedó de ella que, al día siguiente, corrió al 
piso de su vecino para pedirle la mano de su hija. 

Nacho asomó violentamente a la superficie. En la fila de de-
lante, los chicos se quejaban y encogían las piernas; algunos se 
levantaban incluso de las butacas. Desde el extremo se acercaba 
una figura grande y rígida. Conforme alcanzaba el sitio libre que 
había ante él, pudo distinguir el rostro ceñudo y compungido, y el 
antojo carmesí en la frente de la hija del jardinero. Este año estaba 
en su clase, aunque aún no le había oído decir ni una palabra. No 
hablaba con nadie y siempre parecía puesta en un rincón evitando 
en lo posible que se advirtiese su presencia. 

Cuando se sentó, la visión de Nacho se vio afectada por su 
enorme cabeza. Algo reclamó su atención desde su apretada co-
leta. Llevaba una horquilla grande, metálica, con la forma de un 
insecto de esos que se detienen en el aire, entre los juncos, sobre 
las charcas. El estilizado abdomen, dos pares de alas desplegadas y 
los enormes ojos le hicieron estremecer. Oyó la palabra subnormal y 
algunas risas, comentarios asqueados y el chsssst de la monja que la 
había guiado desde el extremo de la fila. 

En unos minutos, Nayra parecía tan concentrada como él lo 
había estado. Sus hombros habían ido cayendo y se agarraba las 
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rodillas. Parecía tensa, aunque lo cierto es que nunca parecía re-
lajada. 

La reacción de Spalanzani ante la solicitud del joven fue comple-
ja, atravesó distintos climas, como le sucedía en sus diatribas desde 
el oratorio frente a los atentos estudiantes del hemiciclo. Primero 
pareció cerrarse con un orgullo feroz; incluso desplegó inconscien-
temente los brazos como cortándole el paso. Pronto, en cambio, su 
cuerpo pareció aflojarse, como vuelto a la cordura y, quizá también, 
a su situación: un viudo doctor, con prestigio, pero sin fortuna que 
legar, con una hija que ahora clamaba como una flor que el tiempo 
sin duda asfixiaría. Tras un tercer trance, el viejo pareció vuelto por 
completo a tierra y decidido a interpretar, aprovechando la coyuntu-
ra con la mayor dignidad, el papel de padre que revaloriza su pérdida 
fingiendo cierto celo; que exige prudencia y tiempo, mientras que en 
sus ojos no puede ocultar el brillo casi maligno del que nos allana 
un camino que coincide con nuestra voluntad mientras que nos lleva 
a sus intereses. En definitiva, concedió un noviazgo privado, al que 
postergó su consentimiento y el de su hija. 

Nathanael empezó pasando a buscar a Olimpia varias tardes 
a la semana. Bajo el portal, a menudo veía la silueta del doctor 
enfrascado entre pócimas y engranajes, y tuvo que acostumbrarse 
a encontrar por allí al repulsivo Coppola, que se relamía como el 
viejo vicioso que era, espiando con su risilla babosa a los jóvenes 
asomado al descansillo, hasta que, para alivio de Nathanael, se per-
dían de vista. 

Caminar con Olimpia bajo el cielo abierto era algo prodigioso. 
Al joven le daba la impresión, asistiendo al despertar de sus deli-
cados miembros, de mostrarle el mundo por primera vez, aunque 
la certeza de que era el mundo el que obtenía mayor sorpresa se 
dibuja en las fachadas y tejados, que parecían inclinarse sobre la pa-
reja, entre las nubes y los árboles, que parecían desplegar su pecho 
como soldados ante la majestad de la belleza. 

A las preguntas de Nathanael, Olimpia respondía con curiosa 
timidez, alternando escueta para no contrariarle, entre temerosas 
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negativas y esperanzadoras afirmaciones que le llenaban de gozo; 
dibujando el tictac de un nuevo tiempo, que no parecía otro que el 
de su felicidad.

—¿Tienes frío?
—Sí. 
Entonces Nathanael posaba su abrigo sobre los hombros de 

Olimpia.
—¿Quieres sentarte?
—No.
Entonces desestimaban un banco, que parecía, de pronto, cons-

ciente por primera vez de estar vacío. 
En el parque, Olimpia se quedaba embelesada mirando las aguas 

serenas del lago. Más que mirar su ondulante superficie, las aguas 
parecían saberse escuchadas por primera vez por sus ojos. Mien-
tras Nathanael, si bien no era capaz de acceder al relato, quedaba 
conmovido asistiendo al desahogo líquido del testigo de Ofelia.

Ahora paseaban todas las tardes y, poco a poco, Nathan descu-
brió que, más que con sus escuetas palabras, Olimpia daba cauce 
a su etérea expresión escogiendo objetos con la mirada. Así, si se 
veía poseído por la impaciencia y rompía en una violenta declara-
ción, la joven levantaba la barbilla, y sus ojos hieráticos se alzaban 
a lo largo de un delicado sendero hasta la cumbre de un promon-
torio, devolviendo al presente su fluir y aconsejándole beber con 
suavidad y mesura el feliz licor de la plenitud. 

Otras veces, generosamente, le recordaba lo que al joven le ve-
laba su propio amor y, girando el cuello en dirección opuesta a su 
discurso, le hacía añicos el corazón, hasta que el hijo que era en-
contraba al otro lado del hilo de sus ojos un árbol viejo, que flore-
cía ya con esfuerzo; entonces, Nathan recordaba que debía escribir 
a su querida madre, que tanto había hecho por él.

Descubrir a Olimpia era como palpar la geografía de un com-
plejo recipiente conforme se va llenando, aunque de lo que no 
era tan consciente era de que la llenaba consigo mismo, quedando 
cada vez más débil y más vacío. 
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El siguiente descubrimiento del joven fue aún más asombroso: 
después de muchas coincidencias, tuvo que aceptar que Olimpia 
era capaz de responderle con sucesos externos, valiéndose de la 
voz de la propia naturaleza, de lo vivo que circundaba a su alrede-
dor. Así, mediante una nube que cegaba el sol, le hacía consciente 
de las dificultades que tendrían que enfrentar, y Nathanael se aper-
cibía de la colección de miradas que la pareja recibía en sus paseos, 
de una variedad idéntica a la de las vilezas y vicios del ser humano. 
Las había espantadas; otras ocultaban risitas, e incluso la imperti-
nencia de algunos los llevaba a reírse con manifiesto descaro. 

Pero los sinsabores con los que el aguijón de la envidia del si-
niestro público les castigaba quedaban eclipsados cuando el joven 
le decía «te quiero» y Olimpia respondía con una bandada de pája-
ros lanzando el vuelo hacia el poniente.

Nathanael veía que poseer a Olimpia no sería fácil. Su padre y 
Coppola eran muy estrictos con su educación.

—Olimpia será una artista, la más grande artista —decía uno
—Está destinada a sorprender al mundo —añadía el otro.
Y le hacían leer y recitar, interpretar y bailar: gira, gira, gira, y 

ella obedecía sin visos de fatiga ni ilusión.
Nathanael se dijo que tenía que salvar a Olimpia; debía liberarla 

a cualquier precio de esa siniestra coalición. Tenía que sacarla de la 
prisión que era esa casa.

Sabía que los viejos dedicaban las noches, como hicieran el es-
pantoso hombre de la arena y su pobre padre, a rondar las lindes 
divinas tentados de usurpar la batuta al creador con sus experi-
mentos. Desde su ventana veía sus siluetas en la buhardilla mien-
tras la habitación de Olimpia se veía ya oscurecida para el sueño.

Una tarde, cuando fue a buscarla, se obligó a invitar a los envi-
lecidos asociados a una botella de vino sacrificando el paseo con su 
amada, a la que veía de reojo de perfil sentada en su triste estancia. 
La imagen le rompió el alma, pero, cumpliendo su plan, después 
de varias copas, preguntó por el excusado. De camino a él se hizo 
con un juego de llaves que colgaba en la cocina.
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Poco antes del anochecer se despidió. En cuanto cruzó el um-
bral, se lanzó al taller del herrero, que recogía sus herramientas y se 
disponía a sentarse a la cena con su mujer y su hijo. La señora de 
la casa, que oyó la discusión desde el comedor, conmovida, rogó 
a su marido que cumpliese el encargo del joven. Nathanael se lo 
agradeció con ardientes lágrimas. Le pareció encontrar otra pena 
en los ojos de la grata mujer mientras le rogaba con compasión e 
insistencia algo que el joven no estaba en condiciones de entender.

—Marcha; marcha con tu locura y no vuelvas nunca. Aléjate 
de la crueldad de los cuerdos. Vive tu ilusión lejos, desgraciado 
muchacho.

La tarde siguiente, cuando Nathanael fue a buscar a Olimpia, 
pidió permiso para buscar un objeto que dijo haber extraviado la 
tarde anterior, lo que aprovechó para colgar con discreción el jue-
go original de llaves. 

Y aquella noche, cuando vio por las ventanas que los viejos se 
afanaban en sus experimentos y la estancia de Olimpia dormía, sa-
lió de casa, subió de puntillas e hizo girar la llave con suma cautela.

Cruzó el pasillo y llegó hasta la puerta de la joven. Arriba se oía 
una terrible discusión, salpicada del ruido de objetos caídos en el 
forcejeo. Al abrir la puerta de la habitación de Olimpia, Nathanael 
descubrió con estupor que la cama y la silla estaban vacías. Desde 
las alturas le llegaban latigazos de la horrible discusión.

—¡Los ojos, canalla! ¡Jamás tendrás los ojos, jajaja! —reía el 
repugnante Coppola.

—¡Suelta, inútil! ¡No eres más que un ignorante mercachifle!
Entonces, Nathanael se lanzó hacia la buhardilla, dispuesto a 

arrancar a golpes a los viejos, si era preciso, el paradero de Olim-
pia, para sacarla para siempre de aquel infierno.

La visión que recibió tras derribar la puerta le heló la sangre. 
Lo que se disputaban los viejos era un maltrecho cuerpo. Pronto 
entendió que no era otro que el de la pobre Olimpia. El cuerpo 
maltratado se bamboleaba entre los celosos viejos con la cabeza 
derribada, arrastrando las piernas al compás de la pugna. Natha-
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nael, espantado, se partió en dos cuando uno de los brazos cedió 
y Spalanzani salió disparado con el tronco para derribar una mesa 
con sus frascos. Entonces, el repugnante Coppola rio como un 
demonio y alzó en la mano dos bolas blancas de las que colgaban 
sendos pingajos.

—¡Los ojos, profesor! ¡Nunca serán tuyos, jajaja!
Frente a la mirada hecha añicos de Nathanael, saltó el tronco de 

Olimpia, que quedó sentada con las piernas rígidas, traqueteando 
como un reloj atascado, y el rostro gobernado por dos oscuras 
oquedades.

Un revuelo creciente amenazó la función, y las bailarinas, des-
concertadas, pronto tuvieron que aceptar la irrupción de un jolgo-
rio de risas y estupor. Frente a Nacho, conforme se evidenciaba el 
origen de la pestilencia, los alumnos se desperdigaban unos sobre 
otros y sobre las butacas, para abrir la marca de una onda expansiva 
alrededor de Nayra. El público respondió con un grave rumor mien-
tras las monjas no daban abasto tratando de interceptar y silenciar a 
los chicos, entre los que las risas se hacían cada vez más descaradas.

Nacho se quedó en su sitio. No se sentía capaz de abandonar 
esa enorme cabeza, que se volcaba ligeramente, como si el insecto 
insistiese en la imposible tarea de levantar el vuelo, sobre ese enor-
me cuerpo en el que los hombros parecían derretidos como un 
castillo de arena lamido por la marea.

Sobre el escenario, Olimpia había olvidado su rígida condición, 
y sus ojos abiertos parecían enormes en el centro de los oscuros 
círculos.

Una forma llenó un rectángulo prendido frente a la isla de Na-
cho en el oscuro horizonte y, como un eco invisible, tuvo la sensa-
ción de que una voz le había llamado varias veces. Olach le miraba 
con lástima teñida de un matiz de impaciencia, como si una pre-
gunta sensata se acercase poco a poco a su triste bondad. 

—Cariño, ya está la cena.
Hacía casi un año que Nayra había muerto y que su hermano, 

su marido, se había hundido girando hacia un oculto sumidero.


