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Por todos aquellos que me han hecho el bien

MARI LUZ






Siempre supe, desde que tengo uso de razén, que esta vida no me
ibaa ser facil. Yo me decfa: «Tengo que pecam, mas no sabfa qué era eso.

Pecar. ;Qué es pecar? Robar. ¢Qué puedo robar yor? Dinero. ¢Y
para qué quiero el dinero? ;Matar? Incomprensible. ;Ya estd! Pegar
a mi hermana. jComo es mas pequefa...! §i, es cierto, algun torta-
z0 le di, mas luego vefa sus botitas con la hebilla y no podia con los
remordimientos e iba corriendo por la casa a buscarla.

¢Pecar? El tiempo lo dira. Mientras tanto, andaré el camino, es
lo unico que tengo.

Ese comecome me ha acompafiado toda la juventud. Si por mf
hubiera sido, no hubiera hecho nada.

Como el enfermo que sabe que va a morir y no tiene ilusion
por hacer algo, ni trabajar, ni vivir, ni levantarse de la cama. Aun
asi, fui tirando con los estudios, y ese comecome me condiciond la
juventud. No era yo como quetfa ser. No era yo sustancialmente.
A veces lo era, pocas, y era buena, pues soy de naturaleza maleable,
aunque a veces, las mas, era mohina, terca y me encerraba en mi
misma sin dar explicaciones, solo para acostumbrarlos a mi futuro,
alo que tendria que hacer.

A darles ese disgusto tan tremendo que supondtia el pecar.

Ese clavar la daga en pecho ajeno. Eso lo sufrié mi madre.

A veces, estudiaba mas que otras e iba sacando los cursos, pero
era acuciante esa voz que siempre me acompafiaba: «Voy a pecam,
lo tenfa asumido.

A una tierna edad, le dije 2 mi madre que iba a tener un hijo de
soltera. {Pobre mujer, siempre me sufri6 tanto!

—NMariluzina, ;como dices eso?, ¢quién te va a mantener?,
¢como se criara sin padre?

—Tranquila, mama, que trabajo yo. Y por el padre no te preo-
cupes, tiene madre.



Y empecé a estudiar.

He tenido etapas en mi vida estudiantil tanto de buena como de
pésima estudiante.

A decir verdad, a mi me gusta estudiar. Ese olor a lapiz, a papel,
el grafico del boligrafo sobre el cuaderno, la goma de borrar. Yo
amo eso, siempre lo amaré.

Pero la vida tiene sus propias leyes, antes lo intufa y ahora lo sé.
No te puedes escapar de ellas.

Mi padre era un empleado de la empresa nacional de electrici-
dad, o sea, Endesa.

Mi madte se ocupaba de la casa y de nosotros. Tenfamos alguna
finca. Desde pequefios, trabajadbamos todos, mis hermanos y yo,
los cachipillos.

Tenfamos de todo, fruta, productos de la huerta y hasta cerdos,
pues hacfamos la matanza. Nunca nos falté de nada.

Mi madre nos llevé a los mejores colegios y nos visti6 en las
mejores boutiques de Ponferrada y Leon.

Yo ayudaba a mi madre en las tareas de la casa, pues era la ma-
yor de las chicas y ya se sabe... los chicos no hacen eso, las tareas
del hogat.

Mi hermana Ana, la pequefia de los cuatro y la que me sigue a
mi, es mi debilidad. Me solia decir:

—DMari, estudia y asi vivo yo contigo.

Yo me entristecia porque jtenfa que pecat! Tan solo le decia:

—Si pudiese. ..

A veces, ella me respondfa:

—Asf te cuido al nifio.

De muy nifia, sofiaba que no alcanzaba las cosas, los objetos.
Sofiaba que estabamos todos en la cocina.

Nuestra casa era una casa antigua de la plaza de la Encina. La
cocina era grande, rectangular, con un bonito suelo.

Mis hermanos me pedfan un vaso de agua.

—Voy —les contestaba ¢ intentaba ir al gtifo, pero nunca lle-
gaba.
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Me movia, yo me movia, no estaba estatica alargando el brazo,
aun asi, no llegaba al grifo, es mas, no salfa del lugar de donde me
lo habfan pedido. Por mas que me afanaba, estaba en el inicio de
la orden. Ni siquiera habfa salvado los obstaculos, estos eran mis
padres y mis hermanos, que estaban de pie, en medio de la cocina.

Para mf era agobiante este suefio. Despertaba angustiada e iba a
la cocina y hacfa movimientos para cerciorarme de que el impulso
de mi fuerza producia un movimiento que me llevaba hasta el gri-
fo. Que con un paso tras otro alcanzaba el grifo.

Después de mucho tiempo y suefios asi, logré un avance, pot-
que este suefio me producia ansiedad y lo pensaba durante el dfa.

Ahora estabamos todos sentados alrededor de la mesa rectangu-
lar, como la cocina, y esta en medio de la misma. Me pedian agua:

—DMari, trieme un vaso de agua.

—Voy.

Y alargaba el brazo. No sé como habia de todo, no era como el
principio, que estabamos los seis sentados alrededor de la mesa sin
ninguna vianda. Estaba toda la comida, los cubiertos, las serville-
tas, el vaso con el vino de mi padre, la jarra del agua, la botella del
vino no porque nunca me lo pedia mi padre, la hogaza del pan...
En fin, lo tenfa todo encima de la mesa, no tenfa ni que alargar la
mano.

—Mari, trieme agua.

—Voy.

Alargaba la mano, alargaba el brazo, mas nunca podia coger el
vaso que estaba al lado, encima de la mesa.

Me producia estupor. «;Cémo es que no puedo coger el vasor».

No era solo el vaso, era cualquier objeto. No podia hacer nada.
Mi brazo se alargaba sin fin, al fondo estaba el objeto, pero nunca
lo lograba asir, ni siquiera rozar. {Y habfa veces que lo tenfa tan
cercal

No podia ser real. Tenia que averiguar cual era la razon.

Después de ver que no habia razén, que era un sinsentido, in-
tenté averiguar qué era lo que podia o no podia hacer.
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Me di cuenta de que podia comert, si. Acercaba la cuchara a la boca
y masticaba, [y tragaba! Es mas, jme quedaba en el estomago! No cafa
enlasilla como en los fantasmas de don Juan Tenorio, el de dofia Inés.

Eso me producia satisfaccién. No sabfa lo que era, pero era
algo bueno.

Descubti también que yo, a m{ misma, me podia servir, es decit,
alcanzaba los objetos, pero no podia darselos a nadie, ni siquiera
a mi madre.

Esto duré mucho tiempo, cuando hablo de tiempo hablo de
aflos, de cursos, pues todo lo media en cursos: «Hace dos cursos
era pequefiar, «Para el curso siguiente seré grande.

No alcanzar los objetos de la mesa me durd relativamente poco,
unos tres aflos, para luego pasar a la fase de no alcanzar los objetos
fuera de la mesa.

Estiabamos, como siempre, sentados a la mesa. Mi padre y yo
tenfamos el sitio presidencial, uno enfrente del otro, a los lados
estaban mis dos hermanos, mi hermana Ana y mi madre.

La mesa tenfa de todo, no hacfa falta levantarse por nada. Todo
estaba dispuesto para la comida:

—NMari, dame agua.

—Voy.

Alargaba la mano vy, joh!, logté asitla jy casi sin esfuerzo!

Aquello era satisfaccion y tranquilidad, jpor fin habfa alcanzado
el agual Satisfecha me decfa: «Ya no tendré que sofiar con esto.

Y dormia luego como un bebé. Un breve espacio de tiempo,
breve porque en el mismo curso prosegui con el sueflo, pero con
una variante. Podia dar de comer a los de la mesa, alcanzaba los
objetos, pero, en cuanto tenfa que coger algo fuera de la mesa,
tenfa problemas.

Volvia al principio. Alargaba y alargaba el brazo, pero nunca
alcanzaba la comida. No podia coger el jamén. Una vez, enfadada,
me levanté de la mesa y, todavia sofiando, me acerqué a la meseta
en donde estaba el jamon, cogf el cuchillo y empecé a cortarlo para
el plato. Me desperté abruptamente.
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Cuando por las noches me dormfa, sofiaba que no alcanzaba el
jamon de la meseta. Vefa alargarse el brazo, aunque no se estira-
ba, no se ponia deforme. Solo era la sensacion de estar tiempo y
tiempo alargando el brazo en una nebulosa gtis, y no avanzar nada.

Esta angustia me durdé menos que la otra, tal vez un curso de
principio a fin, porque, para la primavera, la cocina de mis suefios
se volvié mas clara, didfana, como realmente era ella, y yo, sin saber
ni por qué si ni por qué no, un dia, en el que nadie me habia pedido
nada, ni agua ni pan, alargué el brazo y alcancé el jamon.

Lo mas curioso fue que lo alcancé en dos pasos, porque a no
alcanzar los objetos se sumaba el hecho de que me levantaba de la
mesa, lograba hacetlo, y comenzaba a andar hacia la meseta, pero
nunca llegaba.

Me quedaba sola, envuelta en nebulosa gtis, sin perder de vista
la meseta y todo lo que la rodeaba, y, en un intento de no perder la
calma, retrocedia y podia sentarme y estar con ellos; eso si, inten-
tando coger el jamon.

Yo estudié en un colegio de monjas, junto con mi hermana. Mis
hermanos en uno de curas.

No es que fuese mala estudiante, es que me pasaba las clases
leyendo libros. En basica lefa la Biblia, la parte que hablaba de las
mujeres; Ruth, Esther... Querfa saber qué habian hecho para estar
en la historia.

Lei Enid Blyton y sobre todo Agatha Christie, luego ya no sa-
caba los libros de la biblioteca, los trafa de casa.

Me ponia en la tltima fila y lefa mis novelas pensando que no se
darfan cuenta si estaba callada.

Una vez, se me acercd don Benito, el profe de Literatura, que
nunca pasaba de dos pupitres por delante del mio. Se situ6 a mi
altura, lo miré, me sonrié y me dijo en voz baja:

—:Qué tal esta el libro?

Me quedé azorada. Me habia pillado! Me encogf un poquito de
hombros y contesté:

—DBien.
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—Pero... —dijo él— de qué se trata.

Le sonref mientras se lo ensefiaba:

—Se titula 7ven, se comen a los muertos.

Don Benito se rio.

—DBueno —djjo y se alejo.

Al dia siguiente, la directora, madre Pilar Cordero, llamé a mi
madre a consulta. Yo fui con ella, [qué remedio!

Temblaba, no podia saber por donde me caerfa el rapapolvo,
aunque interiormente ya estaba desarrollando mi defensa.

Alli estabamos sentadas, en la habitacioncita de consultas. Mi
madre, que solo decia «jAyb, y yo.

Llegbé madre Pilar, sonriente. Me relajé un poco, no mucho,
porque podia ser una técnica de ataque. Se sentd y empezo:

—:Qué tal Mari Luz?, squé tal en clase?

Yo, nerviosa por dentro, me encogi de hombros mientras con-
testé:

—Bien, madre.

Madre Pilar dejo de sonteir y mird a mi madre.

—NMari Luz no esta prestando atencion en las clases —le es-
peto.

Mi madre ya se olia algo asi, ¢qué otra cosa podia ser? Yo me
quedé blanca, me dio tiempo de pensar.

—No es tan grave. —Miré a mi madre y ella a mf por el rabillo
del ojo.

—Sabemos que Mari Luz tiene potencial —prosiguié madre
Pilar—, que podtfa estudiar lo que se proponga, pero ese es el
problema, que no se lo propone.

Mi madre se entristecio y yo con ella. Replicé a modo de excusa:

—Ya le he dicho yo que puede estudiar lo que quiera, lo que se
le antoje. ¢Verdad Mari Luz que te hemos dicho que pidas lo que
quieras?

—Si —me apresuré a contestar, quetfa ver feliz a mi madre.

—LEse no es el problema, Teresa —cort6 seria madre Pilar—.
El problema es que no se lo propone. ;Qué tal estudia en casa?
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—No lo hace. Yo no la veo.

—St lo hago.

—Cuando?

Nos callamos.

—Si sigue asi, Mari Luz repite.

«No, eso lo ultimo. Perderfa a mis compafierasy, pienso

—Lo bueno es que la hemos cogido a tiempo —concluye ma-
dre Pilar.

Mi madre respiré un poco. Yo hice cabalas: «Estamos a medio
curso. No tengo muy deficientes, eso quiere decir que, si estudio
un poco, cojo el nivel para aprobat.

—Quieres repetir el curso, Mari Luz? Dilo con el corazén en
la mano.

Y yo, con el corazén en la mano, le respondi:

—No, madre.

—Tienes que prometer que vas a estudiar. —Hizo una pausa y
continu6—. Por lo menos para pasar de curso.

Yo pienso: «Una promesa —me incomodé— hay que cumplir-
la». Y acto seguido sopesé si setrfa capaz de hacerlo. «Tengo tres
suspensos. Con un cuatro, con cuatro y medio, o sea, con un poco
que me ponga lo puedo hacer». Aliviada, contesté:

—Si, madre, lo prometo.

Mi madre suspir6 y madre Pilar sonri6 triunfal. Yo me sentia
poca cosa.

—DBueno, pues eso es todo. No hay nada mas, Mari Luz. Por lo
demas, todo bien. Presta mas atencion en clase y veras el resultado.

Me hice el firme proposito de prestar atencion. Se acabd para
mf la lectura, a partir de ahora lo hatfa en casa.

Se despidieron mi madre y la monja con todo tipo de parabie-
nes, y nosotras emprendimos el camino a casa.

—iAy, Mari Luz, ay! Tienes que querer —decfa mi madre—.
¢Por qué no quieres?, ste preocupa algo?

—No, mama.

—Dime qué te preocupa.
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—Nada.

—Alguien te ha hecho algo, ¢se han metido contigo?

—No.

—Entonces, ¢por qué no quieres estudiar?

—S1 quiero estudiar, mama, pero no sé qué quiero hacer. Estoy
perdiendo el tiempo.

—Algo sf sabras, Mari Luz, que no eres tonta.

—Ya. Me gustarfa ser juez, pero lo veo dificil.

—Por qué? No hay nada dificil estudiando.

—TJuez es Dios, mama, nosotros no tenemos sabidutfa.

—Las leyes las hacen los hombres.

Me quedé en silencio pensando en esas leyes, pues yo conocia de
carrerilla los mandamientos. Contemplé la posibilidad de ser juez.

Después de un rato caminando en silencio, djje:

—Hay leyes injustas. Estarfa bien hacer leyes buenas, que fue-
sen bien para la gente.

—Para eso hay que aprobat.

—Aprobar qué. —Me hice la tonta.

—Los cursos.

—iAh! Pero, aunque haya leyes buenas, cuando alguien hace
algo malo y lo juzgas, scomo sabes por qué lo hizo? Claro, mama,
dime, ¢cémo sabes por qué?

—Hablando con €L

—Te puede mentir.

—Pues estudiando, para que no te mienta —dijo mi madre con
firmeza. Yo me ref.

—Si fuese tan facil... —le dije, riendo.

—Solo hay que querer —prosiguié mi madre—. Querer es po-
der. —FEsta es una de sus frases favoritas

—No siempre. Yo quiero set rubia y no puedo —le dije taxativa
y la miré de reojo. No me hacfa caso.

—Querer es poder, Mari Luz, querer es poder —repitio.

—Si una persona, por ejemplo, mama, por ejemplo, mata a otra,
¢como puedes juzgarla? ¢Cual fue el motivo?
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—Ay —dijo mi madre.

—Ay, si, ay —le dije yo—, porque eso no aparece en los libros.

—Todo aparece en los libros.

—No, mama, todo no. Ponte en el caso de que una mujer a la
que echaron del trabajo, no tiene casa y tiene un hijo, y, como no
tiene para comet, roba una barra de pan y la pillan. ;Cémo la juz-
gas, dime cémo? Porque, claro, dices, no tiene culpa, pero el pana-
dero tampoco tiene culpa, quiere cobrar porque era suya la barra.
Ademis, ya sabes: «no robaras». ¢Eso es falta o pecado? —Me
encogf de hombros. Segui de carrerilla—: Pero, claro, no tuvo mas
remedio. ¢De quién es la culpa ahi, eh? Dime, ¢de ella que robd?,
que tiene culpa mama no digo que no, ¢o del sefior de la tienda
movido por codicia que quiere cobrar?

»Mira, mama, viene alguien a querer violarme a mi, o a ti, 0 a
Ana, mama, o a2 Ana, yo lo mato y tan fresca, y te digo que no hay
nadie que pueda culparme, porque es en defensa propia, y eso es
asf aqui o en China.

—Ay —decfa mi madre.

—En defensa propia, mama, en defensa propia. Cuando es as
ya nadie puede culparte.

—Pues estudia, Mari Luz, que es para tu provecho, que no es
para el mio, ni para el de papa, ni para el de nadie. Es solo para tu
provecho.

—Ademas, mama, siento decirtelo, pero yo con lo mio no pue-
do.

—Lo tuyo, pero ¢qué es lo tuyo? —Mi madre perdi6 la calma.

—Mama, yo tengo que pecar y no voy a ponerme a estudiar o a
hacer algo que me guste para después dejarlo todo.

—Ay, Dios, pero qué tienes ti que pecar. Dime, en qué vas td a
pecat. Puedes estudiar lo mismo.

—No lo sé. {Silo supiera...! Pero no te preocupes que, cuando
lo sepa, te lo digo a ti antes que a nadie.

—Ay, Dios, ay.

Ese aflo aprobé en junio.
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Antes de acabar ese ciclo de estudios, habiendo solucionado el
alcanzar los objetos en mi mundo onirico, el siguiente suefio recu-
rrente era que, desde el ventanuco del desvan, divisaba toda Ponfe-
rrada, de un salto me subia al tejado, extendia los brazos y volaba.

Asf pasaba las noches, volando por la ciudad. No sé por don-
de iba, por qué lugares andaba. Cuando regresaba a casa, lo hacfa
andando, subiendo las escaleras infinitas del rafiadero, abriendo la
puerta del portal y descansando en la cocina.

Para la primavera, sofiaba que iba a clase volando. Las compa-
fieras me decfan:

—Anda, Mari Luz, qué rapido vienes a clase.

Yo contestaba, disimulando mi sontisa:

—Si, ya. —Y me decfa: «Claro, si supierais que vine volandon.

Mi hermana Ana sofiaba lo mismo. Ella volaba por el rafiadero
y la plaza, pero ella volaba desnuda:

—Ay, Mari, qué vergtienza, suefio que salgo desnuda.

Me imaginaba a mi misma ir a la calle desnuda, a clase desnuda,
y sudaba de panico y rezaba: «Dios, eso now.

Nunca me paso, siempre llevaba una especie de tinica o cami-
son cual Wendy, la de Peter Pan.

Pero, en este sueflo, cuando lo sofiaba y cuando no lo hacia, es
decir, cuando no sofiaba con nada, solfa embargarme una pesadez
corporal infinita, como si un peso cifiera mi cuerpo. Un peso en-
vuelto en nebulosa me aturdia. Intentaba moverme para despejatlo
y mi cuerpo era lento, y un «No, no, no por favorl crecia en mi
interior. {Dios!, querfa llorar para ser mas liviana, pero jllorar sin
causal Querfa moverme para despejar la pesadez y me costaba casi
media noche.

Dormia mal, ofa las campanas del reloj dar las dos de la madru-
gada, y a veces hasta las cuatro, las menos veces. Ofa el silencio a
mi alrededor y estaba inerte en la cama, soportando el peso. Y la
clencia cierta de que iba a pecar me estaba trastornando, me decia
a m{ misma: «Y, si mutiese, no pecatia», y que «Mejor morir joven
sin pecados, no de mayor, que ya tendré muchosy.
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Para ello, cuando estaba subida a la acera y se acercaba al-
gun coche o camién, sobre todo camidn, pues es mas grande y
pesado, me situaba en el limite mismo de la acera, estando en
un tris de caer a la carretera, los vehiculos me pasaban casi ro-
zando, y sentfa el aire de la velocidad del vehiculo en mi cuerpo.
Me decfa: «Ay, casi», y sofiaba que me pasaban por encima de
la cabeza.

En 1975 muri6 Franco. Yo tenia catorce afios. A mi Franco me
daba igual, y a mi circulo social, o sea de nifias de catorce afios,
también. Recuerdo vagamente, cuando era pequefia, que fui con
mi madre al banco y no le dejaron sacar dinero porque no tenfa el
consentimiento, por escrito, de mi padre. Por mas que argument6
mi madre, se lo denegaron.

Aquello fue una injusticia y me desagradé en lo mas hondo,
pero con el tiempo se fue diluyendo de la memoria.

Yo iba a clase por el puente Luis Ojeda, y, a mitad del mismo,
alguien que no recuerdo quién, me lo dijo:

—No hay clase.

—Cdémo que no hay clase. Qué me dices. Por qué.

—381, no hay clase, muri6 Franco.

Que Franco hubiese muerto, a mi mente juvenil le parecia im-
posible porque era el sefior que habia estado siempre en el poder.
Si habfa estado siempre, ;como es que dejaba de estar? Eso era
poco mas que imposible.

Me quedé en la mitad del puente y no sabfa qué hacer, si tirar
para abajo e ir al colegio a ver qué pasaba, o tirar para arriba e ir
para casa. Tiré para abajo.

Recuerdo el patio del colegio con un bullicio alegre, las com-
pafieras corriendo. Las monjas en lo alto de las escaleras, delante
de la puerta pequefia que daba al salon de actos, intentando poner
orden. Un orden imposible y sin ningtn interés pot su parte.

Todas estaibamos alegres jsin clasel Pero qué suerte. No sabia-
mos nada, si al dfa siguiente retomatfamos las aulas o qué. Aquello
era una dadiva.
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Al final, se disolvi6 la algarabia y nos fuimos yendo para casa.
Estuve sin clase tres dias. En la television no daban nada, sobre
todo el primer dfa, que habfa musica clasica.

Cuando sali6 Arias Navarro comunicando la muerte del cau-
dillo, sali6 llorando. Fue chocante. Qué hace un sefior, por la te-
levision, llorando. ¢Por qué llora?, smucho le querfa? ;Por qué le
quetia tanto?

—A ese ya se le jodi6 el garbanzo —dijo mi padre, y yo lo en-
tendi todo.

Cuando paso el luto, por la television salié el rey Juan Catlos.
¢Qué mas da uno que otro? ;En qué cambia? Era algo que estaba
por vet.

Cuando retomamos las clases, después de ese asueto, en el aula
estabamos vivaces. La monja nos quiso dar un pequefio discurso
acerca de Franco, y que rezasemos por €L

«Qué pena, solo tres diasy, era la frase mas repetida, y, por su-
puesto, tuvimos misa por Franco.

Mi madre, entonces y mucho antes, querfa que yo luciese.
iComo le hubiera gustado a mi madre que luciese modelito! Me
quetfa comprar de todo. Me llevaba a Le6n y nos lo recortiamos
entero. Me quiso comprar un abrigo de piel, que por otro lado me
encantaba, pero no podia, yo no podia, tenfa que pecar. Me decia
mi pobre madre:

—Anda, Mariluzina, pruébatelo.

—No, mama, no que no puedo. —Y miraba de reojo el abrigo,
disimuladamente.

—Pruébatelo, tonta, que puedo compratlo.

—No, mama4, no es eso, ya quisiera yo.

—Anda, jcon lo bien que te tiene que quedat!

Yo no podia hacer ese dispendio cuando tenfa que pecar y no
sabfa qué consecuencias me traetfa el pecado, es decir, la situacion
que vivitfa.

El pecado yo lo vefa como un sayén que me pondria, o, me-
jot, que me era impuesto. No podrfa comprar lo que me apetecia
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porque seguro que tendria que prescindir de ello, con lo cual me
pasé la juventud con poquita ropa; grosso modo: pantalon de pinzas,
vaquero, falda y vestido. Creo que no tenfa mas.

Tampoco tenfa pena por mi o por esa circunstancia de poco
equipaje. Era mejor asi. No tenfa pena por los bienes materiales.
Tenfa pena por mi. ;Qué serfa de mf una vez acabado «el pecadon?
¢Serfa capaz de hacetlo? :Sabrfa reconocerlo? Cuantas veces me
quedaba abstraida rumiando esa frase. ¢Setfa capaz de hacerlo? Y,
dependiendo del momento, unas veces contestaba que si y otras
que no. Sobre todo, cuando me lo habia pasado bien o tenfa un tra-
pito nuevo. Lo més jocoso de todo es que nunca supe la razon de
por qué tenfa que pecat. (Por qué, Dios, por qué? No podia hacer
mas que dejarme llevar.

No a todo el mundo le hacfa participe de mis inquictudes. Se lo
hice saber a Geles, la entrenadora de baloncesto. Nos llevabamos
muy bien. Hubo una época en que, después del entrenamiento, ella
me acompafiaba a casa y hablabamos, hablabamos mucho. Habia
veces que ella me acompafiaba, luego la acompafiaba yo, después
ella a mi, y asi se nos hacfa de noche. Ella queria que yo hiciera
Magisterio. Su marido era maestro y siempre barria para casa.

Un afio después, tal vez un poco mas, empecé a salir a la disco-
teca. Tenfa en la cabeza la cancion «Espafia huele a pueblo, huele
a ropa planchada, a nifio no hagas eso, a no me da la gana», que
me venfa sin cesar a la mente. Fui a la discoteca alrededor de los
quince afos.

Mi primer novio fue Fernando, bueno, no éramos novios, solo
nos besamos. Lo dejamos muy rapido, no estoy por la labor de
acostarme con el primero que pase.

Luego me enrollé con Luis. Luis era un tipo que tenfa todo para
triunfar en la vida, salvo un gran defecto: era un nihilista y le gus-
taba serlo, presumia de ello.

Por aquella época, frecuentaba Nevada, que era una cafete-
ria-discoteca en pleno centro de Ponferrada. Muy barata. También
era un cuchitril, aunque querfan dorar la pildora porque a la ca-
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feterfa iba mucho pera. Era la moda, ser pera: zapato, pantalon y
camisa. Yo siempre llevaba camiseta, en contadas ocasiones camisa
y rara vez falda.

Luis era un estudiante de Medicina que se estanco en tercero.
Sus padres no quetfan acabar de pagatle los estudios, y ¢él andaba
por Ponferrada sin oficio ni beneficio. No trabajaba en nada, solo
lucfa palmito.

Conmigo lo quetfa todo. A mi me parecia bien porque el chico
no me desagradaba, pero no salfa de su papel.

Vivia de su hermano Toflo, que era quien le pagaba los vinos, y
supongo que algo le darfa el padre. Cuando estabamos juntos, nos
dedicabamos a pasear. Yo solo tenfa dinero para una consumicion.
En aquella época, era lo normal, por lo menos en nuestra pandilla
de chicas, y con todas las amigas que sali. Solo tenfamos para la
cajetilla de tabaco y un cubata.

Luis siempre me acompafiaba a casa. Estdbamos toda la tarde
besandonos y paseando por la Puebla, luego subiamos por el rafa-
dero y, al llegar a la plaza, nos sentabamos y nos ponfamos setios,
y habldbamos, y hablando, hablando, hablabamos del futuro. Sobre
todo yo, porque €l se estancaba cuando decfa que quetfa tener hijos
conmigo. Yo iba mas alla y le preguntaba:

—:Coémo los mantenemos? ;En qué trabajarfamos?

—Trabajo yo —decia Luis, que queria tener tres hijos.

—De qué. Tiene que ser algo que dé el suficiente dinero para
mantenernos a todos, y la vida esta cara, dice mi madre.

—Algo encontraré.

—Como qué, llevas tanto tiempo sin hacer nada.

—Yo en Ponferrada no quiero estar. Esto es un pueblo. Yo
quiero estar en Santiago.

—FEn Ponferrada o en la China, no se vive del aire.

—Casate conmigo y veras.

—Qué Luis, qué tengo que ver que no vea ahora.

—Es que en Ponferrada no hay nada. No hay nada. No hay
vida.
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—Qué vida quieres.

—Casate conmigo.

—:Coémo alimentamos a los hijos?

Luis callaba. Era un chico de semblante setio, con grandes ojos
negros y una ceja partida.

—Si ta quisieras, Mari Luz.

—DMira, lo que podemos hacer es que ta te buscas un trabajo y
vas sacando la carrera mientras yo acabo mis estudios. Algo haté.
Entre los dos podremos vivir y alimentar a los hijos.

Luis callaba, solo queria besarme.

Esta conversacién era muy recurrente en nuestra relacion.
Siempre las mismas pautas, el mismo argumento, nunca llegaba-
mos a una conclusion. Pasabamos el dia, abrazados y besandonos
sin llegar a un acuerdo sobre nuestro futuro que, por otro lado, no
es que yo pensase mucho en él, sino en que Luis me hacfa pensar
en €l porque me hablaba de hijos. En esa época, era mi novio ofi-
cial, y es cuando tanteé el pecado. Esto lo digo ahora, de aquella no
lo era, no podia serlo. Cémo iba a ser malo fumar los cigarrillos de
la risa. Nuestra pandilla de chicas descubri6 los porros.

Al principio, todo eran risas, pero, cuando te acostumbras a
fumar, el pensamiento funciona igual. Por lo menos el mio.

El halo romantico de fumar costo, de que somos lo acertado, de
que fuera de este mundo de fumar y reir no se esta a la altura, no
es de bien, no es progreso es estacionamiento. Tienes que seguir
fumando, no debes pasat, es lo acertado.

Algtn difa, todo el mundo hari lo que nosotros, fumar porros,
decfa parrita, porque, aunque no dé la risa, estas en un globo, y
lo importante es el globo; cuanto mas grande, mejor. No puedes
decir que no al globo.

Lo que realmente descubti en esta etapa es que no todo el mun-
do es bueno por el mero hecho de fumar costo. Que quien es malo
es malo fumando o abstemio. Que no tienes un salvoconducto a la
perfeccion personal o a la salvacion espiritual por el simple hecho
de fumar, o ese estado de gracia que es estar fumado.
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Yo rompi, no del todo, pues siempre dejo hilos traducidos en
amistades, con ese ambiente. Y del Nevada me pasé al Norte.

El Norte era un bar situado en la plaza que ahora es la de Fer-
nando Miranda. Alli iban todos los pasotas de Ponferrada. Pasé de
un ambiente en el que «mi padre tiene», «mi padre es» a otro en el
que «yo tengow, «yo soy». Lo cierto es que no duré mucho por alli
y poco a poco dejé de salir por la Puebla para salir por arriba, esto
es, por mi bartio. E hice esto porque con Luis no habfa futuro. Se
enrocaba en su pertinaz silencio, mucho mas si hablibamos del
futuro. Lo cierto es que nos ibamos alejando, y llegd lo inevitable.

Esta larga temporada, o no tan larga, de la adolescencia hasta
el siguiente suefio, lo mas recurrente era que subia por un camino
que bordeaba una montafa. Yo, noche tras noche, subia y subia,
el sueflo no acababa. Nunca llegué a la meta o a la cima, tan solo
subfa.

A veces vefa el camino, era estrecho, de tierra, una tierra marron
oscuro. No habfa ningan tipo de jara o hierbasco. Solo era un ca-
mino ascendente sin ningun bicho viviente a mi alrededor.

En esas estaba yo en mi vida social, y en lo personal sofiando
con caminos que no sé a donde me llevaban, iba a segundo de
BUP cuando pinché. Me eché tanto a la bartola que fue imposible
remontar, tampoco lo intenté.

Me vi forzada a repetir, pero no queria repetir en las monjas, asi
que me las ingenié para cambiar de centro e ir al instituto.

En lo referente al mundo onitico, sufti un cambio. Se interca-
laban los suefios en los que sofiaba que subia una montafia por un
camino estrecho a otros en los que encontraba en el suelo, espar-
cidos, trocitos de laminas de plata. Esto sucedia en la ruta de las
bodegas.

A veces ocurria que junto con las laminas de plata habia otras
de laminitas verde. Yo preferfa las de plata, pero en ningun suefio
me agachaba para coger las laminitas, ni de plata ni verde.

Siempre me fasciné el instituto. Era como entrar en otro mun-
do, como si fuera mas real, como si la vida confluyera en él.
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