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siempre supe, desde que tengo uso de razón, que esta vida no me 
iba a ser fácil. Yo me decía: «Tengo que pecar», mas no sabía qué era eso.

Pecar. ¿Qué es pecar? Robar. ¿Qué puedo robar yo? Dinero. ¿Y 
para qué quiero el dinero? ¿Matar? incomprensible. ¡Ya está! Pegar 
a mi hermana. ¡Como es más pequeña…! sí, es cierto, algún torta-
zo le di, más luego veía sus botitas con la hebilla y no podía con los 
remordimientos e iba corriendo por la casa a buscarla.

¿Pecar? El tiempo lo dirá. Mientras tanto, andaré el camino, es 
lo único que tengo.

Ese comecome me ha acompañado toda la juventud. si por mí 
hubiera sido, no hubiera hecho nada.

Como el enfermo que sabe que va a morir y no tiene ilusión 
por hacer algo, ni trabajar, ni vivir, ni levantarse de la cama. aun 
así, fui tirando con los estudios, y ese comecome me condicionó la 
juventud. no era yo como quería ser. no era yo sustancialmente. 
a veces lo era, pocas, y era buena, pues soy de naturaleza maleable, 
aunque a veces, las más, era mohína, terca y me encerraba en mí 
misma sin dar explicaciones, solo para acostumbrarlos a mi futuro, 
a lo que tendría que hacer.

a darles ese disgusto tan tremendo que supondría el pecar.
Ese clavar la daga en pecho ajeno. Eso lo sufrió mi madre.
a veces, estudiaba más que otras e iba sacando los cursos, pero 

era acuciante esa voz que siempre me acompañaba: «voy a pecar», 
lo tenía asumido.

a una tierna edad, le dije a mi madre que iba a tener un hijo de 
soltera. ¡Pobre mujer, siempre me sufrió tanto!

—Mariluzina, ¿cómo dices eso?, ¿quién te va a mantener?, 
¿cómo se criará sin padre?

—Tranquila, mamá, que trabajo yo. Y por el padre no te preo-
cupes, tiene madre.
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Y empecé a estudiar.
He tenido etapas en mi vida estudiantil tanto de buena como de 

pésima estudiante.
a decir verdad, a mí me gusta estudiar. Ese olor a lápiz, a papel, 

el gráfico del bolígrafo sobre el cuaderno, la goma de borrar. Yo 
amo eso, siempre lo amaré.

Pero la vida tiene sus propias leyes, antes lo intuía y ahora lo sé. 
no te puedes escapar de ellas.

Mi padre era un empleado de la empresa nacional de electrici-
dad, o sea, Endesa.

Mi madre se ocupaba de la casa y de nosotros. Teníamos alguna 
finca. Desde pequeños, trabajábamos todos, mis hermanos y yo, 
los cachipillos.

Teníamos de todo, fruta, productos de la huerta y hasta cerdos, 
pues hacíamos la matanza. nunca nos faltó de nada.

Mi madre nos llevó a los mejores colegios y nos vistió en las 
mejores boutiques de Ponferrada y León.

Yo ayudaba a mi madre en las tareas de la casa, pues era la ma-
yor de las chicas y ya se sabe… los chicos no hacen eso, las tareas 
del hogar.

Mi hermana ana, la pequeña de los cuatro y la que me sigue a 
mí, es mi debilidad. Me solía decir:

—Mari, estudia y así vivo yo contigo.
Yo me entristecía porque ¡tenía que pecar! Tan solo le decía:
—si pudiese…
a veces, ella me respondía: 
—así te cuido al niño.
De muy niña, soñaba que no alcanzaba las cosas, los objetos. 

soñaba que estábamos todos en la cocina.
nuestra casa era una casa antigua de la plaza de la Encina. La 

cocina era grande, rectangular, con un bonito suelo.
Mis hermanos me pedían un vaso de agua. 
—voy —les contestaba e intentaba ir al grifo, pero nunca lle-

gaba. 
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Me movía, yo me movía, no estaba estática alargando el brazo, 
aun así, no llegaba al grifo, es más, no salía del lugar de donde me 
lo habían pedido. Por más que me afanaba, estaba en el inicio de 
la orden. ni siquiera había salvado los obstáculos, estos eran mis 
padres y mis hermanos, que estaban de pie, en medio de la cocina.

Para mí era agobiante este sueño. Despertaba angustiada e iba a 
la cocina y hacía movimientos para cerciorarme de que el impulso 
de mi fuerza producía un movimiento que me llevaba hasta el gri-
fo. Que con un paso tras otro alcanzaba el grifo.

Después de mucho tiempo y sueños así, logré un avance, por-
que este sueño me producía ansiedad y lo pensaba durante el día.

ahora estábamos todos sentados alrededor de la mesa rectangu-
lar, como la cocina, y esta en medio de la misma. Me pedían agua:

—Mari, tráeme un vaso de agua.
—voy.
 Y alargaba el brazo. no sé cómo había de todo, no era como el 

principio, que estábamos los seis sentados alrededor de la mesa sin 
ninguna vianda. Estaba toda la comida, los cubiertos, las serville-
tas, el vaso con el vino de mi padre, la jarra del agua, la botella del 
vino no porque nunca me lo pedía mi padre, la hogaza del pan… 
En fin, lo tenía todo encima de la mesa, no tenía ni que alargar la 
mano.

—Mari, tráeme agua.
—voy.
alargaba la mano, alargaba el brazo, mas nunca podía coger el 

vaso que estaba al lado, encima de la mesa.
Me producía estupor. «¿Cómo es que no puedo coger el vaso?».
no era solo el vaso, era cualquier objeto. no podía hacer nada. 

Mi brazo se alargaba sin fin, al fondo estaba el objeto, pero nunca 
lo lograba asir, ni siquiera rozar. ¡Y había veces que lo tenía tan 
cerca!

no podía ser real. Tenía que averiguar cuál era la razón.
Después de ver que no había razón, que era un sinsentido, in-

tenté averiguar qué era lo que podía o no podía hacer.
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Me di cuenta de que podía comer, sí. acercaba la cuchara a la boca 
y masticaba, ¡y tragaba! Es más, ¡me quedaba en el estómago! no caía 
en la silla como en los fantasmas de don Juan Tenorio, el de doña inés.

Eso me producía satisfacción. no sabía lo que era, pero era 
algo bueno.

Descubrí también que yo, a mí misma, me podía servir, es decir, 
alcanzaba los objetos, pero no podía dárselos a nadie, ni siquiera 
a mi madre.

Esto duró mucho tiempo, cuando hablo de tiempo hablo de 
años, de cursos, pues todo lo media en cursos: «Hace dos cursos 
era pequeña», «Para el curso siguiente seré grande».

no alcanzar los objetos de la mesa me duró relativamente poco, 
unos tres años, para luego pasar a la fase de no alcanzar los objetos 
fuera de la mesa.

Estábamos, como siempre, sentados a la mesa. Mi padre y yo 
teníamos el sitio presidencial, uno enfrente del otro, a los lados 
estaban mis dos hermanos, mi hermana ana y mi madre.

La mesa tenía de todo, no hacía falta levantarse por nada. Todo 
estaba dispuesto para la comida:

—Mari, dame agua.
—voy.
alargaba la mano y, ¡oh!, logré asirla ¡y casi sin esfuerzo!
Aquello era satisfacción y tranquilidad, ¡por fin había alcanzado 

el agua! satisfecha me decía: «Ya no tendré que soñar con esto».
Y dormía luego como un bebé. un breve espacio de tiempo, 

breve porque en el mismo curso proseguí con el sueño, pero con 
una variante. Podía dar de comer a los de la mesa, alcanzaba los 
objetos, pero, en cuanto tenía que coger algo fuera de la mesa, 
tenía problemas.

volvía al principio. alargaba y alargaba el brazo, pero nunca 
alcanzaba la comida. no podía coger el jamón. una vez, enfadada, 
me levanté de la mesa y, todavía soñando, me acerqué a la meseta 
en donde estaba el jamón, cogí el cuchillo y empecé a cortarlo para 
el plato. Me desperté abruptamente.
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Cuando por las noches me dormía, soñaba que no alcanzaba el 
jamón de la meseta. veía alargarse el brazo, aunque no se estira-
ba, no se ponía deforme. solo era la sensación de estar tiempo y 
tiempo alargando el brazo en una nebulosa gris, y no avanzar nada.

Esta angustia me duró menos que la otra, tal vez un curso de 
principio a fin, porque, para la primavera, la cocina de mis sueños 
se volvió más clara, diáfana, como realmente era ella, y yo, sin saber 
ni por qué sí ni por qué no, un día, en el que nadie me había pedido 
nada, ni agua ni pan, alargué el brazo y alcancé el jamón.

Lo más curioso fue que lo alcancé en dos pasos, porque a no 
alcanzar los objetos se sumaba el hecho de que me levantaba de la 
mesa, lograba hacerlo, y comenzaba a andar hacia la meseta, pero 
nunca llegaba.

Me quedaba sola, envuelta en nebulosa gris, sin perder de vista 
la meseta y todo lo que la rodeaba, y, en un intento de no perder la 
calma, retrocedía y podía sentarme y estar con ellos; eso sí, inten-
tando coger el jamón.

Yo estudié en un colegio de monjas, junto con mi hermana. Mis 
hermanos en uno de curas.

no es que fuese mala estudiante, es que me pasaba las clases 
leyendo libros. En básica leía la Biblia, la parte que hablaba de las 
mujeres; Ruth, Esther… Quería saber qué habían hecho para estar 
en la historia.

Leí Enid Blyton y sobre todo agatha Christie, luego ya no sa-
caba los libros de la biblioteca, los traía de casa.

Me ponía en la última fila y leía mis novelas pensando que no se 
darían cuenta si estaba callada.

una vez, se me acercó don Benito, el profe de Literatura, que 
nunca pasaba de dos pupitres por delante del mío. se situó a mi 
altura, lo miré, me sonrió y me dijo en voz baja:

—¿Qué tal está el libro?
Me quedé azorada. ¡Me había pillado! Me encogí un poquito de 

hombros y contesté:
—Bien.
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—Pero… —dijo él— de qué se trata.
Le sonreí mientras se lo enseñaba:
—se titula Viven, se comen a los muertos.
Don Benito se rio.
—Bueno —dijo y se alejó.
al día siguiente, la directora, madre Pilar Cordero, llamó a mi 

madre a consulta. Yo fui con ella, ¡qué remedio!
Temblaba, no podía saber por dónde me caería el rapapolvo, 

aunque interiormente ya estaba desarrollando mi defensa. 
allí estábamos sentadas, en la habitacioncita de consultas. Mi 

madre, que solo decía «¡ay!», y yo.
Llegó madre Pilar, sonriente. Me relajé un poco, no mucho, 

porque podía ser una técnica de ataque. se sentó y empezó:
—¿Qué tal Mari Luz?, ¿qué tal en clase?
Yo, nerviosa por dentro, me encogí de hombros mientras con-

testé: 
—Bien, madre.
Madre Pilar dejó de sonreír y miró a mi madre.
—Mari Luz no está prestando atención en las clases —le es-

petó.
Mi madre ya se olía algo así, ¿qué otra cosa podía ser? Yo me 

quedé blanca, me dio tiempo de pensar.
—no es tan grave. —Miré a mi madre y ella a mí por el rabillo 

del ojo.
—sabemos que Mari Luz tiene potencial —prosiguió madre 

Pilar—, que podría estudiar lo que se proponga, pero ese es el 
problema, que no se lo propone.

Mi madre se entristeció y yo con ella. Replicó a modo de excusa:
—Ya le he dicho yo que puede estudiar lo que quiera, lo que se 

le antoje. ¿verdad Mari Luz que te hemos dicho que pidas lo que 
quieras? 

—sí —me apresuré a contestar, quería ver feliz a mi madre.
—Ese no es el problema, Teresa —cortó seria madre Pilar—. 

El problema es que no se lo propone. ¿Qué tal estudia en casa?
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—no lo hace. Yo no la veo.
—sí lo hago.
—¿Cuándo?
nos callamos. 
—si sigue así, Mari Luz repite.
«no, eso lo último. Perdería a mis compañeras», pienso
—Lo bueno es que la hemos cogido a tiempo —concluye ma-

dre Pilar.
Mi madre respiró un poco. Yo hice cábalas: «Estamos a medio 

curso. No tengo muy deficientes, eso quiere decir que, si estudio 
un poco, cojo el nivel para aprobar».

—¿Quieres repetir el curso, Mari Luz? Dilo con el corazón en 
la mano.

Y yo, con el corazón en la mano, le respondí: 
—no, madre.
—Tienes que prometer que vas a estudiar. —Hizo una pausa y 

continuó—. Por lo menos para pasar de curso.
Yo pienso: «una promesa —me incomodé— hay que cumplir-

la». Y acto seguido sopesé si sería capaz de hacerlo. «Tengo tres 
suspensos. Con un cuatro, con cuatro y medio, o sea, con un poco 
que me ponga lo puedo hacer». aliviada, contesté:

—sí, madre, lo prometo.
Mi madre suspiró y madre Pilar sonrió triunfal. Yo me sentía 

poca cosa.
—Bueno, pues eso es todo. no hay nada más, Mari Luz. Por lo 

demás, todo bien. Presta más atención en clase y verás el resultado.
Me hice el firme propósito de prestar atención. Se acabó para 

mí la lectura, a partir de ahora lo haría en casa.
se despidieron mi madre y la monja con todo tipo de parabie-

nes, y nosotras emprendimos el camino a casa.
—¡ay, Mari Luz, ay! Tienes que querer —decía mi madre—. 

¿Por qué no quieres?, ¿te preocupa algo?
—no, mamá.
—Dime qué te preocupa.
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—nada.
—alguien te ha hecho algo, ¿se han metido contigo?
—no.
—Entonces, ¿por qué no quieres estudiar?
—sí quiero estudiar, mamá, pero no sé qué quiero hacer. Estoy 

perdiendo el tiempo.
—algo sí sabrás, Mari Luz, que no eres tonta.
—Ya. Me gustaría ser juez, pero lo veo difícil.
—¿Por qué? no hay nada difícil estudiando.
—Juez es Dios, mamá, nosotros no tenemos sabiduría.
—Las leyes las hacen los hombres.
Me quedé en silencio pensando en esas leyes, pues yo conocía de 

carrerilla los mandamientos. Contemplé la posibilidad de ser juez.
Después de un rato caminando en silencio, dije:
—Hay leyes injustas. Estaría bien hacer leyes buenas, que fue-

sen bien para la gente.
—Para eso hay que aprobar.
—aprobar qué. —Me hice la tonta.
—Los cursos.
 —¡ah! Pero, aunque haya leyes buenas, cuando alguien hace 

algo malo y lo juzgas, ¿cómo sabes por qué lo hizo? Claro, mamá, 
dime, ¿cómo sabes por qué?

—Hablando con él.
—Te puede mentir.
—Pues estudiando, para que no te mienta —dijo mi madre con 

firmeza. Yo me reí.
—si fuese tan fácil… —le dije, riendo.
—solo hay que querer —prosiguió mi madre—. Querer es po-

der. —Esta es una de sus frases favoritas
—no siempre. Yo quiero ser rubia y no puedo —le dije taxativa 

y la miré de reojo. no me hacía caso.
—Querer es poder, Mari Luz, querer es poder —repitió.
—si una persona, por ejemplo, mamá, por ejemplo, mata a otra, 

¿cómo puedes juzgarla? ¿Cuál fue el motivo?
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—ay —dijo mi madre.
—ay, sí, ay —le dije yo—, porque eso no aparece en los libros.
—Todo aparece en los libros.
—no, mamá, todo no. Ponte en el caso de que una mujer a la 

que echaron del trabajo, no tiene casa y tiene un hijo, y, como no 
tiene para comer, roba una barra de pan y la pillan. ¿Cómo la juz-
gas, dime cómo? Porque, claro, dices, no tiene culpa, pero el pana-
dero tampoco tiene culpa, quiere cobrar porque era suya la barra. 
además, ya sabes: «no robarás». ¿Eso es falta o pecado? —Me 
encogí de hombros. seguí de carrerilla—: Pero, claro, no tuvo más 
remedio. ¿De quién es la culpa ahí, eh? Dime, ¿de ella que robó?, 
que tiene culpa mamá no digo que no, ¿o del señor de la tienda 
movido por codicia que quiere cobrar?

»Mira, mamá, viene alguien a querer violarme a mí, o a ti, o a 
ana, mamá, o a ana, yo lo mato y tan fresca, y te digo que no hay 
nadie que pueda culparme, porque es en defensa propia, y eso es 
así aquí o en China.

—ay —decía mi madre.
—En defensa propia, mamá, en defensa propia. Cuando es así 

ya nadie puede culparte.
—Pues estudia, Mari Luz, que es para tu provecho, que no es 

para el mío, ni para el de papá, ni para el de nadie. Es solo para tu 
provecho.

—además, mamá, siento decírtelo, pero yo con lo mío no pue-
do.

—Lo tuyo, pero ¿qué es lo tuyo? —Mi madre perdió la calma.
—Mamá, yo tengo que pecar y no voy a ponerme a estudiar o a 

hacer algo que me guste para después dejarlo todo.
—ay, Dios, pero qué tienes tú que pecar. Dime, en qué vas tú a 

pecar. Puedes estudiar lo mismo.
—no lo sé. ¡si lo supiera…! Pero no te preocupes que, cuando 

lo sepa, te lo digo a ti antes que a nadie.
—ay, Dios, ay.
Ese año aprobé en junio.
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antes de acabar ese ciclo de estudios, habiendo solucionado el 
alcanzar los objetos en mi mundo onírico, el siguiente sueño recu-
rrente era que, desde el ventanuco del desván, divisaba toda Ponfe-
rrada, de un salto me subía al tejado, extendía los brazos y volaba.

así pasaba las noches, volando por la ciudad. no sé por dón-
de iba, por qué lugares andaba. Cuando regresaba a casa, lo hacía 
andando, subiendo las escaleras infinitas del rañadero, abriendo la 
puerta del portal y descansando en la cocina.

Para la primavera, soñaba que iba a clase volando. Las compa-
ñeras me decían: 

—anda, Mari Luz, qué rápido vienes a clase. 
Yo contestaba, disimulando mi sonrisa: 
—sí, ya. —Y me decía: «Claro, si supierais que vine volando».
Mi hermana ana soñaba lo mismo. Ella volaba por el rañadero 

y la plaza, pero ella volaba desnuda: 
—ay, Mari, qué vergüenza, sueño que salgo desnuda.
Me imaginaba a mí misma ir a la calle desnuda, a clase desnuda, 

y sudaba de pánico y rezaba: «Dios, eso no».
nunca me pasó, siempre llevaba una especie de túnica o cami-

són cual Wendy, la de Peter Pan.
Pero, en este sueño, cuando lo soñaba y cuando no lo hacía, es 

decir, cuando no soñaba con nada, solía embargarme una pesadez 
corporal infinita, como si un peso ciñera mi cuerpo. Un peso en-
vuelto en nebulosa me aturdía. intentaba moverme para despejarlo 
y mi cuerpo era lento, y un «¡no, no, no por favor!» crecía en mi 
interior. ¡Dios!, quería llorar para ser más liviana, pero ¡llorar sin 
causa! Quería moverme para despejar la pesadez y me costaba casi 
media noche.

Dormía mal, oía las campanas del reloj dar las dos de la madru-
gada, y a veces hasta las cuatro, las menos veces. oía el silencio a 
mi alrededor y estaba inerte en la cama, soportando el peso. Y la 
ciencia cierta de que iba a pecar me estaba trastornando, me decía 
a mí misma: «Y, si muriese, no pecaría», y que «Mejor morir joven 
sin pecados, no de mayor, que ya tendré muchos».
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Para ello, cuando estaba subida a la acera y se acercaba al-
gún coche o camión, sobre todo camión, pues es más grande y 
pesado, me situaba en el límite mismo de la acera, estando en 
un tris de caer a la carretera, los vehículos me pasaban casi ro-
zando, y sentía el aire de la velocidad del vehículo en mi cuerpo. 
Me decía: «ay, casi», y soñaba que me pasaban por encima de 
la cabeza.

En 1975 murió Franco. Yo tenía catorce años. a mí Franco me 
daba igual, y a mi círculo social, o sea de niñas de catorce años, 
también. Recuerdo vagamente, cuando era pequeña, que fui con 
mi madre al banco y no le dejaron sacar dinero porque no tenía el 
consentimiento, por escrito, de mi padre. Por más que argumentó 
mi madre, se lo denegaron.

aquello fue una injusticia y me desagradó en lo más hondo, 
pero con el tiempo se fue diluyendo de la memoria.

Yo iba a clase por el puente Luis ojeda, y, a mitad del mismo, 
alguien que no recuerdo quién, me lo dijo:

—no hay clase.
—Cómo que no hay clase. Qué me dices. Por qué.
—sí, no hay clase, murió Franco.
Que Franco hubiese muerto, a mi mente juvenil le parecía im-

posible porque era el señor que había estado siempre en el poder. 
si había estado siempre, ¿cómo es que dejaba de estar? Eso era 
poco más que imposible.

Me quedé en la mitad del puente y no sabía qué hacer, si tirar 
para abajo e ir al colegio a ver qué pasaba, o tirar para arriba e ir 
para casa. Tiré para abajo.

Recuerdo el patio del colegio con un bullicio alegre, las com-
pañeras corriendo. Las monjas en lo alto de las escaleras, delante 
de la puerta pequeña que daba al salón de actos, intentando poner 
orden. un orden imposible y sin ningún interés por su parte.

Todas estábamos alegres ¡sin clase! Pero qué suerte. no sabía-
mos nada, si al día siguiente retomaríamos las aulas o qué. aquello 
era una dádiva.
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Al final, se disolvió la algarabía y nos fuimos yendo para casa. 
Estuve sin clase tres días. En la televisión no daban nada, sobre 
todo el primer día, que había música clásica.

Cuando salió arias navarro comunicando la muerte del cau-
dillo, salió llorando. Fue chocante. Qué hace un señor, por la te-
levisión, llorando. ¿Por qué llora?, ¿mucho le quería? ¿Por qué le 
quería tanto? 

—a ese ya se le jodió el garbanzo —dijo mi padre, y yo lo en-
tendí todo.

Cuando pasó el luto, por la televisión salió el rey Juan Carlos. 
¿Qué más da uno que otro? ¿En qué cambia? Era algo que estaba 
por ver.

Cuando retomamos las clases, después de ese asueto, en el aula 
estábamos vivaces. La monja nos quiso dar un pequeño discurso 
acerca de Franco, y que rezásemos por él.

«Qué pena, solo tres días», era la frase más repetida, y, por su-
puesto, tuvimos misa por Franco.

Mi madre, entonces y mucho antes, quería que yo luciese. 
¡Cómo le hubiera gustado a mi madre que luciese modelito! Me 
quería comprar de todo. Me llevaba a León y nos lo recorríamos 
entero. Me quiso comprar un abrigo de piel, que por otro lado me 
encantaba, pero no podía, yo no podía, tenía que pecar. Me decía 
mi pobre madre:

—anda, Mariluzina, pruébatelo.
—no, mamá, no que no puedo. —Y miraba de reojo el abrigo, 

disimuladamente.
—Pruébatelo, tonta, que puedo comprarlo.
—no, mamá, no es eso, ya quisiera yo.
—anda, ¡con lo bien que te tiene que quedar! 
Yo no podía hacer ese dispendio cuando tenía que pecar y no 

sabía qué consecuencias me traería el pecado, es decir, la situación 
que viviría.

El pecado yo lo veía como un sayón que me pondría, o, me-
jor, que me era impuesto. no podría comprar lo que me apetecía 
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porque seguro que tendría que prescindir de ello, con lo cual me 
pasé la juventud con poquita ropa; grosso modo: pantalón de pinzas, 
vaquero, falda y vestido. Creo que no tenía más.

Tampoco tenía pena por mí o por esa circunstancia de poco 
equipaje. Era mejor así. no tenía pena por los bienes materiales. 
Tenía pena por mí. ¿Qué sería de mí una vez acabado «el pecado»? 
¿sería capaz de hacerlo? ¿sabría reconocerlo? Cuántas veces me 
quedaba abstraída rumiando esa frase. ¿sería capaz de hacerlo? Y, 
dependiendo del momento, unas veces contestaba que sí y otras 
que no. sobre todo, cuando me lo había pasado bien o tenía un tra-
pito nuevo. Lo más jocoso de todo es que nunca supe la razón de 
por qué tenía que pecar. ¿Por qué, Dios, por qué? no podía hacer 
más que dejarme llevar.

 no a todo el mundo le hacía partícipe de mis inquietudes. se lo 
hice saber a Geles, la entrenadora de baloncesto. nos llevábamos 
muy bien. Hubo una época en que, después del entrenamiento, ella 
me acompañaba a casa y hablábamos, hablábamos mucho. Había 
veces que ella me acompañaba, luego la acompañaba yo, después 
ella a mí, y así se nos hacía de noche. Ella quería que yo hiciera 
Magisterio. su marido era maestro y siempre barría para casa.

un año después, tal vez un poco más, empecé a salir a la disco-
teca. Tenía en la cabeza la canción «España huele a pueblo, huele 
a ropa planchada, a niño no hagas eso, a no me da la gana», que 
me venía sin cesar a la mente. Fui a la discoteca alrededor de los 
quince años.

Mi primer novio fue Fernando, bueno, no éramos novios, solo 
nos besamos. Lo dejamos muy rápido, no estoy por la labor de 
acostarme con el primero que pase.

Luego me enrollé con Luis. Luis era un tipo que tenía todo para 
triunfar en la vida, salvo un gran defecto: era un nihilista y le gus-
taba serlo, presumía de ello.

Por aquella época, frecuentaba nevada, que era una cafete-
ría-discoteca en pleno centro de Ponferrada. Muy barata. También 
era un cuchitril, aunque querían dorar la píldora porque a la ca-
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fetería iba mucho pera. Era la moda, ser pera: zapato, pantalón y 
camisa. Yo siempre llevaba camiseta, en contadas ocasiones camisa 
y rara vez falda.

Luis era un estudiante de Medicina que se estancó en tercero. 
sus padres no querían acabar de pagarle los estudios, y él andaba 
por Ponferrada sin oficio ni beneficio. No trabajaba en nada, solo 
lucía palmito.

Conmigo lo quería todo. a mí me parecía bien porque el chico 
no me desagradaba, pero no salía de su papel.

vivía de su hermano Toño, que era quien le pagaba los vinos, y 
supongo que algo le daría el padre. Cuando estábamos juntos, nos 
dedicábamos a pasear. Yo solo tenía dinero para una consumición. 
En aquella época, era lo normal, por lo menos en nuestra pandilla 
de chicas, y con todas las amigas que salí. solo teníamos para la 
cajetilla de tabaco y un cubata.

Luis siempre me acompañaba a casa. Estábamos toda la tarde 
besándonos y paseando por la Puebla, luego subíamos por el raña-
dero y, al llegar a la plaza, nos sentábamos y nos poníamos serios, 
y hablábamos, y hablando, hablando, hablábamos del futuro. sobre 
todo yo, porque él se estancaba cuando decía que quería tener hijos 
conmigo. Yo iba más allá y le preguntaba:

—¿Cómo los mantenemos? ¿En qué trabajaríamos?
—Trabajo yo —decía Luis, que quería tener tres hijos.
—De qué. Tiene que ser algo que dé el suficiente dinero para 

mantenernos a todos, y la vida está cara, dice mi madre.
—algo encontraré.
—Como qué, llevas tanto tiempo sin hacer nada.
—Yo en Ponferrada no quiero estar. Esto es un pueblo. Yo 

quiero estar en santiago.
—En Ponferrada o en la China, no se vive del aire.
—Cásate conmigo y verás.
—Qué Luis, qué tengo que ver que no vea ahora.
—Es que en Ponferrada no hay nada. no hay nada. no hay 

vida.
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—Qué vida quieres.
—Cásate conmigo.
—¿Cómo alimentamos a los hijos? 
Luis callaba. Era un chico de semblante serio, con grandes ojos 

negros y una ceja partida. 
—si tú quisieras, Mari Luz.
—Mira, lo que podemos hacer es que tú te buscas un trabajo y 

vas sacando la carrera mientras yo acabo mis estudios. algo haré. 
Entre los dos podremos vivir y alimentar a los hijos. 

Luis callaba, solo quería besarme.
Esta conversación era muy recurrente en nuestra relación. 

siempre las mismas pautas, el mismo argumento, nunca llegába-
mos a una conclusión. Pasábamos el día, abrazados y besándonos 
sin llegar a un acuerdo sobre nuestro futuro que, por otro lado, no 
es que yo pensase mucho en él, sino en que Luis me hacía pensar 
en él porque me hablaba de hijos. En esa época, era mi novio ofi-
cial, y es cuando tanteé el pecado. Esto lo digo ahora, de aquella no 
lo era, no podía serlo. Cómo iba a ser malo fumar los cigarrillos de 
la risa. nuestra pandilla de chicas descubrió los porros.

al principio, todo eran risas, pero, cuando te acostumbras a 
fumar, el pensamiento funciona igual. Por lo menos el mío.

El halo romántico de fumar costo, de que somos lo acertado, de 
que fuera de este mundo de fumar y reír no se está a la altura, no 
es de bien, no es progreso es estacionamiento. Tienes que seguir 
fumando, no debes pasar, es lo acertado.

algún día, todo el mundo hará lo que nosotros, fumar porros, 
decía parrita, porque, aunque no dé la risa, estás en un globo, y 
lo importante es el globo; cuanto más grande, mejor. no puedes 
decir que no al globo.

Lo que realmente descubrí en esta etapa es que no todo el mun-
do es bueno por el mero hecho de fumar costo. Que quien es malo 
es malo fumando o abstemio. Que no tienes un salvoconducto a la 
perfección personal o a la salvación espiritual por el simple hecho 
de fumar, o ese estado de gracia que es estar fumado.
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Yo rompí, no del todo, pues siempre dejo hilos traducidos en 
amistades, con ese ambiente. Y del nevada me pasé al norte.

El norte era un bar situado en la plaza que ahora es la de Fer-
nando Miranda. allí iban todos los pasotas de Ponferrada. Pasé de 
un ambiente en el que «mi padre tiene», «mi padre es» a otro en el 
que «yo tengo», «yo soy». Lo cierto es que no duré mucho por allí, 
y poco a poco dejé de salir por la Puebla para salir por arriba, esto 
es, por mi barrio. E hice esto porque con Luis no había futuro. se 
enrocaba en su pertinaz silencio, mucho más si hablábamos del 
futuro. Lo cierto es que nos íbamos alejando, y llegó lo inevitable.

Esta larga temporada, o no tan larga, de la adolescencia hasta 
el siguiente sueño, lo más recurrente era que subía por un camino 
que bordeaba una montaña. Yo, noche tras noche, subía y subía, 
el sueño no acababa. nunca llegué a la meta o a la cima, tan solo 
subía.

a veces veía el camino, era estrecho, de tierra, una tierra marrón 
oscuro. no había ningún tipo de jara o hierbasco. solo era un ca-
mino ascendente sin ningún bicho viviente a mi alrededor.

En esas estaba yo en mi vida social, y en lo personal soñando 
con caminos que no sé a dónde me llevaban, iba a segundo de 
BuP cuando pinché. Me eché tanto a la bartola que fue imposible 
remontar, tampoco lo intenté.

Me vi forzada a repetir, pero no quería repetir en las monjas, así 
que me las ingenié para cambiar de centro e ir al instituto.

En lo referente al mundo onírico, sufrí un cambio. se interca-
laban los sueños en los que soñaba que subía una montaña por un 
camino estrecho a otros en los que encontraba en el suelo, espar-
cidos, trocitos de láminas de plata. Esto sucedía en la ruta de las 
bodegas.

a veces ocurría que junto con las láminas de plata había otras 
de laminitas verde. Yo prefería las de plata, pero en ningún sueño 
me agachaba para coger las laminitas, ni de plata ni verde.

siempre me fascinó el instituto. Era como entrar en otro mun-
do, como si fuera más real, como si la vida confluyera en él.


