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A ella, que siempre está ahí.
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Nuestro presente se convierte 
en pasado tan pronto 

como ha sucedido.
Claudia Hammond
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PRÓLOGO

Somos lo vivido… y algo más

No sé, si como decía el poeta, hemos de aprender a recordar 
cuando desaparece un amor, por el motivo que sea. Puede que no 
sea conveniente volver al pasado, ni para lo bueno, ni para lo malo. 
De hacerlo, con la inevitable nostalgia, debe ser para obtener o 
reproducir el paraje más positivo. El cariño es básico, por la ilusión 
que aporta. No obstante, el peaje que nos cobra es precisamente 
la pena, la desazón, por su ausencia, robo o carencia. Este es uno 
de los aprendizajes de esta novela que se mueve a caballo de varios 
territorios temporales y temáticos, mas siempre con el amor como 
poso, como telón de fondo. 

Los protagonistas, con Mario al frente, son esos personajes de 
guiñol que conocemos cada día, o, cuando menos, nos relaciona-
mos con ellos, sin que logremos saber en primera persona, o sí, 
si esa soledad en compañía se da, o si acontece ese conflicto do-
méstico que explota de pavor y estupefacción. Hay multitud de 
vidas ocultas en el devenir de una sociedad que esconde muchas 
hipocresías, entre ellas unas libertades sexuales que no son tales, 
pues, de serlo, no se darían unas ataduras casi asociadas al hábito 
cotidiano o al malestar, como si nada irremediablemente se pudie-
ra mudar. 

Es cierto que hay varios tipos de amores, y que estos no se per-
ciben igual en un trance que en otro, en una etapa o en otra. Las 
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dimensiones periódicas y espaciales afectan al linaje de los senti-
mientos profundos, aunque no lo advirtamos en todo instante así. 

Los personajes que nos trae hasta estas páginas Pascual Fernán-
dez Espín están, como los antiguos héroes griegos, condenados a 
una categoría de «fatum» o destino por sus trayectorias anteriores, 
por lo sucedido o por lo que no ocurrió jamás. 

La perfección que no llega

Cuando somos niños soñamos, como algunos de nuestros 
protagonistas, con ser perfectos. Luego la vida es muy normal, 
incluso excesivamente tópica, con vaivenes que tienen que ver 
con los hedores del mal y de sus nefastos colaboradores. La 
historia particular es eso que pasa mientras hacemos planes, y 
luego esta sale como sale, con hijos esperados o no, con volun-
tades más o menos manifiestas, con entregas, con renuncias, 
con acusaciones vacías, con injusticias, con cárceles en el sen-
tido real y figurado… Dos de nuestros protagonistas están así, 
con la condición existencial amarrada a circunstancias que no 
controlan. 

El amor es una llama especial que crece en lugares sombríos a 
veces, o en piedras que se diluyen y que no brindan ni la hermosura 
ni la fecundidad que nos complacerían. Sin duda, hay accidentes 
que marcan la vida. Además, la memoria también nos otorga una 
determinada óptica de cuanto llevamos a cabo.  

Sabemos que los besos son pasajes para el cielo, como nos su-
braya uno de nuestros personajes, pero no siempre llegan cuando 
queremos, ni como anhelamos, ni de quienes estimamos realmen-
te. Las distancias, la violencia intrafamiliar, las rupturas, las decisio-
nes equivocadas, el no abandonar un camino por el qué dirán, y la 
inevitable levedad del ser, como nos indica la dolencia o enferme-
dad, nos castigan con aciagas conclusiones en forma de un hastío 
solitario que acaba siendo terrible.  
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Al final, Mario, Penélope, Tino, Elenita y Carlitos son víctimas 
del devenir en un trecho de pugnas, donde los padres son respon-
sables de las vicisitudes de los hijos, en ese mundo de los «hipnóti-
cos» que rompe y rasga y aleja toda posibilidad de dicha. Da miedo 
contemplar que el sinsabor provocado por la inoperancia de un 
brillante cariño nos pueda agujerear el presente  

Pensamientos como estos que exponemos surgen y se mueven 
por el corazón y la mente del lector, que transita por lugares y años 
que suben y bajan para sobresaltar y, fundamentalmente, para no 
que perdamos la estela de que no hay más camino que el que se 
percibe al andar con motivaciones, sin ellas, con aciertos y errores, 
con energías en complejas dosis.  

La incertidumbre y el fracaso

El fracaso por no estar con la persona adecuada queda patente 
tras la lectura de una obra llena de huecos, de incertidumbres, de 
cuestiones esenciales no registradas, aunque parezca que sí. La 
sensación de que andamos impelidos por el río de la vida nos 
ubica en una honda desazón que nos invita a saborear aromas 
contrariados.  

La narración y los diálogos bien hilvanados nos presentan unas 
historias mezcladas con un dulzor especial, el que viene de lo reza-
gado, de lo nuevo, de lo inhóspito, de lo humano.  

Obras como esta destacan por su naturalidad, por su sencillez, 
por su ritmo, por su riqueza de contenido y de continente. Asi-
mismo, asombran por su calidad y calidez. Somos conscientes de 
que una arquitectura así es una especie de milagro, casi tanto como 
el que palpan nuestros seres imaginados en esa creación, que nos 
provoca beber a sorbos de una singladura que nos repone y em-
patiza con la naturaleza de las cosas. La precisión del vocabulario 
también nos lleva a una exquisita documentación, que pondera-
mos y agradecemos. 
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Ahora solo nos resta reclamar fortuna para los protagonistas de 
una realidad recurrente y sórdidamente plagiada. Y también para 
nosotros, para que el desierto de la soledad, del desamor y de la 
injusticia no se apodere de nuestros días, y mucho menos a través 
de ese olvido que se tercia implacable y demoledor y que afloja y 
aminora las opciones de ser lo que precisamos. A fin de cuentas, 
¿no somos lo que recordamos haber vivido? Pese a todo, y confir-
mado por las siguientes páginas, me decanto por sentir que somos 
algo más. Por ende, la pregunta que nos hace el autor deberá ser 
correspondida con una coherente respuesta.  

Juan TOMÁS FRuTOS. PEriodisTA.

Ha sido director de informativos en TVE. 
Escritor, con numerosas obras en su haber.
Cronista oficial de las localidades murcianas de Gea y Truyols 

y de Lo Ferro.
 Profesor Programación Audiovisual/ Diseño de Programas en 

Televisión y Comunicación interna en la Universidad de Murcia.
Director Gral. y miembro del Consejo Asesor en Fundación 

Amigos de la Lectura
Delegado de AUC en la Región de Murcia
Reconocida su trayectoria literaria-poética con numerosos di-

plomas y galardones en diversos foros culturales, tanto a nivel na-
cional como internacional.

https://www.facebook.com/FundacionAmigosdelaLectura
https://www.facebook.com/FundacionAmigosdelaLectura
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CAPÍTULo i

En esa alborada de principios del verano 

De buena mañana el día comenzó a presagiar su hermosura en 
luz y temperatura; complementando las previsiones para la jorna-
da, la refrescante brisa que, llegando de montes no muy lejanos, 
transportaba soplos de primavera al lugar donde el río ensanchaba 
su cauce. Un lugar de mágica orquestación y sutiles aromas a cam-
po convertidos en encrucijada del viento, cuando a temprana hora 
soplaba del sur, arrastraba aromas de tomillo, de romero y lavanda, 
más tarde, a la hora en que el sol encumbraba el día, la brisa so-
lía cambiar su cadencia, llenando el entorno de olores a tierra en 
barbecho y hierba seca, y ya, con el sol derrotado, el brioso viento 
transportaba olores de ciudad hasta que la noche, como una gran 
esponja marina, absorbía todos los aromas que no fuesen propios 
de la humedad ambiental.

Sentada sobre los juncos, con los pies en el agua y la mirada en 
el horizonte, a Penélope le gustaba viajar a un rincón de su memo-
ria donde la realidad resultaba inalcanzable para almas escépticas. 
Un lugar cuyo único pasaporte exigido era el recuerdo; remem-
branzas de viejos episodios que marcaron su vida a la vera del río. 
Sensaciones que con el paso de los años no habían perdido su 
efecto emocional, y aunque algunas de las etapas recordadas tuvie-
ran sabor a retama, otras llegaron a jalonar de felicidad la ruta de 
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su vida. En su ensoñación se veía como una diosa madura corre-
teando entre una nebulosa flotante, envuelta en un jubón de lino 
blanco, sutil y casi transparente, acercándose a la ribera del río con 
los brazos abiertos como alas de paloma, dejándose acariciar por 
un viento que, al empujar la vestimenta hacia su propio cuerpo, al 
trasluz del horizonte deletreaba una silueta que, aun cabalgando 
hacia el sol de poniente, todavía se apreciaba parte de la frescura 
que abrazó en su día. 

Al alcanzar al río, la imagen de su fantasía corría por su ribera 
hasta llegar a la altura del estanque formado por las aguas de la 
cascada. Respiró hondo, arqueó un poco el cuerpo, tomó impulso 
y, formalizando un estético olímpico salto hacia el espacio, terminó 
en un picado sobre las aguas. Aun nadando a más de medio metro 
de profundidad, la cristalina superficie dejaba entrever la belleza 
de una sirena con alma de nube. Continuó nadando hasta emerger 
bajo los helechos chorreantes que pendían de la pared. Sacó la 
cabeza del agua e hizo un descanso, respiró en profundidad y rea-
nudó sus brazadas hacia la orilla de la milenaria laguna. Sorteando 
la pequeña agrupación de aneas llegó al lugar de costumbre, a unos 
veinte metros de la cascada donde las lluvia de burbujas, producida 
entre la efervescencia del agua en caída, se iba calmando conforme 
se alejaba de la catarata. Solo en la parte del cauce donde el agua 
rozaba entre las rocas se volvía rizosa, produciendo pequeños re-
molinos en la corriente. 

La figura aparecida en el horizonte, que veía a contraluz del 
cielo como un espíritu alado, vagaba por el viento hasta mime-
tizarse en su propio cuerpo. Un cuerpo ajado y maltrecho por la 
enfermedad. Se sentó a su lado sobre el mullido asiento de juncos, 
provocando en la corriente del agua nuevas burbujas que al chocar 
contra sus piernas estallaban casi antes de producirse. 

Al destellar el sol entre las hojas de los robles cerró los ojos, y 
el leve tic nervioso que le sobrevino, como últimamente le venía 
sucediendo, se le trasladó a las manos; de forma inconsciente, co-
menzó a dar vueltas al anillo de oro viejo, coronado por un irregu-
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lar jaspe rojo, que al contacto con sus dedos abrió momentos de 
luces, pero también de sombras en sus recuerdos.

Como tantas veces le venía sucediendo los últimos tiempos, 
entre la imprecisa nube que envolvía sus evocaciones no tardaron 
en aparecer los personajes y horizontes que un día le ayudaron a 
construir las páginas de su historia. Y lo vio a él. 

A Mario.
A su eterno amor.
A la persona que llegaría a ser su propia vida. 
Al principio, desde la mediana distancia se le veía sucio, mal 

vestido y peor peinado, posteriormente, conforme las imágenes 
de su persona iban adquiriendo cercanía, el personaje cambiaba 
por completo: alto, fibroso de cuerpo y felino de movimientos, 
con las greñas de pelo desbordadas bajo un sombrero de lona 
envejecida, muy en línea con los usados por el naturalista Félix 
Rodríguez de la Fuente y que en toque descuidado le otorga-
ban un canon de distinción sobre la mayoría de hombres de 
la zona. A partir de este momento, como otras veces ya había 
experimentado, en el calidoscopio de sus evocaciones comenzó 
el febril tránsito de secuencias en las que Mario llegó a su vida. 
Con detenimiento, recreándose en cada etapa, fue centrando 
los recuerdos en la figura de él, en la jerarquía de su persona-
lidad para cambiar el guion de las cosas, para transformar en 
dinamismo a la propia rutina. Luego se veía a sí misma erguida 
de figura, envuelta en jubón de lino blanco, correteando entre 
matojos y flores silvestres acercándose a la ribera del río con 
los brazos abiertos y melena al viento. Entre la cerrada blonda 
de los árboles, oculta a la vista de cualquier mirada furtiva, se 
fue desprendiendo del jubón de lino, piel exterior que cubría su 
cuerpo, metiéndose lentamente en el agua hasta cubrirla un pal-
mo por encima de las rodillas mientras el sol, allá arriba, en un 
punto donde las miradas rebotaban en su luz intensa, esparcía 
el oro de sus rayos sobre el arrullo que, en conversación ances-
tral y milenaria, emitían las aguas del río.
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Chapoteando en la corriente, contrastaba su cabellera negra 
con sus hombros rosados, redondos y lisos, verdadero armazón de 
unos pechos de virgen madura. En su vientre, plano y terso en su 
día, armonizaba la pequeña curva de felicidad con la proporciona-
lidad de sus caderas, armoniosas y agradecidas, donde nacían sus 
carnosos muslos y piernas perfectas.

 Después de lavarse la cara, aprovechando la reverberación de 
las aguas del río, que pintaban de plata su rostro, se fue mesando la 
melena, estilizando todavía más su cuerpo al desplegar los brazos 
hacia arriba mientras, con los ojos cerrados, se extasiaba con el 
rumor del agua y el canto del ruiseñor que todos los días la recibía 
con su mejor trino. Lentamente, esquivando los guijarros del lecho 
del río, entre el rugido del salto del agua y la mañana entregada a la 
brisa de un viento calmo, se fue introduciendo en la brava cortina 
de la cascada que, al saltar al vacío, dispersaba el agua sobre su 
cuerpo.

En aquel juego ensoñador, donde se conjugaban viejas remem-
branzas con una realidad que parecían de ayer mismo, con los ojos 
cerrados continuó mirando la pantalla de sus recuerdos. Muchos 
años habían pasado, y si el sufrimiento, la felicidad o el curso del 
tiempo habían hecho mella de su cuerpo, su espíritu continuaba 
siendo joven. 

 Nuevamente removió el trasero sobre los juncos, imaginando 
las sedosas manos de Mario mesándole su cabellera azabachada.

En el movimiento rotativo del anillo, que llevaba en el anular, 
al posarse el dedo sobre el jaspe rojo que lo coronaba, otra vez se 
vio trasladada del presente hacia un lugar donde todo era pasado. 
Imágenes del primer encuentro cuando en volandas fue literal-
mente trasportada hacia la gloria. Abrió los ojos para de inmediato 
volver a cerrarlos al sentirlos heridos de luz solar. En un fondo de 
contraluces cegadores, habitado de ígneos puntos de fuego, sus 
recuerdos comenzaron a hacerse hueco entre aquel celaje lumino-
so. Fragmentos de una vida que dormitaban en su mente con una 
espiritualidad mutante que iba de la realidad a la fantasía y de la 
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quimera a lo posible. En el nuevo salto introspectivo se veía bajo la 
cascada, cayéndole el agua sobre la cabeza, deslizándose entre sus 
hombros y senos antes de buscar el camino mil veces trazados por 
las sedosas manos de su amado mientras, susurrándole palabras de 
gloria al oído, entre sutiles besos por cuello y hombros, deshilaba 
el cabello mojado de su cabeza como un preludio de gozo anti-
cipado. Y así, rebullendo el cuerpo entre el agua y Mario, con los 
brazos hacia detrás trató de acariciarlo, pero sus manos abrazaron 
a un vacío acuoso que la devolvió a la orilla del río. 

El río. 
Siempre el río. 
El río que tanto había marcado de amor o incertidumbre su 

vida. El río de los juncos y aneas, de las piedras húmedas y el mus-
go. El río de la fresca brisa y del canto del jilguero proclamando el 
celo de su pareja. 

En el fluir de su memoria, el nuevo grupo de recuerdos le trans-
portó a los momentos en que, recién nacida Elenita, cuando Tino 
decía vivir por y para ellas, llegaron a El Vergel. 

Tiempos de radiante felicidad, donde Tino hablaba con una 
profundidad que acariciaba los oídos. ¡Cuánto había cambiado des-
de entonces! No atinaba a comprender cuáles habían sido las razo-
nes, pero a partir del día en que sin estar borracho llegó a casa con 
la vista perdida, todo fue cambiando en la convivencia. Cualquier 
nimiedad era motivo para que la concordia de antaño mutara a un 
principio de cruenta batalla: gritos innecesarios, gestos agresivos, 
alteraciones, nervios y palabras altisonantes que, casualidad o no, 
siempre coincidían en las mismas circunstancias; Tino desaparecía 
de casa y al poco volvía distinto, incluso eufórico, como si hubiese 
tomado algún extraño elixir que transformara su conducta. Por 
más que lo analizaba, no lo entendía. Llegó a la conclusión de que 
ella, aunque hubiese fallado en algún momento al repeler las ofen-
sas de sus palabras poniéndose a la altura en las descalificaciones, 
en lo fundamental de las discrepancias se consideraba exenta de 
culpa. No se sentía responsable del paulatino deterioro que la pare-
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ja estaba viviendo un día sí y al otro también. Reconocía que hubo 
un tiempo de verdadero enamoramiento, de verdadera pasión en-
tre ellos, cuando a todas horas querían estar unidos, hacer planes 
de futuro juntos, mirarse largo tiempo idiotizados, besarse en cada 
rincón, reconociendo, eso sí, que ella, tanto en público como en 
privado, siempre había sido la que llevaba la iniciativa en los besos 
o caricias, ya que Tino se resistía a besarla en público porque, desde 
su particular criterio, besarse en público era una actitud que rozaba 
la inmoralidad. 

Aun con distintos puntos de vista sobre ciertos aspectos de la 
vida, lo cierto fue que, en el tiempo que estuvieron conociéndose 
de novios, Tino la trataba como a una princesa cuyo único cometi-
do era dejarse querer y pasarlo bien sin ningún tipo de responsabi-
lidad que les agobiara, procurando estar siempre juntos, ir al teatro 
juntos, acudir a restaurantes y salas de baile juntos. Siempre juntos. 
Recordaba esos tiempos de mutua dependencia el uno con el otro; 
era más, en vísperas de contraer matrimonio, después de haber 
estado toda la tarde juntos, al llegar a casa se colgaban al teléfono 
para contarse cualquier tontería como si hiciese siglos que no se 
cruzaban ni una sola palabra.

Después de la última discusión, no recordaba los motivos exac-
tamente, Tino se empeñó en adelantar las vacaciones e irse con 
la niña a casa de los abuelos paternos en Palencia. Ella no pudo 
acompañarlos por compromisos laborales. No es que le apeteciese 
el plan, pero prometió hacerlo en cuanto acabara el informe en-
cargado por su jefe y se celebrara la reunión con los accionistas de 
la empresa. 

Nunca antes se había separado de su familia más tiempo del 
que duraba la jornada del trabajo; sin embargo, reconocía que unos 
días en solitario podrían venirle bien para recuperar espacio en su 
mente y poner en orden ciertas tribulaciones del corazón. Penélo-
pe no creía estar viviendo la situación de un amor agonizante, pero 
cada poco comprobaba que algunas circunstancias de su alrededor, 
fueran del cariño de su hija y el amor por el idílico lugar donde 



 - 21 -

vivían, desde hacía un tiempo pocas cosas más estaban respon-
diendo a las expectativas levantadas en su día. 

Departiendo con las amigas, más de una vez había salido el 
tema de la convivencia en pareja, coincidiendo todas ellas en que 
siempre habían coexistido flashes luminosos con tiempos que lan-
guidecían; matrimonios que agonizaban, así como también parejas 
que se daban una segunda oportunidad. 

En el capítulo de las segundas oportunidades, Penélope tenía 
su particular punto de vista, y de hecho siempre mantenía a mano 
un eslogan del que hacía bandera y tiraba de él cada vez que salía el 
tema: «No importa cuántas veces la serpiente mude la piel, al final 
la serpiente siempre será serpiente». De ahí que su opinión siem-
pre fuese la misma: si cualquier pareja acordaba darse una segunda 
oportunidad, antes debían meditarlo con mucha calma, intentar 
que los errores cometidos sirvieran de experiencia para no trope-
zar en la rutina anterior. Sin embargo, aun pensando así, incluso 
pregonándolo a los cuatro vientos, reconocía que tal reflexión con 
su pareja era muy difícil llevarla a cabo, ya que Tino era de la clase 
de persona que después de agredir con palabras o gestos, más por 
rutina que por rectificación, en una reacción hiperbólica solía pedir 
disculpas sin que se le apreciase ningún signo de arrepentimiento. 
Por contrario, Penélope no entendía así la convivencia en pareja, y 
menos aún en el amor, y si por una eventualidad inesperada cual-
quier miembro de la pareja cometía un error, del que nadie estaba 
libre, no se debería persistir en él, como era el caso de Tino, que 
hiciese lo que hiciese sabía que le iban a perdonar. 

Sin llegar a discusión abierta, reconocía que había momentos 
entre ellos que se sentía desconectada emocionalmente de Tino, 
traduciéndose en una fría situación de falso sainete; como si su ma-
rido hubiese dejado de existir en su entorno emotivo. Mucho había 
leído sobre ello, era más, encima de la mesita de noche siempre 
había algún libro que trataba sobre las relaciones interpersonales, 
pero por más que intentaba documentarse sobre el complejo mun-
do de la convivencia entre parejas, al final llegaba a la conclusión 
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de que su matrimonio agonizaba, y si de nuevo querían que llegara 
a funcionar necesitaban un carburante que generase nuevas ilusio-
nes. Pretendiendo profundizar en los posibles motivos que los se-
paraban, más de una vez Penélope había intentado llegar al origen 
de sus desavenencias, pero siempre terminaba en el mismo punto, 
sin saber exactamente cuándo comenzó todo; muy posible porque 
sus diferencias no habían sido fruto de un momento, de una acti-
tud puntual, sino de la suma de muchos momentos. Coincidente 
con la frialdad reinante entre ellos, en el ámbito de la atracción 
pasional tampoco funcionaban, y aunque ella se sintiera joven, y 
no solo joven ante el espejo, también joven de ideas, y por qué no, 
joven para la práctica del sexo, lo cierto era que aquella situación 
estaba llevando al ardor guerrero que otras veces transitara por sus 
venas a invernar en los castillos de invierno. Ninguno de los dos 
había alzado la voz para denunciar la situación, pero hacía más de  
un año que eran marido y mujer en la distancia, y si no en distancia 
geográfica, sí en la emocional; habiéndose situado cada uno de 
ellos en la barricada de sus convicciones sin tregua para el razona-
miento. Vivían juntos y dormían juntos, pero en ambos conceptos 
habitando en los suburbios del amor. En realidad, su matrimonio 
había dejado de funcionar hacía tiempo. Aun así, habiendo datos 
suficientes como para firmar el acta de defunción, sobre el éxito o 
el fracaso de las parejas nada es definitivo, y en su día así lo afirmó 
el gran estadista Winston Churchill, aunque sus afirmaciones no 
estuvieran relacionadas con la vida en pareja, pero en el fondo del 
mensaje podía verse reflejada cualquier situación de convivencia. 

«Tanto el éxito como el fracaso nunca es definitivo, lo impor-
tante es tener coraje para continuar». 

Era verdad que Penélope no sabía si Tino se había cansado de 
ella, si existía una tercera persona o si en realidad, como alguna 
vez llegó a recriminarle ante una insinuación erótica o un mohín 
provocativo de ella, el erotismo solo lo concebía en las chicas del 
Bar Coyote, no en su mujer, ni tan siquiera en los momentos en 
que, como parte del juego en pareja, ella se insinuaba, siendo re-
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husaba por él con la peregrina argumentación de que ciertas poses 
no eran apropiadas para una madre o esposa honrada, y menos aún 
ponerse a correr con poca ropa, o desnuda total, por la pradera de 
alrededor de casa, para terminar bañándose en el río. También des-
nuda. Quizá su marido llevara razón y parte de sus costumbres ne-
cesitaran un reciclaje, una adaptación al rancio convencionalismo 
lugareño si no quería ser señalada con el dedo todos los días o ser 
motivo de conversación en más de un corrillo. Ella misma lo había 
oído decir a sus compañeras de trabajo, de café y puñaladas por la 
espalda, que había cierto tipo de mujer a la que los hombres solo 
la quería como amante, nunca como esposa y madre de sus hijos.

 Al principio, precisamente por ser distinta al resto de mujeres 
que conocía, en más de una ocasión Tino le comentó que le gusta-
ba su forma de ser, su libertad frente a los cánones al uso en otras 
mujeres. Después, contrariamente a lo dicho, al mismo tiempo que 
ensalzaba la libertad general de las personas, parecía molestarle que 
su esposa intentara ser realmente libre. Distinta.

Alguna vez Penélope había llegado a pensar que ella podía ser la 
principal culpable de la situación existente entre ellos al no haber 
sabido imponerse desde el primer momento, por no haberse rebe-
lado ante la pérdida de su libertad. Esa libertad que ninguna mujer 
debería perder. La libertad que toda mujer debería aspirar, aunque 
su vida transcurriese en una sociedad tan encorsetada como la de 
su entorno. 

Por varias situaciones vividas entre ellos, siendo prácticamente 
de la misma edad, a sus cuarenta y cinco años, a Tino parecían 
habérsele envejecido las emociones sexuales y estar viviendo lo 
que los sexólogos catalogan de grisexualidad, que supone no sentir 
deseo sexual por determinadas personas. 

Alguna vez Penélope se había paseado desnuda frente a él, in-
tentando provocar un momento íntimo entre ambos, con un re-
sultado tan descorazonador como fallido, tal y como si el sexo 
hubiese dejado de tener la fuerza de atracción que tuvo en otros 
momentos y ya no formase parte de sus relaciones de pareja. Re-
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cordaba que el cénit de aquel despropósito se produjo una noche 
cuando, sentados frente el televisor viendo una película, en una 
de las escenas la protagonista apareció desnuda en un ambiente 
cargado de erotismo, y ella, como si de una sensual broma se tra-
tase, aprovechó la ocasión para insinuarse, tratando de generar un 
momento cálido entre ellos, con la desagradable sorpresa de que 
la reacción de Tino fue cambiar de canal con la pueril justificación 
de que la pequeña no tenía por qué ver u oír aquellas indecencias. 

No solo estaba en desacuerdo con Tino en su forma de inter-
pretar la vida, es que tampoco compartía los bandazos de opinión a 
los que se estaba acostumbrando últimamente. Cuando se casaron, 
él fue el primero en insistir en que ella continuase en su puesto de 
trabajo, pero cuando nació Elena cambió radicalmente de opinión. 
Entonces se opuso a que siguiese trabajando, ya que él, «como 
hombre de la casa», según repetía en más de una ocasión, tenía la 
suficiente potencialidad, tanto en lo personal como anímica, para 
mantener a todos los componentes familiares. Y así se mantuvo la 
situación entre ellos largo tiempo, Tino trabajando y Penélope en 
casa, hasta que la niña cumplió los dos años y comenzó a llevar-
la a la guardería. Inexplicablemente, coincidiendo con uno de los 
momentos de crisis que cada poco se desataba entre ellos, Tino 
le reprochó que la culpa del mal ambiente que se respiraba en el 
matrimonio era totalmente de ella al tener tanto tiempo libre y de-
dicase a pensar más de la cuenta, y, por tanto, lo más saludable para 
el entorno familiar era que retomara su puesto de trabajo, ya que 
al tener la mente ocupada no la emplearía en discusiones estériles. 
descalificadoras conclusiones a las que, cada poco, se sumaban 
otras de características similares.

«No puedo ser cariñoso y atento contigo si antes no cambias 
rotundamente y te comportas como una persona de este tiempo, 
con más estilo y clase social, en vez de costumbres libertinas tan 
poco edificantes para una esposa y madre de una niña de corta 
edad».
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Era una obviedad que por principios no estaba de acuerdo con 
las exigencias de su marido, aunque en su fondo más convenciona-
lista se le abriese la interrogante de si realmente él era el acertado 
y ella la equivocada. Lo cierto era que la relación como pareja no 
iba bien, instalándose entre ellos un drama silencioso bastante des-
tructivo. Prueba de ello, el episodio que estaban viviendo esos días 
no era el único en su vida de pareja, había habido más, varios más, 
si bien todos ellos habían durado un tiempo relativamente corto, 
a excepción de la discusión que habían mantenido dos días antes 
de marcharse con la niña a casa de su madre, que potencialmente 
había sido la de mayor violencia verbal de todas las generadas en su 
vida en común. Sin embargo, y hasta ese momento, por muy duras 
que hubiesen sido sus disputas, en ningún momento llegó a pensar 
que Tino le pondría la mano encima, incluso habiendo observado 
que en los últimos meses su esposo había incrementado su actitud 
agresiva de forma ostentosa. Gritos fuera de lugar o violentos pu-
ñetazos a las paredes y puertas que podían llevar un componente 
de amenaza personal.

 Comenzaron a saltarle todas las alarmas el día en que unos 
chicos, poco más que niños, la vieron bañarse desnuda en el río, 
y en la falsa valentía que genera el grupo en manada, le dedicaron 
algunas soeces fuera de tono, sin percibir que en ese momento 
Tino llegaba al lugar. sin tener en cuenta que no eran más que un 
grupo de niñatos fanfarroneando, los demonios internos de Tino 
hicieron su aparición y, ayudado de un trozo de rama, la emprendió 
a golpes con ellos de forma violenta. Tres de ellos tuvieron que ser 
hospitalizados con heridas en la cara y brazos. En dependencias 
de la Guardia Civil declaró que en modo alguno se consideraba 
violento, pero por la falta de respeto y honorabilidad que habían 
mostrado ante su esposa, él, que era un hombre muy respetuoso 
y digno, no había tenido más remedio que salvaguardar su honor 
y el de su mujer de aquellos maleantes. Un día por una situación 
y al siguiente por otra, comenzó a almacenar en su haber varios 
episodios de orden público que podían haberse evitado, y de no 
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ser por la amistad que le unía al sargento de la Guardia Civil, más 
de una noche la hubiese pasado en los calabozos del cuartel. Lue-
go estaba lo de ciertos amiguitos suyos, personas que nunca antes 
había visto y que de vez en cuando aparecían por casa, casi siempre 
aprovechando el horario que ella no estaba. según decía Tino, para 
tomarse un güisqui mientras hablaban de negocios. Después, igual 
que llegaban desaparecían. Lo cierto era que ninguno de aquellos 
desconocidos que les visitaban en casa tenía pinta de estar relacio-
nados con el negocio de los productos agroquímicos de la tienda 
que regentaba. Aunque él siempre había justificado la presencia 
de aquellos individuos en su casa porque eran representantes de 
una empresa alemana de fertilizantes orgánicos y químicos, y en 
la confianza que les unía, a veces, como había sido el caso, en vez 
de atenderles en la oficina les atendía en casa mientras charlaban 
amigablemente y se tomaban un güisqui. Disconforme con que su 
casa se convirtiese en una oficina de atención al cliente, Penélope 
le argumentaba que los pedidos los hiciese en la oficina, y si él 
estaba ocupado en otras tareas, que los hiciese León, el empleado 
que tenían de almacenista. Tino le cortaba imperativamente con la 
argumentación que cada uno tenía las amistades que quería y ella 
no era precisamente quien mejor ejemplo podría dar a su hija. 

Al principio pensaba que aquellos arrebatos de violencia po-
dían tener su origen en la inexacta actitud de adoración que decía 
sentir hacia ella. Pronto descubriría que aquella devoción morbosa 
y acaparadora no era amor, ni tan siquiera deseo, era simple jerar-
quía exhibidora, propia de machos alfas cavernarios, a los que les 
encantaba mostrar sus trofeos como estímulo irresistible, siendo 
muy posible que pensara que ella era de su propiedad y, como tal, 
ningún otro hombre podría mirarla sin su consentimiento. 

Irse con la niña de vacaciones a casa de sus padres no fue una 
iniciativa en la que ella influyese, la decisión había salido de él, pero 
quizá sin proponérselo le había venido bien estar sola unos días, 
dar una tregua a su vida y establecer en sus sentimientos una espe-
cie de catarsis que, en realidad, no sabía hacia dónde la conduciría, 
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si a la terapia curativa con la que salvar su relación en pareja o a la 
muerte definitiva de sus sentimientos hacia él.

Por su forma de ser, ella sabía que era más expresiva que él, ya 
que Tino, si de «fabricación» era bastante introvertido, en los últimos 
tiempos apenas si había sido capaz de hilvanar una conversación de 
dos minutos con ella. Aun así, pese a la extraña situación que estaba 
atravesando la pareja, él parecía no estar afectado en absoluto. Caso 
contrario el de Penélope, que le generaba desasosiego e inseguridad 
en sí misma, no tanto por no sentirse querida como antes, es que ni 
tan siquiera se sentía valorada como esposa o simplemente como 
mujer. La más que presumible bipolaridad de conducta, que él ex-
hibía cada poco, parecía ser el principal motivo de sus repentinos 
cambios de humor. Lo que un día parecía no disgustarle, incluso 
aplaudía, al día siguiente le molestaba. Pequeños detalles que iban 
dejando un rastro de incomprensiones y distanciamiento entre ellos 
hasta en las situaciones más simples, como bien podía ser para ella 
bañarse desnuda en las aguas naturales del río, como siempre había 
hecho desde que se trasladaron a vivir a El Vergel. 

Cuando le dijo que no podía acompañarle con la niña a casa de 
sus padres, tampoco Tino había manifestado gran disgusto. Era 
posible que a él le pasara lo mismo que a ella y también necesitara 
un tiempo para encontrar su propio espacio. Al final, entre frías 
sonrisas y frases sin sentido, habían quedado en que pasados unos 
días se reuniría con ellos, pero de momento, fiel a las costumbres 
que había ido adquiriendo desde el momento en que compraron 
aquella maravillosa casa, cuyo dueño anterior había bautizado con 
el nombre del El Vergel, nada más levantarse Penélope tenía por 
costumbre salir al exterior y, ataviada con un amplio sayón de algo-
dón blanco, durante un buen rato corretear por la alfombra verde 
de la pradera de alrededor de casa, para después, ya sudorosa y ja-
deante, recorrer la distancia que le separaba del río para refrescarse 
en sus cristalinas aguas. 

Al poco de adquirir El Vergel, un amigo fisioterapeuta que tra-
bajaba en una clínica de Madrid y conocía el río le había asegurado 



 - 28 -

que la propia composición de las aguas, además de actuar sobre 
pieles sensibles como exfoliante, era especial para revitalizar la piel 
y mantenerla tersa y brillante. Una bendición de aguas que qui-
zá por desconocimiento popular todavía no habían sido invadidas 
por domingueros y demás destructores de la naturaleza. 

Recién nacida su hija, de ello hacía más de seis años, recordaba 
que todavía estaba recuperándose del parto cuando Tino le propu-
so ir de excursión a un rincón especial del que le habían hablado 
maravillas. Las expectativas se quedaron cortas, ya que para su sor-
presa pudieron comprobar que el lugar era un trozo de cielo; una 
secreta entrada al Edén que a nivel de hábitat y naturaleza no tenía 
parangón con nada de lo que habían visto hasta entonces. Para 
mayor sorpresa, a unos pocos metros del río, donde se instalaron a 
pasar el día, sobre la valla que limitaba el acceso a la finca había un 
cartel anunciado su venta. Todo parecía ser obra del destino. des-
de el lado exterior de la valla, a escasos quinientos metros de donde 
se encontraban, se divisaba parte de las ventanas superiores y te-
jadillos de una espléndida edificación, lo que les hizo suponer que 
casa y finca entraban en el lote a la venta. si soñador era el paisaje, 
los exteriores de la casa, fabricada con ladrillo rojo, a primera vista 
les encantó, ya que tenía una línea de construcción poco vista en la 
comarca, muy lejos del color grisáceo de las fachadas de otros edi-
ficios de la zona que, al estar revocados con argamasa de cemento, 
la propia humedad ambiental producía grandes desconchados en 
las fachadas, dejando al descubierto las piedras de sillería como si 
la labor del tiempo y condensación del agua en el aire poco a poco 
les fuese generando una destructiva gangrena. 

—¿Qué te parecen la casa y el entorno? —le preguntó Tino. 
Por la cara de satisfacción que puso su mujer no hicieron falta 

más palabras, llamaron al número de teléfono que figuraba en el 
cartel y las cortas negociaciones fructificaron en apenas dos días. 

Deslumbrados por la belleza del lugar, en una primera valora-
ción no fueron capaces de ver los inconvenientes que tenía vivir en 
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el campo, como era la circunstancia de que para ir al trabajo o llevar 
a la niña al cole tenían que utilizar el coche, pero en la balanza de 
valores ambos estaban de acuerdo en que merecía la pena, ya que 
unas horas en el paraíso, con la placidez y silencio de las noches y 
un amanecer en aquel trozo de cielo, era muy difícil de cuantificar. 

Con el paso del tiempo, Tino le confesaría que la planificación 
de la excursión había sido una treta, ya que las negociaciones con 
el dueño de la finca comenzaron mucho antes. 

El mismo día de casarse se habían prometido el uno al otro 
que las decisiones importantes las tomarían en conjunto, de ahí 
que, si bien el resultado de la compra del El Vergel había sido un 
acierto, no le entusiasmara tanto la decisión individual que Tino 
había tomado. 

Tuvieron que transcurrir algunos años más para darse cuenta 
de la verdadera personalidad de Tino, muy posiblemente educado 
bajo la genuina filosofía machista de la época, donde el hombre, 
por muy tierno y educado que fuese con su pareja, casi siempre 
intentaría que prevaleciesen las costumbres al uso. Actitud llevada 
a cabo por su marido, ya que él estaba convencido de que el hom-
bre era superior a la mujer por naturaleza; y lo más patético de su 
opinión, a su vez razonaba, que mostrar en público sus emociones 
no era positivo, al considerar que dejaban al descubierto sus debi-
lidades como persona. 




