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A ella, que siempre esta al.






Nuestro presente se convierte
en pasado tan pronto

como ha sucedido.

CrAupiA HAMMOND






PROLOGO

Somos lo vivido... y algo mas

No sé, si como decia el poeta, hemos de aprender a recordar
cuando desaparece un amor, por el motivo que sea. Puede que no
sea conveniente volver al pasado, ni para lo bueno, ni para lo malo.
De hacerlo, con la inevitable nostalgia, debe ser para obtener o
reproducir el paraje mas positivo. El carifio es basico, por la ilusion
que aporta. No obstante, el peaje que nos cobra es precisamente
la pena, la desazén, por su ausencia, robo o carencia. Este es uno
de los aprendizajes de esta novela que se mueve a caballo de varios
territorios temporales y tematicos, mas siempre con el amor como
poso, como telén de fondo.

Los protagonistas, con Mario al frente, son esos personajes de
guifiol que conocemos cada dia, o, cuando menos, nos relaciona-
mos con ellos, sin que logremos saber en primera persona, o si,
si esa soledad en compaiia se da, o si acontece ese conflicto do-
méstico que explota de pavor y estupefaccion. Hay multitud de
vidas ocultas en el devenir de una sociedad que esconde muchas
hipocresfas, entre ellas unas libertades sexuales que no son tales,
pues, de setlo, no se darfan unas ataduras casi asociadas al habito
cotidiano o al malestar, como si nada irremediablemente se pudie-
ra mudar.

Es cierto que hay varios tipos de amores, y que estos no se pet-
ciben igual en un trance que en otro, en una etapa o en otra. Las
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dimensiones periddicas y espaciales afectan al linaje de los senti-
mientos profundos, aunque no lo advirtamos en todo instante asi.

Los personajes que nos trae hasta estas paginas Pascual Fernan-
dez Espin estan, como los antiguos héroes griegos, condenados a
una categorifa de «fatumy o destino por sus trayectotias anteriores,
por lo sucedido o por lo que no ocurtié jamas.

La perfeccion que no llega

Cuando somos nifios soflamos, como algunos de nuestros
protagonistas, con ser perfectos. Luego la vida es muy normal,
incluso excesivamente topica, con vaivenes que tienen que ver
con los hedores del mal y de sus nefastos colaboradores. La
historia particular es eso que pasa mientras hacemos planes, y
luego esta sale como sale, con hijos esperados o no, con volun-
tades mas o menos manifiestas, con entregas, con renuncias,
con acusaciones vacias, con injusticias, con carceles en el sen-
tido real y figurado... Dos de nuestros protagonistas estan asi,
con la condicion existencial amarrada a circunstancias que no
controlan,

El amor es una llama especial que crece en lugares sombrios a
veces, o en piedras que se diluyen y que no brindan ni la hermosura
ni la fecundidad que nos complacerfan. Sin duda, hay accidentes
que marcan la vida. Ademas, la memoria también nos otorga una
determinada 6ptica de cuanto llevamos a cabo.

Sabemos que los besos son pasajes para el cielo, como nos su-
braya uno de nuestros personajes, pero no siempre llegan cuando
quetemos, ni como anhelamos, ni de quienes estimamos realmen-
te. Las distancias, la violencia intrafamiliar, las rupturas, las decisio-
nes equivocadas, el no abandonar un camino por el qué diran, y la
inevitable levedad del ser, como nos indica la dolencia o enferme-
dad, nos castigan con aciagas conclusiones en forma de un hastio
solitario que acaba siendo terrible.
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Al final, Mario, Penélope, Tino, Elenita y Catrlitos son victimas
del devenir en un trecho de pugnas, donde los padres son respon-
sables de las vicisitudes de los hijos, en ese mundo de los «hipnéti-
cos» que rompe y rasga y aleja toda posibilidad de dicha. Da miedo
contemplar que el sinsabor provocado por la inoperancia de un
brillante carifio nos pueda agujerear el presente

Pensamientos como estos que exponemos surgen y se mueven
por el corazén y la mente del lector, que transita por lugares y afios
que suben y bajan para sobresaltar y, fundamentalmente, para no
que perdamos la estela de que no hay mds camino que el que se
percibe al andar con motivaciones, sin ellas, con aciertos y errores,
con energfas en complejas dosis.

La incertidumbre y el fracaso

El fracaso por no estar con la persona adecuada queda patente
tras la lectura de una obra llena de huecos, de incertidumbres, de
cuestiones esenciales no registradas, aunque parezca que si. La
sensacion de que andamos impelidos por el rio de la vida nos
ubica en una honda desazén que nos invita a saborear aromas
contrariados.

La narracion y los didlogos bien hilvanados nos presentan unas
historias mezcladas con un dulzor especial, el que viene de lo reza-
gado, de lo nuevo, de lo inhdspito, de 1o humano.

Obras como esta destacan por su naturalidad, por su sencillez,
por su ritmo, por su riqueza de contenido y de continente. Asi-
mismo, asombran por su calidad y calidez. Somos conscientes de
que una arquitectura as{ es una especie de milagro, casi tanto como
el que palpan nuestros seres imaginados en esa creacion, que nos
provoca beber a sorbos de una singladura que nos repone y em-
patiza con la naturaleza de las cosas. La precision del vocabulario
también nos lleva a una exquisita documentacion, que pondera-
mos y agradecemos.
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Ahora solo nos resta reclamar fortuna para los protagonistas de
una realidad recurrente y sérdidamente plagiada. Y también para
nosotros, para que el desierto de la soledad, del desamor y de la
injusticia no se apodere de nuestros dias, y mucho menos a través
de ese olvido que se tercia implacable y demoledor y que afloja y
aminora las opciones de ser lo que precisamos. A fin de cuentas,
¢no somos lo que recordamos haber vivido? Pese a todo, y confir-
mado por las siguientes paginas, me decanto por sentir que Somos
algo mas. Por ende, la pregunta que nos hace el autor debera ser
correspondida con una coherente respuesta.

JUAN TOMAS FRUTOS. PERIODISTA.

Ha sido Director de informativos en TVE.

Escritor, con numerosas obras en su habet.

Cronista oficial de las localidades murcianas de Gea y Truyols
y de Lo Ferro.

Profesor Programacion Audiovisual/ Disefio de Programas en
Television y Comunicacion Interna en la Universidad de Murcia.

Director Gral. y miembro del Consejo Asesor en Fundacion
Amigos de la Lectura

Delegado de AUC en la Region de Mutcia

Reconocida su trayectoria literaria-poética con numerosos di-
plomas y galardones en diversos foros culturales, tanto a nivel na-
cional como internacional.

-14-


https://www.facebook.com/FundacionAmigosdelaLectura
https://www.facebook.com/FundacionAmigosdelaLectura

CAPITULO 1

En esa alborada de principios del verano

De buena mafiana el dfa comenzo a presagiar su hermosura en
luz y temperatura; complementando las previsiones para la jorna-
da, la refrescante brisa que, llegando de montes no muy lejanos,
transportaba soplos de primavera al lugar donde el rio ensanchaba
su cauce. Un lugar de magica orquestacion y sutiles aromas a cam-
po convertidos en encrucijada del viento, cuando a temprana hora
soplaba del sut, arrastraba aromas de tomillo, de romero y lavanda,
mas tarde, a la hora en que el sol encumbraba el dia, la brisa so-
lia cambiar su cadencia, llenando el entorno de olores a tierra en
barbecho y hierba seca, y ya, con el sol derrotado, el brioso viento
transportaba olores de ciudad hasta que la noche, como una gran
esponja matina, absorbfa todos los aromas que no fuesen propios
de la humedad ambiental.

Sentada sobre los juncos, con los pies en el agua y la mirada en
el horizonte, a Penélope le gustaba viajar a un rincon de su memo-
ria donde la realidad resultaba inalcanzable para almas escépticas.
Un lugar cuyo unico pasaporte exigido era el recuerdo; remem-
branzas de viejos episodios que marcaron su vida a la vera del rfo.
Sensaciones que con el paso de los afios no habfan perdido su
efecto emocional, y aunque algunas de las etapas recordadas tuvie-
ran sabor a retama, otras llegaron a jalonar de felicidad la ruta de
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su vida. En su ensofiacion se vefa como una diosa madura corre-
teando entre una nebulosa flotante, envuelta en un jubén de lino
blanco, sutil y casi transparente, acercandose a la ribera del tio con
los brazos abiertos como alas de paloma, dejandose acariciar por
un viento que, al empujar la vestimenta hacia su propio cuerpo, al
trasluz del horizonte deletreaba una silueta que, aun cabalgando
hacia el sol de poniente, todavia se apreciaba parte de la frescura
que abrazo en su dia.

Al alcanzar al rio, la imagen de su fantasia cortia por su ribera
hasta llegar a la altura del estanque formado por las aguas de la
cascada. Respir6 hondo, arque6 un poco el cuerpo, tomé impulso
y, formalizando un estético olimpico salto hacia el espacio, terminé
en un picado sobre las aguas. Aun nadando a mas de medio metro
de profundidad, la cristalina superficie dejaba entrever la belleza
de una sirena con alma de nube. Continué nadando hasta emerger
bajo los helechos chorreantes que pendian de la pared. Sacé la
cabeza del agua e hizo un descanso, respiré en profundidad y rea-
nudo6 sus brazadas hacia la orilla de la milenaria laguna. Sorteando
la pequena agrupacion de aneas llego al lugar de costumbre, a unos
veinte metros de la cascada donde las lluvia de burbujas, producida
entre la efervescencia del agua en caida, se iba calmando conforme
se alejaba de la catarata. Solo en la parte del cauce donde el agua
rozaba entre las rocas se volvia rizosa, produciendo pequefios re-
molinos en la corriente.

La figura aparecida en el horizonte, que vefa a contraluz del
cielo como un espiritu alado, vagaba por el viento hasta mime-
tizarse en su propio cuerpo. Un cuerpo ajado y maltrecho por la
enfermedad. Se sent6 a su lado sobre el mullido asiento de juncos,
provocando en la corriente del agua nuevas burbujas que al chocar
contra sus piernas estallaban casi antes de producirse.

Al destellar el sol entre las hojas de los robles cerrd los ojos, y
el leve tic nervioso que le sobrevino, como ultimamente le venfa
sucediendo, se le trasladé a las manos; de forma inconsciente, co-
menz6 a dar vueltas al anillo de oro viejo, coronado por un irregu-
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lar jaspe rojo, que al contacto con sus dedos abrié momentos de
luces, pero también de sombras en sus recuerdos.

Como tantas veces le venfa sucediendo los dltimos tiempos,
entre la imprecisa nube que envolvia sus evocaciones no tardaron
en aparecer los personajes y horizontes que un dia le ayudaron a
construir las paginas de su historia. Y lo vio a éL.

A Mario.

A su eterno amot.

A la persona que llegarfa a ser su propia vida.

Al principio, desde la mediana distancia se le vefa sucio, mal
vestido y peor peinado, posteriormente, conforme las imagenes
de su persona iban adquiriendo cercania, el personaje cambiaba
por completo: alto, fibroso de cuerpo y felino de movimientos,
con las grefias de pelo desbordadas bajo un sombrero de lona
envejecida, muy en linea con los usados por el naturalista Félix
Rodriguez de la Fuente y que en toque descuidado le otorga-
ban un canon de distincion sobre la mayorfa de hombres de
la zona. A partir de este momento, como otras veces ya habia
experimentado, en el calidoscopio de sus evocaciones comenzé
el febril transito de secuencias en las que Mario llegé a su vida.
Con detenimiento, recreandose en cada etapa, fue centrando
los recuerdos en la figura de €l, en la jerarquia de su persona-
lidad para cambiar el guion de las cosas, para transformar en
dinamismo a la propia rutina. Luego se vefa a si misma erguida
de figura, envuelta en jubdn de lino blanco, correteando entre
matojos y flores silvestres acercandose a la ribera del rio con
los brazos abiertos y melena al viento. Entre la cerrada blonda
de los arboles, oculta a la vista de cualquier mirada furtiva, se
fue desprendiendo del jubdn de lino, piel exterior que cubtia su
cuerpo, metiéndose lentamente en el agua hasta cubrirla un pal-
mo por encima de las rodillas mientras el sol, alla arriba, en un
punto donde las miradas rebotaban en su luz intensa, esparcia
el oro de sus rayos sobre el arrullo que, en conversacion ances-
tral y milenaria, emitfan las aguas del tfo.
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Chapoteando en la corriente, contrastaba su cabellera negra
con sus hombros rosados, redondos y lisos, verdadero armazon de
unos pechos de virgen madura. En su vientre, plano y terso en su
dfa, armonizaba la pequefia curva de felicidad con la proporciona-
lidad de sus caderas, armoniosas y agradecidas, donde nacfan sus
carnosos muslos y piernas perfectas.

Después de lavarse la cara, aprovechando la reverberacion de
las aguas del tio, que pintaban de plata su rostro, se fue mesando la
melena, estilizando todavia mas su cuerpo al desplegar los brazos
hacia arriba mientras, con los ojos cerrados, se extasiaba con el
rumor del agua y el canto del ruisefior que todos los dias la recibia
con su mejor trino. Lentamente, esquivando los guijarros del lecho
del tio, entre el rugido del salto del agua y la mafiana entregada a la
brisa de un viento calmo, se fue introduciendo en la brava cortina
de la cascada que, al saltar al vacio, dispersaba el agua sobre su
cuerpo.

En aquel juego ensofiador, donde se conjugaban viejas remem-
branzas con una realidad que parecian de ayer mismo, con los ojos
cerrados continu6 mirando la pantalla de sus recuerdos. Muchos
aflos habfan pasado, y si el sufrimiento, la felicidad o el curso del
tiempo habfan hecho mella de su cuerpo, su espititu continuaba
siendo joven.

Nuevamente removio el trasero sobre los juncos, imaginando
las sedosas manos de Mario mesandole su cabellera azabachada.

En el movimiento rotativo del anillo, que llevaba en el anular,
al posarse el dedo sobre el jaspe rojo que lo coronaba, otra vez se
vio trasladada del presente hacia un lugar donde todo era pasado.
Imagenes del primer encuentro cuando en volandas fue literal-
mente trasportada hacia la gloria. Abri6 los ojos para de inmediato
volver a cerratlos al sentitlos heridos de luz solar. En un fondo de
contraluces cegadores, habitado de igneos puntos de fuego, sus
recuerdos comenzaron a hacerse hueco entre aquel celaje lumino-
so. Fragmentos de una vida que dormitaban en su mente con una
espiritualidad mutante que iba de la realidad a la fantasia y de la
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quimera a lo posible. En el nuevo salto introspectivo se vefa bajo la
cascada, cayéndole el agua sobre la cabeza, deslizandose entre sus
hombros y senos antes de buscar el camino mil veces trazados por
las sedosas manos de su amado mientras, susurrandole palabras de
gloria al oido, entre sutiles besos por cuello y hombros, deshilaba
el cabello mojado de su cabeza como un preludio de gozo anti-
cipado. Y asi, rebullendo el cuerpo entre el agua y Matrio, con los
brazos hacia detras trat6 de acariciatlo, pero sus manos abrazaron
a un vacio acuoso que la devolvi6 a la orilla del tfo.

El rio.

Siempre el tio.

El rio que tanto habfa marcado de amor o incertidumbre su
vida. El rfo de los juncos y aneas, de las piedras himedas y el mus-
go. El rio de la fresca brisa y del canto del jilguero proclamando el
celo de su pareja.

En el fluir de su memoria, el nuevo grupo de recuerdos le trans-
porté a los momentos en que, recién nacida Elenita, cuando Tino
decfa vivir por y para ellas, llegaron a El Vergel.

Tiempos de radiante felicidad, donde Tino hablaba con una
profundidad que acariciaba los oidos. {Cuanto habia cambiado des-
de entonces! No atinaba a comprender cudles habian sido las razo-
nes, pero a partir del dia en que sin estar borracho llegé a casa con
la vista perdida, todo fue cambiando en la convivencia. Cualquier
nimiedad era motivo para que la concordia de antafio mutara a un
principio de cruenta batalla: gritos innecesatios, gestos agresivos,
alteraciones, nervios y palabras altisonantes que, casualidad o no,
siempre coincidian en las mismas circunstancias; Tino desaparecia
de casa y al poco volvia distinto, incluso euférico, como si hubiese
tomado algin extrafo elixir que transformara su conducta. Por
mas que lo analizaba, no lo entendfa. Llego a la conclusion de que
ella, aunque hubiese fallado en algin momento al repeler las ofen-
sas de sus palabras poniéndose a la altura en las descalificaciones,
en lo fundamental de las discrepancias se consideraba exenta de
culpa. No se sentfa responsable del paulatino detetioro que la pare-
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ja estaba viviendo un dia si y al otro también. Reconocia que hubo
un tiempo de verdadero enamoramiento, de verdadera pasion en-
tre ellos, cuando a todas horas querfan estar unidos, hacer planes
de futuro juntos, mirarse largo tiempo idiotizados, besarse en cada
rincén, reconociendo, eso si, que ella, tanto en publico como en
ptivado, siempre habfa sido la que llevaba la iniciativa en los besos
o caricias, ya que Tino se resistia a besatla en publico porque, desde
su particular criterio, besarse en publico era una actitud que rozaba
la inmoralidad.

Aun con distintos puntos de vista sobre ciertos aspectos de la
vida, lo cierto fue que, en el tiempo que estuvieron conociéndose
de novios, Tino la trataba como a una princesa cuyo Gnico cometi-
do era dejarse querer y pasarlo bien sin ningun tipo de responsabi-
lidad que les agobiara, procurando estar siempre juntos, ir al teatro
juntos, acudir a restaurantes y salas de baile juntos. Siempre juntos.
Recordaba esos tiempos de mutua dependencia el uno con el otro;
era mas, en visperas de contraer matrimonio, después de haber
estado toda la tarde juntos, al llegar a casa se colgaban al teléfono
para contarse cualquier tonterfa como si hiciese siglos que no se
cruzaban ni una sola palabra.

Después de la ultima discusion, no recordaba los motivos exac-
tamente, Tino se empen6 en adelantar las vacaciones e irse con
la nifia a casa de los abuelos paternos en Palencia. Ella no pudo
acompafarlos por compromisos laborales. No es que le apeteciese
el plan, pero prometi6 hacetlo en cuanto acabara el informe en-
cargado por su jefe y se celebrara la reunion con los accionistas de
la empresa.

Nunca antes se habfa separado de su familia mas tiempo del
que duraba la jornada del trabajo; sin embargo, reconocia que unos
dfas en solitario podtfan venitle bien para recuperar espacio en su
mente y poner en orden ciertas tribulaciones del corazén. Penélo-
pe no crefa estar viviendo la situacion de un amor agonizante, pero
cada poco comprobaba que algunas circunstancias de su alrededor,
fueran del carifio de su hija y el amor por el idilico lugar donde
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vivian, desde hacfa un tiempo pocas cosas mas estaban respon-
diendo a las expectativas levantadas en su dfa.

Departiendo con las amigas, mas de una vez habia salido el
tema de la convivencia en pateja, coincidiendo todas ellas en que
siempre habfan coexistido flashes luminosos con tiempos que lan-
guidecfan; matrimonios que agonizaban, asi como también patejas
que se daban una segunda oportunidad.

En el capitulo de las segundas oportunidades, Penélope tenfa
su particular punto de vista, y de hecho siempre mantenfa a mano
un eslogan del que hacia bandera y tiraba de ¢l cada vez que salia el
tema: «No importa cuantas veces la serpiente mude la piel, al final
la serpiente siempre sera serpiente». De ahi que su opinion siem-
pre fuese la misma: si cualquier pateja acordaba darse una segunda
oportunidad, antes debfan meditarlo con mucha calma, intentar
que los errores cometidos sirvieran de experiencia para no trope-
zar en la rutina anterior. Sin embargo, aun pensando asi, incluso
pregonandolo a los cuatro vientos, reconocia que tal reflexion con
su pareja era muy dificil llevarla a cabo, ya que Tino era de la clase
de persona que después de agredir con palabras o gestos, mas por
rutina que por rectificacion, en una reaccion hiperbolica solfa pedir
disculpas sin que se le apreciase ningtn signo de arrepentimiento.
Por contrario, Penélope no entendia asf la convivencia en pareja, y
menos atn en el amor, y si por una eventualidad inesperada cual-
quier miembro de la pareja cometfa un error, del que nadie estaba
libre, no se deberfa persistir en €, como era el caso de Tino, que
hiciese lo que hiciese sabfa que le iban a perdonar.

Sin llegar a discusion abierta, reconocia que habfa momentos
entre ellos que se sentfa desconectada emocionalmente de Tino,
traduciéndose en una fria situacion de falso sainete; como si su ma-
rido hubiese dejado de existir en su entorno emotivo. Mucho habia
leido sobre ello, era mas, encima de la mesita de noche siempre
habfa algtn libro que trataba sobre las relaciones interpersonales,
pero por mas que intentaba documentarse sobre el complejo mun-
do de la convivencia entre parejas, al final llegaba a la conclusion
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de que su matrimonio agonizaba, y si de nuevo querfan que llegara
a funcionar necesitaban un carburante que generase nuevas ilusio-
nes. Pretendiendo profundizar en los posibles motivos que los se-
paraban, mas de una vez Penélope habia intentado llegar al origen
de sus desavenencias, pero siempre terminaba en el mismo punto,
sin saber exactamente cuando comenzé todo; muy posible porque
sus diferencias no habian sido fruto de un momento, de una acti-
tud puntual, sino de la suma de muchos momentos. Coincidente
con la frialdad reinante entre ellos, en el ambito de la atraccion
pasional tampoco funcionaban, y aunque ella se sintiera joven, y
no solo joven ante el espejo, también joven de ideas, y por qué no,
joven para la practica del sexo, lo cierto era que aquella situacion
estaba llevando al ardor guerrero que otras veces transitara por sus
venas a invernar en los castillos de invierno. Ninguno de los dos
habfa alzado la voz para denunciar la situacion, pero hacfa mas de
un aflo que eran marido y mujer en la distancia, y si no en distancia
geografica, si en la emocional; habiéndose situado cada uno de
ellos en la barricada de sus convicciones sin tregua para el razona-
miento. Vivian juntos y dormian juntos, pero en ambos conceptos
habitando en los suburbios del amor. En realidad, su mattimonio
habfa dejado de funcionar hacia tiempo. Aun asi, habiendo datos
suficientes como para firmar el acta de defuncion, sobre el éxito o
el fracaso de las parejas nada es definitivo, y en su dfa asi lo afirmé
el gran estadista Winston Churchill, aunque sus afirmaciones no
estuvieran relacionadas con la vida en pareja, pero en el fondo del
mensaje podia verse reflejada cualquier situacién de convivencia.

«Tanto el éxito como el fracaso nunca es definitivo, lo impot-
tante es tener coraje para continuar.

Era verdad que Penélope no sabia si Tino se habifa cansado de
ella, si existfa una tercera persona o si en realidad, como alguna
vez llegd a recriminarle ante una insinuacion erética o un mohin
provocativo de ella, el erotismo solo lo concebia en las chicas del
Bar Coyote, no en su mujer, ni tan siquiera en los momentos en
que, como parte del juego en pareja, ella se insinuaba, siendo re-
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husaba por ¢l con la peregrina argumentacion de que ciertas poses
no eran apropiadas para una madre o esposa honrada, y menos aun
ponerse a correr con poca ropa, o desnuda total, por la pradera de
alrededor de casa, para terminar bafiandose en el rio. También des-
nuda. Quiza su marido llevara razén y parte de sus costumbres ne-
cesitaran un reciclaje, una adaptacion al rancio convencionalismo
lugarefio si no quetfa ser sefialada con el dedo todos los dias o ser
motivo de conversacion en mas de un corrillo. Ella misma lo habia
oido decir a sus compafieras de trabajo, de café y pufialadas por la
espalda, que habia cierto tipo de mujer a la que los hombres solo
la quetfa como amante, nunca como esposa y madre de sus hijos.

Al principio, precisamente por ser distinta al resto de mujeres
que conocia, en mas de una ocasion Tino le coment6 que le gusta-
ba su forma de set, su libertad frente a los canones al uso en otras
mujetes. Después, contrariamente a lo dicho, al mismo tiempo que
ensalzaba la libertad general de las personas, parecia molestatle que
su esposa intentara ser realmente libre. Distinta.

Alguna vez Penélope habfa llegado a pensar que ella podia ser la
principal culpable de la situacion existente entre ellos al no haber
sabido imponerse desde el primer momento, por no haberse rebe-
lado ante la pérdida de su libertad. Esa libertad que ninguna mujer
deberfa perder. La libertad que toda mujer debetfa aspirar, aunque
su vida transcurtiese en una sociedad tan encorsetada como la de
su entorno.

Por varias situaciones vividas entre ellos, siendo practicamente
de la misma edad, a sus cuarenta y cinco afios, a Tino patecian
habérsele envejecido las emociones sexuales y estar viviendo lo
que los sex6logos catalogan de grisexualidad, que supone no sentir
deseo sexual por determinadas personas.

Alguna vez Penélope se habia paseado desnuda frente a él, in-
tentando provocar un momento intimo entre ambos, con un re-
sultado tan descorazonador como fallido, tal y como si el sexo
hubiese dejado de tener la fuerza de atraccién que tuvo en otros
momentos y ya no formase parte de sus relaciones de pareja. Re-
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cordaba que el cénit de aquel despropésito se produjo una noche
cuando, sentados frente el televisor viendo una pelicula, en una
de las escenas la protagonista aparecié desnuda en un ambiente
cargado de erotismo, y ella, como si de una sensual broma se tra-
tase, aprovecho la ocasion para insinuarse, tratando de generar un
momento calido entre ellos, con la desagradable sorpresa de que
la reaccion de Tino fue cambiar de canal con la pueril justificacion
de que la pequefia no tenfa por qué ver u oir aquellas indecencias.

No solo estaba en desacuerdo con Tino en su forma de inter-
pretar la vida, es que tampoco compartia los bandazos de opinion a
los que se estaba acostumbrando tltimamente. Cuando se casaron,
¢l fue el primero en insistir en que ella continuase en su puesto de
trabajo, pero cuando nacié Elena cambi6 radicalmente de opinién.
Entonces se opuso a que siguiese trabajando, ya que €l, «como
hombre de la casay, segiin repetia en mas de una ocasion, tenia la
suficiente potencialidad, tanto en lo personal como animica, para
mantener a todos los componentes familiares. Y asi se mantuvo la
situacion entre ellos largo tiempo, Tino trabajando y Penélope en
casa, hasta que la nifia cumpli6 los dos afios y comenz6 a llevar-
la a la guarderfa. Inexplicablemente, coincidiendo con uno de los
momentos de ctisis que cada poco se desataba entre ellos, Tino
le reproch6 que la culpa del mal ambiente que se respiraba en el
matrimonio era totalmente de ella al tener tanto tiempo libre y de-
dicase a pensar mas de la cuenta, y, por tanto, lo mas saludable para
el entorno familiar era que retomara su puesto de trabajo, ya que
al tener la mente ocupada no la emplearfa en discusiones estériles.
Descalificadoras conclusiones a las que, cada poco, se sumaban
otras de caracteristicas similares.

«No puedo ser carifloso y atento contigo si antes no cambias
rotundamente y te comportas como una persona de este tiempo,
con mas estilo y clase social, en vez de costumbres libertinas tan
poco edificantes para una esposa y madre de una nifia de corta

edad.
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Era una obviedad que por principios no estaba de acuerdo con
las exigencias de su marido, aunque en su fondo mas convenciona-
lista se le abriese la interrogante de si realmente ¢l era el acertado
y ella la equivocada. Lo cierto era que la relacién como pareja no
iba bien, instalindose entre ellos un drama silencioso bastante des-
tructivo. Prueba de ello, el episodio que estaban viviendo esos dfas
no era el Gnico en su vida de pareja, habfa habido mas, varios mas,
si bien todos ellos habfan durado un tiempo relativamente corto,
a excepcion de la discusion que habfan mantenido dos dias antes
de marcharse con la nifia a casa de su madre, que potencialmente
habfa sido la de mayor violencia verbal de todas las generadas en su
vida en comun. Sin embatgo, y hasta ese momento, por muy duras
que hubiesen sido sus disputas, en ningiin momento llegd a pensar
que Tino le pondria la mano encima, incluso habiendo observado
que en los dltimos meses su esposo habia incrementado su actitud
agresiva de forma ostentosa. Gritos fuera de lugar o violentos pu-
fietazos a las paredes y puertas que podian llevar un componente
de amenaza personal.

Comenzaron a saltatle todas las alarmas el dia en que unos
chicos, poco mas que nifios, la vieron bafarse desnuda en el tio,
y en la falsa valentia que genera el grupo en manada, le dedicaron
algunas soeces fuera de tono, sin percibir que en ese momento
Tino llegaba al lugar. Sin tener en cuenta que no eran mas que un
grupo de nifatos fanfarroneando, los demonios internos de Tino
hicieron su aparicién y, ayudado de un trozo de rama, la emprendi6
a golpes con ellos de forma violenta. Tres de ellos tuvieron que set
hospitalizados con heridas en la cara y brazos. En dependencias
de la Guardia Civil declaré que en modo alguno se consideraba
violento, pero por la falta de respeto y honorabilidad que habfan
mostrado ante su esposa, €l, que era un hombre muy respetuoso
y digno, no habia tenido mas remedio que salvaguardar su honor
y el de su mujer de aquellos maleantes. Un dia por una situacion
y al siguiente por otra, comenz6 a almacenar en su haber varios
episodios de orden publico que podian haberse evitado, y de no
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ser por la amistad que le unia al sargento de la Guardia Civil, mas
de una noche la hubiese pasado en los calabozos del cuartel. Lue-
go estaba lo de ciertos amiguitos suyos, personas que nunca antes
habfa visto y que de vez en cuando apatecian por casa, casi siempre
aprovechando el horario que ella no estaba. Segin decia Tino, para
tomarse un giiisqui mientras hablaban de negocios. Después, igual
que llegaban desaparecian. Lo cierto era que ninguno de aquellos
desconocidos que les visitaban en casa tenfa pinta de estar relacio-
nados con el negocio de los productos agroquimicos de la tienda
que regentaba. Aunque ¢l siempre habfa justificado la presencia
de aquellos individuos en su casa porque eran representantes de
una empresa alemana de fertilizantes organicos y quimicos, y en
la confianza que les unfa, a veces, como habfa sido el caso, en vez
de atenderles en la oficina les atendfa en casa mientras charlaban
amigablemente y se tomaban un glisqui. Disconforme con que su
casa se convirtiese en una oficina de atencion al cliente, Penélope
le argumentaba que los pedidos los hiciese en la oficina, y si él
estaba ocupado en otras tareas, que los hiciese Leon, el empleado
que tenfan de almacenista. Tino le cortaba imperativamente con la
argumentacion que cada uno tenfa las amistades que queria y ella
no era precisamente quien mejor ejemplo podtia dar a su hija.

Al principio pensaba que aquellos arrebatos de violencia po-
dian tener su origen en la inexacta actitud de adoracion que decia
sentir hacia ella. Pronto descubritfa que aquella devociéon morbosa
y acaparadora no era amor, ni tan siquiera deseo, era simple jerar-
quia exhibidora, propia de machos alfas cavernarios, a los que les
encantaba mostrar sus trofeos como estimulo irresistible, siendo
muy posible que pensara que ella era de su propiedad y, como tal,
ningun otro hombre podria mirarla sin su consentimiento.

Irse con la nifia de vacaciones a casa de sus padres no fue una
iniciativa en la que ella influyese, la decision habia salido de €1, pero
quiza sin proponérselo le habia venido bien estar sola unos dfas,
dar una tregua a su vida y establecer en sus sentimientos una espe-
cie de catarsis que, en realidad, no sabfa hacia donde la conducirfa,
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sia la terapia curativa con la que salvar su relacién en pareja o a la
muerte definitiva de sus sentimientos hacia ¢l.

Por su forma de set, ella sabia que era mas expresiva que €l, ya
que Tino, si de «fabricacion» era bastante introvertido, en los tltimos
tiempos apenas si habfa sido capaz de hilvanar una conversacion de
dos minutos con ella. Aun asi, pese a la extrafia situacion que estaba
atravesando la pareja, ¢l parecia no estar afectado en absoluto. Caso
contratio el de Penélope, que le generaba desasosiego e inseguridad
en sf misma, no tanto por no sentirse querida como antes, es que ni
tan siquiera se sentfa valorada como esposa o simplemente como
mujer. La mas que presumible bipolaridad de conducta, que ¢l ex-
hibfa cada poco, parecia ser el principal motivo de sus repentinos
cambios de humor. Lo que un dfa parecia no disgustatle, incluso
aplaudia, al dia siguiente le molestaba. Pequefios detalles que iban
dejando un rastro de incomprensiones y distanciamiento entre ellos
hasta en las situaciones mas simples, como bien podia ser para ella
baflarse desnuda en las aguas naturales del tio, como siempre habia
hecho desde que se trasladaron a vivir a El Vergel.

Cuando le dijo que no podia acompafarle con la nifia a casa de
sus padres, tampoco Tino habfa manifestado gran disgusto. Era
posible que a ¢l le pasara lo mismo que a ella y también necesitara
un tiempo para encontrar su propio espacio. Al final, entre frias
sonrisas y frases sin sentido, habfan quedado en que pasados unos
dias se reunirfa con ellos, pero de momento, fiel a las costumbres
que habfa ido adquitiendo desde el momento en que compraron
aquella maravillosa casa, cuyo duefio anterior habia bautizado con
el nombre del El Vergel, nada mas levantarse Penélope tenia por
costumbre salir al exterior y, ataviada con un amplio sayon de algo-
dén blanco, durante un buen rato corretear por la alfombra verde
de la pradera de alrededor de casa, para después, ya sudorosa y ja-
deante, recorrer la distancia que le separaba del tio para refrescarse
en sus cristalinas aguas.

Al poco de adquirir El Vergel, un amigo fisioterapeuta que tra-
bajaba en una clinica de Madrid y conocia el rio le habia asegurado
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que la propia composicién de las aguas, ademas de actuar sobre
picles sensibles como exfoliante, era especial para revitalizar la piel
y mantenerla tersa y brillante. Una bendicion de aguas que qui-
za por desconocimiento popular todavia no habfan sido invadidas
por domingueros y demas destructores de la naturaleza.

Recién nacida su hija, de ello hacia mas de seis afios, recordaba
que todavia estaba recuperandose del parto cuando Tino le propu-
so ir de excursion a un rincon especial del que le habian hablado
maravillas. Las expectativas se quedaron cortas, ya que para su sot-
presa pudieron comprobar que el lugar era un trozo de cielo; una
secreta entrada al Edén que a nivel de habitat y naturaleza no tenfa
parangon con nada de lo que habian visto hasta entonces. Para
mayor sorpresa, a unos pocos metros del tio, donde se instalaron a
pasar el dia, sobre la valla que limitaba el acceso a la finca habia un
cartel anunciado su venta. Todo parecia ser obra del destino. Des-
de el lado exterior de la valla, a escasos quinientos metros de donde
se encontraban, se divisaba parte de las ventanas superiores y te-
jadillos de una espléndida edificacién, lo que les hizo suponer que
casa y finca entraban en el lote a la venta. Si sofiador era el paisaje,
los exteriores de la casa, fabricada con ladrillo rojo, a primera vista
les encantd, ya que tenfa una linea de construccién poco vista en la
comarca, muy lejos del color gtisiceo de las fachadas de otros edi-
ficios de la zona que, al estar revocados con argamasa de cemento,
la propia humedad ambiental producfa grandes desconchados en
las fachadas, dejando al descubierto las piedras de sillerfa como si
la labor del tiempo y condensacion del agua en el aire poco a poco
les fuese generando una destructiva gangrena.

—:Qué te parecen la casa y el entorno? —le pregunté Tino.

Por la cara de satisfaccion que puso su mujer no hicieron falta
mas palabras, llamaron al numero de teléfono que figuraba en el
cartel y las cortas negociaciones fructificaron en apenas dos dias.

Deslumbrados por la belleza del lugar, en una primera valora-
ci6n no fueron capaces de ver los inconvenientes que tenfa vivir en
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el campo, como era la circunstancia de que para ir al trabajo o llevar
a la nifia al cole tenfan que utilizar el coche, pero en la balanza de
valores ambos estaban de acuerdo en que merecia la pena, ya que
unas horas en el paraiso, con la placidez y silencio de las noches y
un amanecer en aquel trozo de cielo, era muy dificil de cuantificar.

Con el paso del tiempo, Tino le confesarfa que la planificacion
de la excursion habia sido una treta, ya que las negociaciones con
el duefio de la finca comenzaron mucho antes.

El mismo dia de casarse se habfan prometido el uno al otro
que las decisiones importantes las tomarfan en conjunto, de ahi
que, si bien el resultado de la compra del El Vergel habia sido un
acierto, no le entusiasmara tanto la decision individual que Tino
habfa tomado.

Tuvieron que transcurrir algunos aflos mas para darse cuenta
de la verdadera personalidad de Tino, muy posiblemente educado
bajo la genuina filosoffa machista de la época, donde el hombre,
por muy tierno y educado que fuese con su pareja, casi siempre
intentarfa que prevaleciesen las costumbres al uso. Actitud llevada
a cabo por su marido, ya que ¢l estaba convencido de que el hom-
bre era superior a la mujer por naturaleza; y lo mas patético de su
opinién, a su vez razonaba, que mostrar en publico sus emociones
no era positivo, al considerar que dejaban al descubierto sus debi-
lidades como persona.
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