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PRÓLOGO

Preferiría estar leyendo…
Me cruzo con una mujer muy joven. Lleva un bolso 

de tela, de esos que el imperialismo lingüístico anglosa-
jón hace que llamemos tote bag con un texto que dice: 
«Preferiría estar leyendo...». Me fijo de nuevo en ella y en 
cómo se coloca un mechón de pelo detrás de la oreja. 
Imagino dónde va, de dónde viene o con quién ha que-
dado porque me gusta el misterio que encierran las per-
sonas a las que les gusta leer, me gusta imaginar cómo y 
quiénes son. El bolso lo llevamos para salir, para enfren-
tarnos o ponernos de cara al mundo y sus responsabili-
dades o quehaceres... y que ponga algo así en tu bolso es 
casi como decir que estás donde no quieres o que haces 
otra cosa diferente de la que te gustaría. Así es la vida… 
A mí me encantaría ser quien está leyendo este prólogo 
porque me gustaría ser la persona que aún no ha leído la 
novela que tienes entre las manos. Sí, te envidio porque 
me gustaría poder leer de nuevo por primera vez No dejes 
de escribirme de Laura López Mozo. 

Laura López Mozo elige a un profesor de literatura que 
atraviesa una importante y, por desgracia, demasiado común 
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crisis de la mediana edad para dar voz a su narración. Con él 
vamos a vivir la encerrona en la que nos mete el tiempo, el 
sacrificio, las grietas del sistema educativo, el cansancio vital 
y profesional, la ausencia de sentido, las promesas incum-
plidas y las exigencias de productividad del neoliberalismo 
más atroz. Pero también la responsabilidad afectiva, la sa-
lud mental, el valor de la escritura y la forma en que las co-
sas cambian y adquieren un sentido que creíamos perdido. 
Como si fuera un manual de cómo recobrar la esperanza, 
nuestro protagonista va dejándose por el camino las capas 
de su armadura y allí dónde nada, ni nadie podía tocar, vuel-
ve a sentir su propio tacto, quizá lo más valioso que pode-
mos perder. Terminará gozando, aceptando y encontrando 
el lugar donde se juntan el placer y el dolor, el sacrificio y la 
recompensa, la ofrenda y la plegaria atendida. 

La profusión de temas que trata esta novela se sucede 
con una naturalidad abrumadora y cercana, tan próxima 
que parece que van aflorando de la pluma de la autora 
con la facilidad de quien maneja las palabras, al tiempo 
que se deja llevar por ellas. Como si el acto y la acción 
de escribir fueran un mantra físico en el que la mano 
va sola y la mente deja fluir el suceder de una acción sin 
pausa. Todo ello hace que su lectura atrape y sorprenda 
con cada golpe de timón que dibuja la trama. 

Además, tiene la apariencia de la sencillez y la fuerza de 
un estilo propio que sabe conjugar la acción y la reflexión, 
la agilidad y la pausa, mezclando la cultura popular con-
temporánea con una mirada puesta en grandes títulos de 
la literatura o el arte universal. Y es que la novela es como 
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una piscina que se va llenando para que podamos sumer-
girnos, se va armando de a poco, pasando de la primera 
persona a la novela epistolar por medios contemporáneos 
(vía correo electrónico) o al diálogo como mecanismo 
narrativo. En este punto, no puede negar que es hija del 
tristemente fallecido dramaturgo Jerónimo López Mozo.

Laura López Mozo narra con sinceridad, dejándose to-
car. Sabe, además, que el ser humano es el único que siente 
la necesidad de narrarse a sí mismo, de depositar en la pala-
bra un resumen de sus acciones, ese concepto que algunos 
llaman homo narrans. Por eso, le concede tanto valor a las 
palabras, a la idea de lo nombrable como lo único que exis-
te. Pero también juega con la agridulce sensación que deja 
en el ser humano la imposibilidad de definir determinadas 
cuestiones o sentimientos de la vida, como si la propia pa-
labra fuera elocuencia y limitación, luz y oscuridad. Y ahí, 
solo nos queda el arte como medio de acercarnos, de aso-
marnos un poco si quiera a aquello que nos resulta incom-
prensible, quizá nosotros mismos. El arte sería el último 
refugio, la sede central de un hedonismo que mantiene la 
lucha directa contra la productividad que se nos exige en 
los tiempos que corren. 

Y es que, esta novela es una hermosa promesa que 
se lee de un tirón, se devora, casi que se come con las 
manos y hace que terminemos chupándonos los dedos. 
Y como seguramente preferirán estar leyendo la obra de 
Laura López Mozo, les dejo con ella, pero permítanme 
un deseo: buen provecho.

félixestaire2M24
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CAPÍTULO 1

Me tiro en el sofá y empiezo a palpar a mi alrededor 
a ver si encuentro el mando de la tele… Aquí está. Como 
siempre, entre los asientos. Pero no… prefiero hacer el 
esfuerzo e incorporarme ligeramente para poder sacar el 
móvil del bolsillo trasero del pantalón… Vaya, ja, ja, ja; 
pues si al final será verdad que pertenezco a la genera-
ción bisagra. La única generación analógico-digital. Los 
xennials. Bueno, parece que nos hemos adaptado bien… 
Quizá no sea el ejemplo más acertado, pero me ha veni-
do a la cabeza. Me he visto con el móvil en una mano y 
el mando a distancia en la otra y aunque la elección no 
es propiamente entre algo analógico y algo digital, me 
ha parecido que lo de tirarse en el sofá y poner la tele es 
muy de los 90. Por eso no cojo el mando, me decanto por 
buscar una de las series que estoy viendo en el móvil, en 
Internet. La encontré traducida en una plataforma web, 
pero ya se sabe que nada es gratis en la vida. Supongo 
que el precio, por otro lado, irrisorio, que tengo que pa-
gar por la gentileza de alguien que no solo ha subido la 
serie a la plataforma, sino que ha traducido y subtitula-
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do los capítulos, es la mierda de publicidad que hay que 
aguantar. 

Se trata del anuncio de un banco. En serio, ¿alguien se 
traga esa basura? Siempre me ha fascinado la publicidad 
por muchos motivos. Supongo que nadie se gasta millo-
nes en hacer un anuncio pensando que no va a funcionar 
y que al final el destinatario no se va a dejar embaucar por 
ese eslogan. Hay anuncios que son verdaderas experien-
cias emocionales, que son catárticos. Lo dice alguien que 
se ha emocionado, hasta llorar, con más de uno y que, sin 
embargo, nunca, en la vida, ha comprado ni uno solo de 
los productos publicitados. Tengo una selección de anun-
cios de televisión que trabajo con mis alumnos cada año 
cuando toca ver el tema del lenguaje publicitario. Algunos 
son muy antiguos, pero sigo pensando que son grandes 
anuncios. Me emociona especialmente el de «Coca-Cola 
para todos». Muchos de los de esta marca son geniales. 
Qué magnífico alegato a la inclusión, a la maravilla de un 
mundo de diversidad y, al mismo tiempo, qué original… 
Evidentemente, su finalidad no era reivindicar nada, pero 
los mensajes con ese sabor a reclamo, venden. Me gus-
taría conocer más sobre la historia de este anuncio y so-
bre el hombre que lo desarrolló, Martín Mercado: «Para 
los gordos, para los flacos, para los altos, para los bajos, 
para los que ríen, para los optimistas, para los pesimistas, 
para los que juegan, para las familias, para los reyes, para 
los magos…» y como imagen un fondo neutro, sobre 
él, el producto en cuestión, en consonancia con a quién 
va dirigido. Una botella ancha, para los que se pasan de 
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kilos; una estrecha, para los que cumplen con el IMC; 
una grande de dos litros; otra pequeña; la abertura de 
una lata que se asemeja a una sonrisa; una botella medio 
vacía o medio llena, según se mire, si eres del grupo de 
los entusiastas o de los derrotistas; tres botellas en diago-
nal metidas en una caja cuadriculada semejando el juego 
tres en raya; un grupo de botellas de diferentes tamaños, 
los padres y la prole… Para los reyes, dice, y aparece una 
chapa boca arriba con su característico borde dentado 
como si fuera una corona, ¿y los magos? El cerco que ha 
dejado la condensación de una botella y que va desapare-
ciendo según se va evaporando... ¡Absolutamente genial!

Sí, creo que el próximo día de clase adelantaré el tema 
del lenguaje publicitario y comentaré con los chavales 
este anuncio…	

Bueno, odio la Coca-Cola y no he comprado una en 
mi vida. 

Pero sigue siendo un buen anuncio, consiga o no su 
cometido. ¿Estarían de acuerdo conmigo los publicistas? 
Sin embargo, ese otro del banco es un insulto a la inteli-
gencia, y esos son los que me indignan… Posiblemente 
no sea la publicidad lo que me cabrea, sino el hecho de 
saber a ciencia cierta que hay gente con la que va a fun-
cionar y, entonces, me invade un terrible sentimiento de 
misantropía. Y eso no es sano y no es justo, porque ese 
sentimiento conlleva necesariamente otro de superiori-
dad que para nada deseo tener, porque, de verdad, no 
me considero ni moral ni intelectualmente mejor que los 
demás… Por lo menos no que la mayoría. 
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Suena el teléfono y me asusto. Lo tengo en la mano. 
Me quedo mirándolo sin saber exactamente qué está ocu-
rriendo. Hago un esfuerzo por fijarme en lo que aparece 
en la pantalla y veo el nombre de Damaruki (qué nombre 
tan sugerente). Descuelgo el teléfono y sé realmente lo 
que va a suceder. Desde el otro lado oigo: 

—¿Qué le dice un jardinero a otro? Nos vemos 
cuando podamos. 

No sé si reír o llorar… Quizá sea mejor reírse… No 
estoy en condiciones de que me pregunten por mi esta-
do anímico. Realmente nunca lo estoy y casi nunca me 
preguntan… Esto me recuerda a un artículo muy intere-
sante que leí del filósofo surcoreano, Byung-Chul Han, 
en el que afirmaba que vivimos en una sociedad cada vez 
más narcisista. Parece ser que padecemos un ombliguis-
mo crónico derivado de un capitalismo que cifra el éxito 
en la productividad individual desmedida. Capitalismo, 
productividad... Qué sórdidas me resultan estas palabras. 

Damaruki es una profesora compañera del colegio. Sus 
padres son indios, pero ella no nació en el país de los ele-
fantes. Su nombre significa «sonido de emoción». Sé que si 
me oyera describirla en estos términos se llevaría un gran 
disgusto. No me cabe duda de que para ella somos amigos. 
Nos conocemos desde hace más de 10 años y mantene-
mos una relación extramuros. Salimos juntos a cenar, yo he 
estado en su casa y conozco a su marido y a sus hijos, y ella 
ha conocido a un par de parejas que he tenido. 

Creo que nunca he sentido que haya tenido un amigo 
realmente. Amigo en el sentido en el que los demás lo en-
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tienden. Pero para mucha gente soy un gran amigo. Y po-
siblemente sea cierto. Soy simpático, me preocupo por los 
demás, sé escuchar y dar buenos consejos si son requeri-
dos. Todo lo que detesto que hagan conmigo. Aunque to-
davía nadie lo ha hecho. Posiblemente sea un gran cínico. 

El otro día me impactó profundamente algo que leí 
en una novela para adolescentes adultos. Leo cosas di-
rigidas a adolescentes porque creo sinceramente que es 
parte del trabajo de un profesor intentar conectar con 
ellos a través de la música que escuchan, de sus lecturas, 
de sus aficiones… El título es Sin amor, y la autora, Alice 
Oseman. Es realmente interesante el tema que aborda, 
la asexualidad y el arromanticismo. Cuenta la historia de 
una chica, Georgia, que parece ser el alter ego de la auto-
ra, y el difícil e intenso camino que recorre para aclarar 
su identidad sexual. Una vez que asume su condición de 
asexual y arromántica, le invade una tremenda angustia. 
En un mundo donde el sexo y el amor romántico son el 
epicentro de todas las cosas, ella tendrá que aprender a 
lidiar con la incomprensión y con una vida condenada 
a la soledad. Nunca se enamorará, nunca compartirá su 
vida con alguien ni formará una familia. Y he aquí lo que 
me impactó profundamente: una hermosa declaración de 
amor no romántico por parte de una amiga, que es capaz 
de verla, de sentirla y de entenderla. Que le ofrecerá lo 
que sabe que desea y no podrá obtener de otra manera: 

Georgia, nunca voy a dejar de ser tu amiga. Y 
no lo digo en el sentido aburrido de esa amiga a 
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la que se deja de hablar con regularidad cuando 
cumples veinticinco años porque las dos han 
encontrado unos chicos maravillosos y empiezan 
a tener hijos y solo se ven dos veces al año. Me 
refiero a que voy a perseguirte para que compres 
una casa al lado de la mía cuando tengamos 
cuarenta y cinco años y finalmente hayamos 
ahorrado lo suficiente para nuestras hipotecas. Me 
refiero a que me pasaré por tu casa cada noche 
para cenar, porque ya sabes que no tengo ni la 
más jodida idea de cocinar, y, si tengo hijos y una 
esposa, probablemente vendrán conmigo, porque 
de otra forma tendrán que sobrevivir a base de 
alitas de pollo y patatas fritas. Me refiero a que voy 
a ser yo la que te lleve la sopa cuando me mandes 
un mensaje de que estás enferma y no puedas salir 
de la cama, y quien te llevará al médico cuando 
no quieras ir porque te sientas culpable por utilizar 
los servicios de la sanidad pública cuando solo has 
tenido un virus estomacal. Me refiero a que vamos 
a derribar la verja que separe nuestros jardines para 
tener un gran jardín, y a que ambas podamos tener 
un perro y cuidarlo por turnos. Me refiero a que 
voy a estar ahí, dándote la lata, hasta que seamos 
unas viejecitas sentadas en la misma residencia 
de ancianos, hablando sobre cómo montar una 
obra de Shakespeare porque somos muy viejas y 
estamos muy aburridas.


