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PROLOGO

Preferirfa estar leyendo...

Me cruzo con una mujer muy joven. Lleva un bolso
de tela, de esos que el imperialismo lingtfstico anglosa-
jon hace que llamemos tote bag con un texto que dice:
«Preferitfa estar leyendo...». Me fijo de nuevo en ella y en
como se coloca un mechoén de pelo detras de la oreja.
Imagino donde va, de donde viene o con quién ha que-
dado porque me gusta el mistetio que encierran las per-
sonas a las que les gusta leer, me gusta imaginar como y
quiénes son. El bolso lo llevamos para salir, para enfren-
tarnos o ponernos de cara al mundo y sus responsabili-
dades o quehaceres... y que ponga algo asf en tu bolso es
casi como decir que estas donde no quieres o que haces
otra cosa diferente de la que te gustarfa. Asi es la vida. ..
A mi me encantarfa ser quien esta leyendo este prologo
porque me gustarfa ser la persona que ain no ha leido la
novela que tienes entre las manos. Si, te envidio porque
me gustarfa poder leer de nuevo por primera vez No dejes
de escribirme de Laura Lopez Mozo.

Laura Lopez Mozo elige a un profesor de literatura que
atraviesa una importante y, por desgracia, demasiado comuin
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crisis de la mediana edad para dar voz a su narracion. Con ¢l
vamos a vivir la encerrona en la que nos mete el tiempo, el
sactificio, las grietas del sistema educativo, el cansancio vital
y profesional, la ausencia de sentido, las promesas incum-
plidas y las exigencias de productividad del neoliberalismo
mas atroz. Pero también la responsabilidad afectiva, la sa-
lud mental, el valor de la escritura y la forma en que las co-
sas cambian y adquieren un sentido que crefamos perdido.
Como si fuera un manual de como recobrar la esperanza,
nuestro protagonista va dejandose por el camino las capas
de su armadura y alli donde nada, ni nadie podia tocar, vuel-
ve a sentir su propio tacto, quiza lo mas valioso que pode-
mos perder. Terminara gozando, aceptando y encontrando
el lugar donde se juntan el placer y el dolor, el sactificio y la
recompensa, la ofrenda y la plegaria atendida.

La profusion de temas que trata esta novela se sucede
con una naturalidad abrumadora y cercana, tan préxima
que parece que van aflorando de la pluma de la autora
con la facilidad de quien maneja las palabras, al tiempo
que se deja llevar por ellas. Como si el acto y la accion
de escribir fueran un mantra fisico en el que la mano
va sola y la mente deja fluir el suceder de una accién sin
pausa. Todo ello hace que su lectura atrape y sorprenda
con cada golpe de timén que dibuja la trama.

Ademas, tiene la apariencia de la sencillez y la fuerza de
un estilo propio que sabe conjugar la accion y la reflexion,
la agilidad y la pausa, mezclando la cultura popular con-
temporanea con una mirada puesta en grandes titulos de
la literatura o el arte universal. Y es que la novela es como
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una piscina que se va llenando para que podamos sumer-
girnos, se va armando de a poco, pasando de la primera
persona a la novela epistolar por medios contemporaneos
(via correo electrénico) o al didlogo como mecanismo
narrativo. En este punto, no puede negar que es hija del
tristemente fallecido dramaturgo Jerénimo Lopez Mozo.

Laura Lopez Mozo narra con sinceridad, dejandose to-
cat. Sabe, ademas, que el ser humano es el Gnico que siente
la necesidad de narrarse a st mismo, de depositar en la pala-
bra un resumen de sus acciones, ese concepto que algunos
llaman homo narrans. Pot eso, le concede tanto valor a las
palabras, a la idea de lo nombrable como lo tnico que exis-
te. Pero también juega con la agridulce sensacion que deja
en el ser humano la imposibilidad de definir determinadas
cuestiones o sentimientos de la vida, como si la propia pa-
labra fuera elocuencia y limitacion, luz y oscuridad. Y ahi,
solo nos queda el arte como medio de acercarnos, de aso-
marnos un poco si quiera a aquello que nos resulta incom-
prensible, quizd nosotros mismos. El arte serfa el ultimo
refugio, la sede central de un hedonismo que mantiene la
lucha directa contra la productividad que se nos exige en
los tiempos que corren.

Y es que, esta novela es una hermosa promesa que
se lee de un tirdn, se devora, casi que se come con las
manos y hace que terminemos chupandonos los dedos.
Y como seguramente preferiran estar leyendo la obra de
Laura Lopez Mozo, les dejo con ella, pero permitanme
un deseo: buen provecho.

télixestaire2M24
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CAPITULO 1

Me tiro en el sofa y empiezo a palpar a mi alrededor
a ver si encuentro el mando de la z... Aqui estda. Como
siempre, entre los asientos. Pero no... prefiero hacer el
esfuerzo e incorporarme ligeramente para poder sacar el
movil del bolsillo trasero del pantalén... Vaya, ja, ja, ja;
pues si al final sera verdad que pertenezco a la genera-
cion bisagra. La unica generacion analogico-digital. Los
xennials. Bueno, parece que nos hemos adaptado bien...
Quiza no sea el ejemplo mas acertado, pero me ha veni-
do a la cabeza. Me he visto con el mévil en una mano y
el mando a distancia en la otra y aunque la eleccion no
es propiamente entre algo analégico y algo digital, me
ha parecido que lo de tirarse en el sofa y poner la tele es
muy de los 90. Por eso no cojo el mando, me decanto por
buscar una de las series que estoy viendo en el movil, en
Internet. La encontré traducida en una plataforma web,
pero ya se sabe que nada es gratis en la vida. Supongo
que el precio, por otro lado, irrisorio, que tengo que pa-
gar por la gentileza de alguien que no solo ha subido la
serie a la plataforma, sino que ha traducido y subtitula-
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do los capitulos, es la mierda de publicidad que hay que
aguantar.

Se trata del anuncio de un banco. En setio, salguien se
traga esa basura? Siempre me ha fascinado la publicidad
por muchos motivos. Supongo que nadie se gasta millo-
nes en hacer un anuncio pensando que no va a funcionar
y que al final el destinatario no se va a dejar embaucar por
ese eslogan. Hay anuncios que son verdaderas experien-
cias emocionales, que son catarticos. Lo dice alguien que
se ha emocionado, hasta llorat, con mas de uno y que, sin
embargo, nunca, en la vida, ha comprado ni uno solo de
los productos publicitados. Tengo una seleccion de anun-
cios de television que trabajo con mis alumnos cada afio
cuando toca ver el tema del lenguaje publicitario. Algunos
son muy antiguos, pero sigo pensando que son grandes
anuncios. Me emociona especialmente el de «Coca-Cola
para todos». Muchos de los de esta marca son geniales.
Qué magnifico alegato a la inclusion, a la maravilla de un
mundo de diversidad y, al mismo tiempo, qué original...
Evidentemente, su finalidad no era reivindicar nada, pero
los mensajes con ese sabor a reclamo, venden. Me gus-
tatfa conocer mas sobre la historia de este anuncio y so-
bre el hombre que lo desarrollo, Martin Mercado: «Para
los gordos, para los flacos, para los altos, para los bajos,
para los que rien, para los optimistas, para los pesimistas,
para los que juegan, para las familias, para los reyes, para
los magos...» y como imagen un fondo neutro, sobre
él, el producto en cuestion, en consonancia con a quién
va dirigido. Una botella ancha, para los que se pasan de
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kilos; una estrecha, para los que cumplen con el IMC;
una grande de dos litros; otra pequefia; la abertura de
una lata que se asemeja a una sontisa; una botella medio
vacia o medio llena, segin se mire, si eres del grupo de
los entusiastas o de los derrotistas; tres botellas en diago-
nal metidas en una caja cuadriculada semejando el juego
tres en raya; un grupo de botellas de diferentes tamafios,
los padres y la prole... Para los reyes, dice, y aparece una
chapa boca atriba con su caracteristico borde dentado
como si fuera una corona, ¢y los magos? El cerco que ha
dejado la condensacién de una botella y que va desapare-
ciendo segtin se va evaporando... jAbsolutamente geniall

Si, creo que el proximo dia de clase adelantaré el tema
del lenguaje publicitatio y comentaré con los chavales
este anuncio. ..

Bueno, odio la Coca-Cola y no he comprado una en
mi vida.

Pero sigue siendo un buen anuncio, consiga 0 no su
cometido. ¢Estarfan de acuerdo conmigo los publicistas?
Sin embargo, ese otro del banco es un insulto a la inteli-
gencia, y esos son los que me indignan... Posiblemente
no sea la publicidad lo que me cabrea, sino el hecho de
saber a ciencia cierta que hay gente con la que va a fun-
clonar y, entonces, me invade un terrible sentimiento de
misantropfa. Y €so no es sano y no es justo, porque ese
sentimiento conlleva necesariamente otro de superiori-
dad que para nada desco tener, porque, de verdad, no
me considero ni moral ni intelectualmente mejor que los
demas... Por lo menos no que la mayoria.
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Suena el teléfono y me asusto. Lo tengo en la mano.
Me quedo mirandolo sin saber exactamente qué esta ocu-
rriendo. Hago un esfuerzo por fijarme en lo que aparece
en la pantalla y veo el nombre de Damaruki (qué nombre
tan sugerente). Descuelgo el teléfono y sé realmente lo
que va a suceder. Desde el otro lado oigo:

—:Qué le dice un jardinero a otro? Nos vemos
cuando podamos.

No sé si reir o llorar... Quiza sea mejor reirse... No
estoy en condiciones de que me pregunten por mi esta-
do animico. Realmente nunca lo estoy y casi nunca me
preguntan... Esto me recuerda a un articulo muy intere-
sante que lef del filésofo surcoreano, Byung-Chul Han,
en el que afirmaba que vivimos en una sociedad cada vez
mas narcisista. Parece ser que padecemos un ombliguis-
mo crénico derivado de un capitalismo que cifra el éxito
en la productividad individual desmedida. Capitalismo,
productividad... Qué sérdidas me resultan estas palabras.

Damaruki es una profesora compafiera del colegio. Sus
padres son indios, pero ella no naci6 en el pafs de los ele-
fantes. Su nombre significa «sonido de emocién». Sé que st
me oyera describitla en estos términos se llevarfa un gran
disgusto. No me cabe duda de que para ella somos amigos.
Nos conocemos desde hace mas de 10 aflos y mantene-
mos una relacion extramuros. Salimos juntos a cenar, yo he
estado en su casa y conozco a su marido y a sus hijos, y ella
ha conocido a un par de parejas que he tenido.

Creo que nunca he sentido que haya tenido un amigo
realmente. Amigo en el sentido en el que los demas lo en-
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tienden. Pero para mucha gente soy un gran amigo. Y po-
siblemente sea cierto. Soy simpatico, me preocupo por los
demas, s¢ escuchar y dar buenos consejos si son requeti-
dos. Todo lo que detesto que hagan conmigo. Aunque to-
davia nadie lo ha hecho. Posiblemente sea un gran cinico.
El otro dia me impact6 profundamente algo que lef
en una novela para adolescentes adultos. Leo cosas di-
rigidas a adolescentes porque creo sinceramente que es
parte del trabajo de un profesor intentar conectar con
ellos a través de la musica que escuchan, de sus lecturas,
de sus aficiones... El titulo es 7z amor, y la autora, Alice
Oseman. Es realmente interesante el tema que aborda,
la asexualidad y el arromanticismo. Cuenta la historia de
una chica, Georgia, que patece set el alfer ¢go de la auto-
ra, y el dificil e intenso camino que recorre para aclarar
su identidad sexual. Una vez que asume su condicion de
asexual y arromantica, le invade una tremenda angustia.
En un mundo donde el sexo y el amor romantico son el
epicentro de todas las cosas, ella tendrd que aprender a
lidiar con la incomprensién y con una vida condenada
a la soledad. Nunca se enamorara, nunca compartird su
vida con alguien ni formard una familia. Y he aqui lo que
me impact6 profundamente: una hermosa declaracion de
amor no romantico por parte de una amiga, que es capaz
de verla, de sentirla y de entenderla. Que le ofrecera lo
que sabe que desea y no podra obtener de otra manera:

Georgia, nunca voy a dejar de ser tu amiga. Y
no lo digo en el sentido aburrido de esa amiga a
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la que se deja de hablar con regularidad cuando
cumples veinticinco afios porque las dos han
encontrado unos chicos maravillosos y empiezan
a tener hijos y solo se ven dos veces al aflo. Me
refiero a que voy a perseguirte para que compres
una casa al lado de la mia cuando tengamos
cuarenta y cinco afios y finalmente hayamos
ahorrado lo suficiente para nuestras hipotecas. Me
refiero a que me pasaré por tu casa cada noche
para cenat, porque ya sabes que no tengo ni la
mas jodida idea de cocinat, y, si tengo hijos y una
esposa, probablemente vendran conmigo, porque
de otra forma tendran que sobrevivir a base de
alitas de pollo y patatas fritas. Me refiero a que voy
a set yo la que te lleve la sopa cuando me mandes
un mensaje de que estas enferma y no puedas salir
de la cama, y quien te llevara al médico cuando
no quieras ir porque te sientas culpable por utilizar
los servicios de la sanidad publica cuando solo has
tenido un virus estomacal. Me refiero a que vamos
a derribar la verja que separe nuestros jardines para
tener un gran jardin, y a que ambas podamos tener
un perro y cuidarlo por turnos. Me refiero a que
voy a estar ahi, dindote la lata, hasta que seamos
unas viejecitas sentadas en la misma residencia
de ancianos, hablando sobre cémo montar una
obra de Shakespeare porque somos muy viejas y
estamos muy aburridas.
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