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A Amaia, Igor y Oihana.
In memorian Luis Angusto Maldonado






Lo que te sucede en esta vida,
es siempre lo mejor que te puede pasar
ANONIMO






CAPITULO PRIMERO:
LA CARTA

Las malas noticias corren a la velocidad de
la luzy las buenas, apenas se mueven.

Cuando Isabel lleg6 a su domicilio, era poco mas de la una
del mediodia. Tras abrir la puerta, Casta, la mujer encargada
de las tareas del hogar, fue ripidamente a su encuentro.

—iSefioral —sosteniendo en una de sus manos un so-
bre—, lo ha traido el cartero hace un rato. [Viene de Américal
—afiadi6, nerviosa, mientras se la entregaba.

Isabel mir6 el sobre con curiosidad, ajena al nerviosismo
de la criada. Sin prestatle mucha atencion, leyé que el desti-
natario era su esposo. A continuacion, el nombre de Beltran,
el de la provincia y, en la parte inferior derecha, la palabra
Esparia. En el reverso de la carta, aparecia escrito, con esme-
rada caligraffa rasgada, el remitente: don Reinaldo Sanguinetti
Pazienzia, doctor en abogacfa, con domicilio en la calle de
Francisca Fanconi n.” 2, ciudad de Buenos Aires (Argentina).

—Casta, ¢ha llamado el sefior? —la interpeld, sin apartar
la mirada del sobre.

—No, sefiora —confirmé, dandose la vuelta en direccion
a la cocina.
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Al quedarse sola, Isabel volvi6 a leer el reverso del sobre.
Trat6 de recordar si su esposo alguna vez le habfa menciona-
do el nombre del abogado. Pero se dio por vencida. Un nom-
bre como eselo recordaria si su marido lo hubiera mencionado
en algin momento.

De pronto, sin razén apatente, una sensacion de inquietud
y malestar la asaltd. Con recelo, volvid a examinar el sobre,
un poco mas grande que los utilizados en el correo habitual.
Tenfa un disefio apaisado, y era de color blanco, con un ribete
en todo el perimetro del anverso, en los colores azul y rojo,
alternandose.

Una tenue sospecha invadié a Isabel, intuyendo que la carta
no portaba buenas noticias. A punto estuvo de abrir el sobre
y leer su contenido, pero se contuvo. Multitud de conjeturas
se agolparon en su mente de manera cadtica. Se pregunt6 qué
motivo podria tener un abogado argentino para esctibirle a su
esposo. Recordd que este, desde su regreso a Beltran, hacia
quince afos, nunca habfa tenido ninguna relacién con ese pafs
sudamericano, al menos que ella supiera.

Al no poder averiguar nada en ese momento, Isabel dejo
el sobre encima de la repisa del mueble de la entrada, junto a
la cestita donde solfan dejar las llaves. Sin embargo, mientras
caminaba hacia el salon, se detuvo repentinamente. Sintiendo
una inexplicable inquietud, se dio la vuelta y tom¢ el sobre,
guardandolo en un bolsillo de su chaqueta.

Continu6 hasta el salon, en ese momento en penumbra, al
igual que el resto de la vivienda, con el objetivo de evitar que
el calor del torrido verano de 1942, se colara dentro de la casa
como un ladron.

Isabel mir6 la hora en un antiguo reloj de pie, Rememoran-
do el pasado, recordd que el imponente reloj fue un regalo de
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su marido durante el viaje de novios a Napoles, Italia. El mo-
tivo de elegir la capital de la region de Campania, fue para vi-
sitar el pequefio y bello pueblo de Bacoli, cercano a Napoles,
donde naci6 su socio argentino Maximo Neri. A pesar de las
gestiones realizadas en la localidad, nadie pudo datles sefias de
la familia Neri. Sin embargo, a punto de regresar a Napoles,
ya montados en el coche alquilado, un hombre mayor, enjuto,
de piel rugosa y mirada huidiza, se acercé al vehiculo y los
salud6 con una ligera sonrisa, mientras llevaba las yemas de
los dedos de su mano derecha a su sombrero, negro como su
piel. musito:

—Per favore vai e non tornare.

Isabel gir6 la cabeza en direccion a su marido. pidiéndo-
le que le tradujera lo dicho por el hombre. César se limit6 a
contestar al desconocido con un simple Grazie, acompafiado
de un leve asentimiento de cabeza. A continuacion, César en-
cendi6 el motor, puso la primera velocidad, y abandonaron el
pueblo en direccion a Napoles.

Si su marido cumplia con la promesa de estar de vuelta de
la capital de la provincia antes de las dos de la tarde, pronto se
enterarfa del contenido de la carta. Asf que, decidié sentarse
en uno de los butacones del salon y esperar.

El repiqueteo del timbre de la puerta de la calle, rescaté a
Isabel de sus pensamientos, sobresaltandola. Enfocando su
atencion en la puerta del salon, prestd atencion a los pasos
apresurados de Casta, sobre el largo y alfombrado pasillo de
la casa hasta la puerta principal. También pudo oir claramente
a su marido, saludar la criada, para, a continuacion, preguntar
por la sefiora. Casta le informé que dofia Isabel se encontraba
en el salon.

-13-



César se dirigio rapidamente a la amplia habitacion. Nada
mas entrar, hall6 a su mujer sentada en un butacon. Al llegar a
su lado, estampd un calido beso en la mejilla sonrosada de su
esposa, sintiéndola frfa y humeda. Presintiendo qué algo ané-
malo habia ocurtido durante su ausencia, la miré directamente
a los ojos. César se inquietd, preguntando por su hijo; Isabel le
respondi6 que el chico se encontraba en su habitacion, esperan-
do a ser llamado para la comida. Semejante respuesta tranqui-
liz6 al hombre. Quiso preguntar mas, pero sus palabras queda-
ron atrapadas en la garganta al ver a su mujer entregandole un
sobre. Tomandolo, César leyo el anverso y el reverso del mismo.
Isabel escudrifiaba el rostro de su marido en busca de algin
gesto revelador que pudiera indicar la identidad del remitente y
el contenido de la carta. Pero en ambos casos, no fue asi. César
se mostro indiferente, ajeno al desasosiego de su esposa.

—Qué tenemos para comer hoy? —pregunt6 César,
mientras introducia el sobre en el bolsillo interior de la
chaqueta—. El viaje me ha abierto el apetito —agreg6 con
toda naturalidad.

Isabel mird sorprendida a su marido. Como si no hubiera
escuchado las palabras de su esposo, lo interpel6:

—No vas a abrir el sobre?

—No —disintié despreocupadamente—. Después, cuan-
do terminemos de comer, mientras tomamos café.

Durante la comida, ella apenas hablé, limitaindose a escuchar
a su marido. Este le narr6 lo que habfa sucedido durante la ma-
flana, pasando la mayor parte de esta en el vetusto edificio de
Gobernacion, esperando a ser recibido por el gobernador militar.

Conociendo el motivo de la reunion, ella le preguntd si
le concederfan la contrata solicitada. César le contesté que
s, pues asi se lo habfa prometido el gobernador. «Pero
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conociendo a los militares, convertidos en politicos, lo mejor
era no fiarse de ellosy, sentencid. Pese a mostrar interés en la
conversacion, Isabel tenfa el pensamiento en el bolsillo inte-
rior de la chaqueta de su esposo.

Finalizada la comida, el hijo se despidié de sus padres, ma-
nifestando que volvia a su habitacién para seguir estudiando,
pues estaba en época de examenes finales.

Casta dejo la bandeja con el servicio de café sobre la mesa ca-
milla de la salita de estar. Al quedarse solos, César extrajo el so-
bre. Ayudandose de un abrecartas, abrié una minima brecha en
la parte lateral derecha. La afilada hoja de acero fue desgarrando
el papel, limpiamente, hasta dejar la abertura lo suficientemente
amplia para extraer lo que hubiera dentro del sobre. Tras abritlo,
César comprobo6 que solo habfa un folio, doblado en dos mitades.

Con parsimonia, lo desplegd. Durante los dos minutos si-
guientes se centrd en leer mentalmente el documento, escri-
to a maquina. Mientras tanto, Isabel no dejaba de examinar
el rostro de su marido. Se dio cuenta, a cada segundo que
pasaba, de que las facciones del hombre iban demudandose.
Cuando finaliz6 la lectura, César le entrego la carta a su mujer.
Isabel la tom6 netviosa, casi con miedo.

—Por favor, Iéela en voz altal —le rogé.

Isabel se fij6 en el membrete, escrito con letras doradas,
ubicado en la parte superior izquierda del folio, cuyo nombre
correspondfa con el que estaba escrito en el remite del sobre,
y un namero de teléfono. Tosié un par de veces y, con voz
grave, comenzo a leer en voz alta.

Estimado seior, don César Iriarte:

Mi nombre es Reinaldo Sanguinetti. Durante anos fui el amigo,
el confidente y el abogado de don Mdsxino Neri. Tengo la dolorosa
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nmiision de comunicarle gue hace un mes, don Maxino, vindo desde
hacia bastante tiempo, fallecid tras una larga enfermedad. Unos
anos antes, perdio a su hijo y la mujer de este en un lamentable
accidente, al zo0z0brar la barca de recreo en la que navegaban,
por la zona que conocemos como Rio de la Plata. La proxima
Navidad se cumpliran tres asios del doble dbito.
Solo el hijo de aquellos, y, por tanto, nieto de don Maxino,
pudo salvarse de semejante desgracia. Hace unos seis meses, don
Mazximo se presentd en mi estudio. Manifestd su intencion, al
no tener mds familia, de dejar solucionado la cunestion personal
de su nieto. Me ordend que, a su fallecimiento, y no antes, nos
pusiéramos en contacto con vos para comunicarle que debia
adoptar al nio.
Este escrito es para darle cuenta de la disposicion de don Mdximo.
Le ruego nos envie un cablegrama, indicando cudl es su contestacion
a lo anterior. En el caso de aceptacion del mandato, le suplicaria
que cruzase el océano, Una vez, acd, cumplidas las formalidades
legales de la adopcidn, pueda regresar a Esparia con el nieto de don
Maxcimo, de nombre Mario, y de ocho ajios de edad.
Sin otro particular, me pongo a su disposicion, expresandole mis
s sentidas condolencias por tan sensible pérdida.

REINALDO SANGUINETTI PAZIENZLA

Isabel coloco el folio sobre su regazo y mird suplicante a

su esposo, esperando una respuesta. César mantenia la mirada
perdida entre las ondulaciones de los visillos que cubrian el
marco de la ventana de la estancia. Intentd decir algo, pero
no logr6 pronunciar ni una palabra. El contenido de la carta
parecia haberlo dejado sin habla, en un estado de aturdimien-
to. Isabel, recordando los sombrios presagios, nada mas en-
terarse de la existencia de la carta, supo que sus temores se
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habfan cumplido. Superado el momento de sofoco repentino,
se atrevi6 a preguntarle a su marido.

—César, ¢me puedes explicar qué significa todo esto? —
apuntandolo con la carta, como si fuera una daga.

César se levanto de la silla. De una mesa supletoria tom6
la botella de brandy, sirviéndose una buena cantidad en una
copa de cristal fino. Se sent6 de nuevo, casi dejandose caet, y
comenzé a hablar, sin atreverse a mirar la cara de su esposa.
Con la vista puesta en la copa, que sostenfa con ambas manos,
comenz6 a hablar de forma pausada, tratando de arrojar al
exterior las palabras, que parecfan negarse a salir de su boca.

—T1 sabes que nunca quise hablar de mi estancia en Ar-
gentina. Al regresar a Espania, cerré la etapa de mi vida pasada
alli. Con ello, pasaba pagina a una época que siempre traté de
olvidar, creyendo habetlo conseguido, tras el transcurso de
tantos afios. Pero por lo que veo, no ha sido asi. La llegada
de esta carta, ha descerrajado lo que yo crefa haber encerrado
para siempre.

Se levantd del sillon. De la mesa, donde se encontraba la
bandeja con el servicio del café, tomo el paquete de tabaco
y extrajo un cigarrillo. Antes de prenderle fuego, extendio la
mano en direccion a su mujet, ofreciéndole uno. Esta se li-
mit6 a negar con la cabeza. Tras encender el pitillo, y dar una
profunda calada, se sent6 de nuevo en el sillon. César mird
directamente a la cara de su esposa. La mirada inquisitiva de
esta, rogandole una respuesta mas concreta, obligé a César a
sincerarse con ella, de una vez por todas, revelandole su pasa-
do en Argentina.

—Cuando llevaba un par de afios alla, tuve la suerte de
asociarme con un italiano, un «tano» como alla los llaman a los
emigrantes italianos; su nombre era Maximo Neri, el mismo
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que se menciona en la carta que acabas de leer. Si recuerdas,
en nuestro viaje a Italia, fuimos a un pueblo cercano a Napo-
les, en busca de sus ancestros...

—Si, pese a los afos transcurridos, lo recuerdo perfecta-
mente. Pero nunca pensé... Todo lo mas, que era un amigo,
un conocido...

—Isabel, Maximo fue mucho mas que eso. Era mi «padrey,
mi socio, la persona que me ayudo a salir adelante. ..

César tomo la copa. Llevandosela a los labios, dio un sot-
bo. Isabel le pidi6 disculpas por la interrupcion. Con un: «Por
favor, contintay, lo animé a que César siguiera hablando.

—Ambos pretendiamos conseguir dinero: facil y rapido, y,
en la mayorifa de los casos, en negocios en los que uno podia
jugarse la vida. Claro que no éramos los tnicos... Existian
otras... bandas: jla competencial

»—Una noche tenfamos que recoger un pedido en las
afueras de Buenos Aires, pero no pudimos hacerlo. Los
turcos, nuestros rivales mas directos, quisieron llevarse el
cargamento, nuestro cargamento, de balde, tendiéndonos
una emboscada. Hubo un tiroteo. Una de las balas impac-
t6 en mi pecho. Sabiendo que me morfa, comencé a re-
zar; y aquel lugar oscuro, en mitad de la nada, dnicamente
iluminado por las luces de los faros de los coches, el testigo
mudo y cruel de mi final. Maximo, al verme, dio un grito
desgarrador. A rastras, me llevé hasta uno de nuestros ve-
hiculos; nada mas acomodarme en el asiento trasero, en-
cendié el motor y sali6 raudo en busca de un médico que
pudiera salvarme la vida.

César se levant6 de la silla. Tomo la botella de brandy y
se sirvid una buena cantidad en la copa. Tras dar un par de
sotbos, continuo:
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—Antes de recorrer unos pocos de metros, una bala atra-
veso el cristal de una de las ventanillas del automévil, rozando
el brazo izquierdo de Max. Pese a ello, siguié conduciendo en
busca de mi salvacién. Entramos de nuevo en la ciudad, atrave-
sando calles y avenidas. El lugar de destino resulté ser la casa de
un médico, situada en un pueblo cercano a Buenos Aires.

—Y por qué no acudisteis a un hospital? —sugiri6 la mu-
jet expectante.

—Isabel, jno podfamos acudir a ningun hospital! A los cin-
co minutos de traspasar la puerta de cualquiera de ellos, €l,
con una herida de bala en el brazo, y yo, a punto de reventar,
la policia, o la cana, como alld le dicen, nos hubiera detenido
a los dos.

Durante unos pocos segundos, ninguno de los dos dijo
nada. Ella aproveché tan corto espacio de tiempo para res-
tregarse los ojos con el dorso de una mano, tratando de ahu-
yentar las lagrimas, empecinadas en inundar la piel sonrosada
de su cara.

César la mir6 de soslayo, con temor. Contemplando a su
mujer, a punto de romper a sollozar, traté desesperadamente
de localizar una palabra de consuelo, sin conseguitlo. Estuvo
en un tris de cortar la confesion, de mentitle, de edulcorar la
historia, pero no lo hizo. Habia tenido la valentia de contar a
su mujer lo sucedido en Argentina, y el dolor y las lagrimas de
esta, no iban a impedir que se detuviera hasta el final.

La carta del abogado argentino, finalmente, le brindaba la
oportunidad de arrojar al abismo del pasado todos los demo-
nios que habfan corroido sus entrafias durante afios. Necesita-
ba romper las cadenas que lo ataban. Anhelaba sentirse libre,
purificado. Las fechorfas que habia cometido, eran numero-
sas, algunas inconfesables y otras imperdonables.
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En alguna ocasion se le pas6 por la mente acudir a un sa-
cerdote, para confesar sus pecados, esperando la absolucion
de todos ellos con el perdén divino. Pero nunca se sintié con
fuerzas para desnudarse ante un extrafio. Crefa firmemente
que la penitencia impuesta por otro hombre, un simple me-
diador, el «puente» entre Dios y los hombres, no era garantia
para que sus actos fueran borrados, aniquilados, como si nun-
ca hubieran sucedido.

—Al llegar al lugar de destino, me sac6 del automovil y
me llevé hasta el porche de una vivienda. Con el cafién de
la pistola, que sujetaba con la mano derecha, ya que, con la
otra, como consecuencia de la herida, no podia ni sostener
ni el aire, golpeo repetidas veces la puerta de madera de la
casa. Pasados unos minutos, las luces intetiores de la vivienda
se encendieron, escuchandose con claridad el ruido de pasos
apresurados bajando la escalera. Al abrirse la puerta, Max dio
un empellén a esta, y como consecuencia de ello, la persona
que nos abrid, que resulté ser el médico, cayo6 de espaldas so-
bre el suelo del vestibulo. Se levanté rapidamente. amenazan-
te, manifestando su intencién de llamar a la policfa. Dandose
la vuelta, ignorando nuestra presencia, se dirigié a un aparato
telefonico, colgado de una de las paredes de la misma entrada.
Nada mas apoyar la mano sobre el auricular, Max le colocé la
boca del cafién en la sien del hombre y le grit6:

»—iiBoludo, si descolgas el aparato, sos fiambrell

—Y qué hizo el médico? —pregunto ella, sin poder con-
tenerse.

—Solt6 la mano del auticular, como si ardiera. En ese mo-
mento escuchamos la voz de una mujer que, desde lo alto
de la escalera, le chill6: «;jMiguel, haz lo que ese hombre te
ordenal! {jPensa en tu hijo!ly. Mientras, un nifio de unos cinco
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afios de edad no paraba de llorar, agarrado a las faldas de la
mujet.

—Y cémo reacciono él...?

—Le pidié a mi socio que lo ayudara a llevarme hasta el co-
medor de la casa. Me tumbaron encima de la mesa principal.
Con suma tranquilidad, dominando la situacién, el médico se
dirigi6 hasta la ventana que daba a la parte delantera de la
vivienda.

»—iParecé que nadie los ha seguido! —musito, aliviado.

»A continuacion, corrio visillos y cortinas. Rogd a mi socio
que saliera a la calle y que escondiera el auto en el barracon,
detras de la casa. Le pidio a su esposa que calmara y acostara
al nifio, que no habia parado de llorat, y que preparase el ins-
trumental. La mujer trajo un maletin, en cuyo interior habfa
todo lo necesario para una intervencion quirdrgica de urgen-
cia. El médico se dirigié a Max, tratando de calmarlo, le indic
que estaban en buenas manos, pues su mujer era enfermera
diplomada y sabfa perfectamente lo que tenfa qué hacer.

»Ante tanta seguridad, Max liberd toda la tension acumula-
da, comenzando a gemir de dolor. El médico le pregunté qué le
sucedfa. Max le contestd que una bala le habfa rozado el brazo.

»—Pues vaya quitindose la pilcha. Cuando pueda, miraré
su herida; ahora es su amigo quién mas nos necesita. No qui-
siera que perdiera la vida dentro de mi casa. Como ve, tengo
un pibe, y quiero verlo salir dentro de veinte afios por la puer-
ta de la facultad de Medicina, con el titulo de doctor bajo el
brazo. jAhl, por supuesto, mis servicios le costaran una guita.
Logicamente, nadie sabra qué ha ocurrido aca esta noche. Si
las Autoridades se enteran que no he dado cuenta a la policia
de su visita... sabé que me juego mi profesion, y, tal vez, la
carcel.

-21-



