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A Amaia, Igor y Oihana. 
In memorian Luis Augusto Maldonado





Lo que te sucede en esta vida,
es siempre lo mejor que te puede pasar

Anónimo
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Capítulo primero:  

La carta

Las malas noticias corren a la velocidad de 
la luz; las buenas, apenas se mueven.

Cuando Isabel llegó a su domicilio, era poco más de la una 
del mediodía. Tras abrir la puerta, Casta, la mujer encargada 
de las tareas del hogar, fue rápidamente a su encuentro.

—¡Señora! —sosteniendo en una de sus manos un so-
bre—, lo ha traído el cartero hace un rato. ¡Viene de América! 
—añadió, nerviosa, mientras se la entregaba.

Isabel miró el sobre con curiosidad, ajena al nerviosismo 
de la criada. Sin prestarle mucha atención, leyó que el desti-
natario era su esposo. A continuación, el nombre de Beltrán, 
el de la provincia y, en la parte inferior derecha, la palabra 
España. En el reverso de la carta, aparecía escrito, con esme-
rada caligrafía rasgada, el remitente: don Reinaldo Sanguinetti 
Pazienzia, doctor en abogacía, con domicilio en la calle de 
Francisca Fanconi n.º 2, ciudad de Buenos Aires (Argentina).

—Casta, ¿ha llamado el señor? —la interpeló, sin apartar 
la mirada del sobre.

—No, señora —confirmó, dándose la vuelta en dirección 
a la cocina.
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Al quedarse sola, Isabel volvió a leer el reverso del sobre. 
Trató de recordar si su esposo alguna vez le había menciona-
do el nombre del abogado. Pero se dio por vencida. Un nom-
bre como ese lo recordaría si su marido lo hubiera mencionado 
en algún momento.

De pronto, sin razón aparente, una sensación de inquietud 
y malestar la asaltó. Con recelo, volvió a examinar el sobre, 
un poco más grande que los utilizados en el correo habitual. 
Tenía un diseño apaisado, y era de color blanco, con un ribete 
en todo el perímetro del anverso, en los colores azul y rojo, 
alternándose.

Una tenue sospecha invadió a Isabel, intuyendo que la carta 
no portaba buenas noticias. A punto estuvo de abrir el sobre 
y leer su contenido, pero se contuvo. Multitud de conjeturas 
se agolparon en su mente de manera caótica. Se preguntó qué 
motivo podría tener un abogado argentino para escribirle a su 
esposo. Recordó que este, desde su regreso a Beltrán, hacía 
quince años, nunca había tenido ninguna relación con ese país 
sudamericano, al menos que ella supiera.

Al no poder averiguar nada en ese momento, Isabel dejó 
el sobre encima de la repisa del mueble de la entrada, junto a 
la cestita donde solían dejar las llaves. Sin embargo, mientras 
caminaba hacia el salón, se detuvo repentinamente. Sintiendo 
una inexplicable inquietud, se dio la vuelta y tomó el sobre, 
guardándolo en un bolsillo de su chaqueta.

Continuó hasta el salón, en ese momento en penumbra, al 
igual que el resto de la vivienda, con el objetivo de evitar que 
el calor del tórrido verano de 1942, se colara dentro de la casa 
como un ladrón.

Isabel miró la hora en un antiguo reloj de pie, Rememoran-
do el pasado, recordó que el imponente reloj fue un regalo de 
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su marido durante el viaje de novios a Nápoles, Italia. El mo-
tivo de elegir la capital de la región de Campania, fue para vi-
sitar el pequeño y bello pueblo de Bacoli, cercano a Nápoles, 
donde nació su socio argentino Máximo Neri. A pesar de las 
gestiones realizadas en la localidad, nadie pudo darles señas de 
la familia Neri. Sin embargo, a punto de regresar a Nápoles, 
ya montados en el coche alquilado, un hombre mayor, enjuto, 
de piel rugosa y mirada huidiza, se acercó al vehículo y los 
saludó con una ligera sonrisa, mientras llevaba las yemas de 
los dedos de su mano derecha a su sombrero, negro como su 
piel. musitó:

—Per favore vai e non tornare.
Isabel giró la cabeza en dirección a su marido. pidiéndo-

le que le tradujera lo dicho por el hombre. César se limitó a 
contestar al desconocido con un simple Grazie, acompañado 
de un leve asentimiento de cabeza. A continuación, César en-
cendió el motor, puso la primera velocidad, y abandonaron el 
pueblo en dirección a Nápoles.

Si su marido cumplía con la promesa de estar de vuelta de 
la capital de la provincia antes de las dos de la tarde, pronto se 
enteraría del contenido de la carta. Así que, decidió sentarse 
en uno de los butacones del salón y esperar.

El repiqueteo del timbre de la puerta de la calle, rescató a 
Isabel de sus pensamientos, sobresaltándola. Enfocando su 
atención en la puerta del salón, prestó atención a los pasos 
apresurados de Casta, sobre el largo y alfombrado pasillo de 
la casa hasta la puerta principal. También pudo oír claramente 
a su marido, saludar la criada, para, a continuación, preguntar 
por la señora. Casta le informó que doña Isabel se encontraba 
en el salón.
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César se dirigió rápidamente a la amplia habitación. Nada 
más entrar, halló a su mujer sentada en un butacón. Al llegar a 
su lado, estampó un cálido beso en la mejilla sonrosada de su 
esposa, sintiéndola fría y húmeda. Presintiendo qué algo anó-
malo había ocurrido durante su ausencia, la miró directamente 
a los ojos. César se inquietó, preguntando por su hijo; Isabel le 
respondió que el chico se encontraba en su habitación, esperan-
do a ser llamado para la comida. Semejante respuesta tranqui-
lizó al hombre. Quiso preguntar más, pero sus palabras queda-
ron atrapadas en la garganta al ver a su mujer entregándole un 
sobre. Tomándolo, César leyó el anverso y el reverso del mismo. 
Isabel escudriñaba el rostro de su marido en busca de algún 
gesto revelador que pudiera indicar la identidad del remitente y 
el contenido de la carta. Pero en ambos casos, no fue así. César 
se mostró indiferente, ajeno al desasosiego de su esposa.

—¿Qué tenemos para comer hoy? —preguntó César, 
mientras introducía el sobre en el bolsillo interior de la 
chaqueta—. El viaje me ha abierto el apetito —agregó con 
toda naturalidad.

Isabel miró sorprendida a su marido. Como si no hubiera 
escuchado las palabras de su esposo, lo interpeló:

—¿No vas a abrir el sobre?
—No —disintió despreocupadamente—. Después, cuan-

do terminemos de comer, mientras tomamos café.
Durante la comida, ella apenas habló, limitándose a escuchar 

a su marido. Este le narró lo que había sucedido durante la ma-
ñana, pasando la mayor parte de esta en el vetusto edificio de 
Gobernación, esperando a ser recibido por el gobernador militar.

Conociendo el motivo de la reunión, ella le preguntó si 
le concederían la contrata solicitada. César le contestó que 
sí, pues así se lo había prometido el gobernador. «Pero 
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conociendo a los militares, convertidos en políticos, lo mejor 
era no fiarse de ellos», sentenció. Pese a mostrar interés en la 
conversación, Isabel tenía el pensamiento en el bolsillo inte-
rior de la chaqueta de su esposo.

Finalizada la comida, el hijo se despidió de sus padres, ma-
nifestando que volvía a su habitación para seguir estudiando, 
pues estaba en época de exámenes finales.

Casta dejó la bandeja con el servicio de café sobre la mesa ca-
milla de la salita de estar. Al quedarse solos, César extrajo el so-
bre. Ayudándose de un abrecartas, abrió una mínima brecha en 
la parte lateral derecha. La afilada hoja de acero fue desgarrando 
el papel, limpiamente, hasta dejar la abertura lo suficientemente 
amplia para extraer lo que hubiera dentro del sobre. Tras abrirlo, 
César comprobó que solo había un folio, doblado en dos mitades.

Con parsimonia, lo desplegó. Durante los dos minutos si-
guientes se centró en leer mentalmente el documento, escri-
to a máquina. Mientras tanto, Isabel no dejaba de examinar 
el rostro de su marido. Se dio cuenta, a cada segundo que 
pasaba, de que las facciones del hombre iban demudándose. 
Cuando finalizó la lectura, César le entregó la carta a su mujer. 
Isabel la tomó nerviosa, casi con miedo.

—¡Por favor, léela en voz alta! —le rogó.
Isabel se fijó en el membrete, escrito con letras doradas, 

ubicado en la parte superior izquierda del folio, cuyo nombre 
correspondía con el que estaba escrito en el remite del sobre, 
y un número de teléfono. Tosió un par de veces y, con voz 
grave, comenzó a leer en voz alta.

Estimado señor, don César Iriarte:
Mi nombre es Reinaldo Sanguinetti. Durante años fui el amigo, 
el confidente y el abogado de don Máximo Neri. Tengo la dolorosa 
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misión de comunicarle que hace un mes, don Máximo, viudo desde 
hacía bastante tiempo, falleció tras una larga enfermedad. Unos 
años antes, perdió a su hijo y la mujer de este en un lamentable 
accidente, al zozobrar la barca de recreo en la que navegaban, 
por la zona que conocemos como Río de la Plata. La próxima 
Navidad se cumplirán tres años del doble óbito.
Solo el hijo de aquellos, y, por tanto, nieto de don Máximo, 
pudo salvarse de semejante desgracia. Hace unos seis meses, don 
Máximo se presentó en mi estudio. Manifestó su intención, al 
no tener más familia, de dejar solucionado la cuestión personal 
de su nieto. Me ordenó que, a su fallecimiento, y no antes, nos 
pusiéramos en contacto con vos para comunicarle que debía 
adoptar al niño.
Este escrito es para darle cuenta de la disposición de don Máximo. 
Le ruego nos envíe un cablegrama, indicando cuál es su contestación 
a lo anterior. En el caso de aceptación del mandato, le suplicaría 
que cruzase el océano, Una vez acá, cumplidas las formalidades 
legales de la adopción, pueda regresar a España con el nieto de don 
Máximo, de nombre Mario, y de ocho años de edad.
Sin otro particular, me pongo a su disposición, expresándole mis 
más sentidas condolencias por tan sensible pérdida.

Reinaldo Sanguinetti Pazienzia

Isabel colocó el folio sobre su regazo y miró suplicante a 
su esposo, esperando una respuesta. César mantenía la mirada 
perdida entre las ondulaciones de los visillos que cubrían el 
marco de la ventana de la estancia. Intentó decir algo, pero 
no logró pronunciar ni una palabra. El contenido de la carta 
parecía haberlo dejado sin habla, en un estado de aturdimien-
to. Isabel, recordando los sombríos presagios, nada más en-
terarse de la existencia de la carta, supo que sus temores se 
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habían cumplido. Superado el momento de sofoco repentino, 
se atrevió a preguntarle a su marido.

—César, ¿me puedes explicar qué significa todo esto? —
apuntándolo con la carta, como si fuera una daga.

César se levantó de la silla. De una mesa supletoria tomó 
la botella de brandy, sirviéndose una buena cantidad en una 
copa de cristal fino. Se sentó de nuevo, casi dejándose caer, y 
comenzó a hablar, sin atreverse a mirar la cara de su esposa. 
Con la vista puesta en la copa, que sostenía con ambas manos, 
comenzó a hablar de forma pausada, tratando de arrojar al 
exterior las palabras, que parecían negarse a salir de su boca.

—Tú sabes que nunca quise hablar de mi estancia en Ar-
gentina. Al regresar a España, cerré la etapa de mi vida pasada 
allí. Con ello, pasaba página a una época que siempre traté de 
olvidar, creyendo haberlo conseguido, tras el transcurso de 
tantos años. Pero por lo que veo, no ha sido así. La llegada 
de esta carta, ha descerrajado lo que yo creía haber encerrado 
para siempre.

Se levantó del sillón. De la mesa, donde se encontraba la 
bandeja con el servicio del café, tomó el paquete de tabaco 
y extrajo un cigarrillo. Antes de prenderle fuego, extendió la 
mano en dirección a su mujer, ofreciéndole uno. Esta se li-
mitó a negar con la cabeza. Tras encender el pitillo, y dar una 
profunda calada, se sentó de nuevo en el sillón. César miró 
directamente a la cara de su esposa. La mirada inquisitiva de 
esta, rogándole una respuesta más concreta, obligó a César a 
sincerarse con ella, de una vez por todas, revelándole su pasa-
do en Argentina.

—Cuando llevaba un par de años allá, tuve la suerte de 
asociarme con un italiano, un «tano» como allá los llaman a los 
emigrantes italianos; su nombre era Máximo Neri, el mismo 
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que se menciona en la carta que acabas de leer. Si recuerdas, 
en nuestro viaje a Italia, fuimos a un pueblo cercano a Nápo-
les, en busca de sus ancestros…

—Sí, pese a los años transcurridos, lo recuerdo perfecta-
mente. Pero nunca pensé… Todo lo más, que era un amigo, 
un conocido…

—Isabel, Máximo fue mucho más que eso. Era mi «padre», 
mi socio, la persona que me ayudó a salir adelante…

César tomó la copa. Llevándosela a los labios, dio un sor-
bo. Isabel le pidió disculpas por la interrupción. Con un: «Por 
favor, continúa», lo animó a que César siguiera hablando.

—Ambos pretendíamos conseguir dinero: fácil y rápido, y, 
en la mayoría de los casos, en negocios en los que uno podía 
jugarse la vida. Claro que no éramos los únicos… Existían 
otras… bandas: ¡la competencia!

»—Una noche teníamos que recoger un pedido en las 
afueras de Buenos Aires, pero no pudimos hacerlo. Los 
turcos, nuestros rivales más directos, quisieron llevarse el 
cargamento, nuestro cargamento, de balde, tendiéndonos 
una emboscada. Hubo un tiroteo. Una de las balas impac-
tó en mi pecho. Sabiendo que me moría, comencé a re-
zar; y aquel lugar oscuro, en mitad de la nada, únicamente 
iluminado por las luces de los faros de los coches, el testigo 
mudo y cruel de mi final. Máximo, al verme, dio un grito 
desgarrador. A rastras, me llevó hasta uno de nuestros ve-
hículos; nada más acomodarme en el asiento trasero, en-
cendió el motor y salió raudo en busca de un médico que 
pudiera salvarme la vida.

César se levantó de la silla. Tomó la botella de brandy y 
se sirvió una buena cantidad en la copa. Tras dar un par de 
sorbos, continúo:
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—Antes de recorrer unos pocos de metros, una bala atra-
vesó el cristal de una de las ventanillas del automóvil, rozando 
el brazo izquierdo de Max. Pese a ello, siguió conduciendo en 
busca de mi salvación. Entramos de nuevo en la ciudad, atrave-
sando calles y avenidas. El lugar de destino resultó ser la casa de 
un médico, situada en un pueblo cercano a Buenos Aires.

—¿Y por qué no acudisteis a un hospital? —sugirió la mu-
jer expectante.

—Isabel, ¡no podíamos acudir a ningún hospital! A los cin-
co minutos de traspasar la puerta de cualquiera de ellos, él, 
con una herida de bala en el brazo, y yo, a punto de reventar, 
la policía, o la cana, como allá le dicen, nos hubiera detenido 
a los dos.

Durante unos pocos segundos, ninguno de los dos dijo 
nada. Ella aprovechó tan corto espacio de tiempo para res-
tregarse los ojos con el dorso de una mano, tratando de ahu-
yentar las lágrimas, empecinadas en inundar la piel sonrosada 
de su cara.

César la miró de soslayo, con temor. Contemplando a su 
mujer, a punto de romper a sollozar, trató desesperadamente 
de localizar una palabra de consuelo, sin conseguirlo. Estuvo 
en un tris de cortar la confesión, de mentirle, de edulcorar la 
historia, pero no lo hizo. Había tenido la valentía de contar a 
su mujer lo sucedido en Argentina, y el dolor y las lágrimas de 
esta, no iban a impedir que se detuviera hasta el final.

La carta del abogado argentino, finalmente, le brindaba la 
oportunidad de arrojar al abismo del pasado todos los demo-
nios que habían corroído sus entrañas durante años. Necesita-
ba romper las cadenas que lo ataban. Anhelaba sentirse libre, 
purificado. Las fechorías que había cometido, eran numero-
sas, algunas inconfesables y otras imperdonables.
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En alguna ocasión se le pasó por la mente acudir a un sa-
cerdote, para confesar sus pecados, esperando la absolución 
de todos ellos con el perdón divino. Pero nunca se sintió con 
fuerzas para desnudarse ante un extraño. Creía firmemente 
que la penitencia impuesta por otro hombre, un simple me-
diador, el «puente» entre Dios y los hombres, no era garantía 
para que sus actos fueran borrados, aniquilados, como si nun-
ca hubieran sucedido.

—Al llegar al lugar de destino, me sacó del automóvil y 
me llevó hasta el porche de una vivienda. Con el cañón de 
la pistola, que sujetaba con la mano derecha, ya que, con la 
otra, como consecuencia de la herida, no podía ni sostener 
ni el aire, golpeó repetidas veces la puerta de madera de la 
casa. Pasados unos minutos, las luces interiores de la vivienda 
se encendieron, escuchándose con claridad el ruido de pasos 
apresurados bajando la escalera. Al abrirse la puerta, Max dio 
un empellón a esta, y como consecuencia de ello, la persona 
que nos abrió, que resultó ser el médico, cayó de espaldas so-
bre el suelo del vestíbulo. Se levantó rápidamente. amenazan-
te, manifestando su intención de llamar a la policía. Dándose 
la vuelta, ignorando nuestra presencia, se dirigió a un aparato 
telefónico, colgado de una de las paredes de la misma entrada. 
Nada más apoyar la mano sobre el auricular, Max le colocó la 
boca del cañón en la sien del hombre y le gritó:

»—¡¡Boludo, si descolgás el aparato, sos fiambre!!
—¿Y qué hizo el médico? —preguntó ella, sin poder con-

tenerse.
—Soltó la mano del auricular, como si ardiera. En ese mo-

mento escuchamos la voz de una mujer que, desde lo alto 
de la escalera, le chilló: «¡¡Miguel, haz lo que ese hombre te 
ordena!! ¡¡Pensá en tu hijo!!». Mientras, un niño de unos cinco 
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años de edad no paraba de llorar, agarrado a las faldas de la 
mujer.

—¿Y cómo reaccionó él…?
—Le pidió a mi socio que lo ayudara a llevarme hasta el co-

medor de la casa. Me tumbaron encima de la mesa principal. 
Con suma tranquilidad, dominando la situación, el médico se 
dirigió hasta la ventana que daba a la parte delantera de la 
vivienda.

»—¡Parecé que nadie los ha seguido! —musitó, aliviado.
»A continuación, corrió visillos y cortinas. Rogó a mi socio 

que saliera a la calle y que escondiera el auto en el barracón, 
detrás de la casa. Le pidió a su esposa que calmara y acostara 
al niño, que no había parado de llorar, y que preparase el ins-
trumental. La mujer trajo un maletín, en cuyo interior había 
todo lo necesario para una intervención quirúrgica de urgen-
cia. El médico se dirigió a Max, tratando de calmarlo, le indicó 
que estaban en buenas manos, pues su mujer era enfermera 
diplomada y sabía perfectamente lo que tenía qué hacer.

»Ante tanta seguridad, Max liberó toda la tensión acumula-
da, comenzando a gemir de dolor. El médico le preguntó qué le 
sucedía. Max le contestó que una bala le había rozado el brazo.

»—Pues vaya quitándose la pilcha. Cuando pueda, miraré 
su herida; ahora es su amigo quién más nos necesita. No qui-
siera que perdiera la vida dentro de mi casa. Como ve, tengo 
un pibe, y quiero verlo salir dentro de veinte años por la puer-
ta de la facultad de Medicina, con el título de doctor bajo el 
brazo. ¡Ah!, por supuesto, mis servicios le costarán una guita. 
Lógicamente, nadie sabrá qué ha ocurrido acá esta noche. Si 
las Autoridades se enteran que no he dado cuenta a la policía 
de su visita… sabé que me juego mi profesión, y, tal vez, la 
cárcel.


