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A la Ninia Clotilde, mi nieta rebelde.
A Jean, mi esposo, por su inconmensurable
paciencia y entrega.






PROLOGO

Y entre tantas complicaciones, consegui ratos de sosiego leyen-
do tu libro. Como en todas tus obras resalta la calidad de tu escri-
tura, saltas de una descripcion sencilla, medida, justa, a una frase
poética: amaba la dulzura rosada de sus amaneceres con sabor a
inocencia, a comienzos del mundo, lo mismo que sus crepusculos
arrebolados y la viril quemadura de su sol.

Detras de tu oficio de escritora, hay mucha vida vivida,
alimentos para tu inspiracion. Al leer la historia y recorrer pasajes
en Martinica, México, Espafia, no puedo dejar de pensar en cuanto
de ti tiene la historia. {Claro, si ta la escribiste!, pero no me refiero
a las ficciones que puedan surgir de una mente tan creativa, sino a
vivencias propias, o al menos, cercanas.

Creo que esta historia puede llenar de curiosidad, y volverse
«empatica», con personas de distintas generaciones, porque mas
de un adolescente, un joven adulto y alguien maduro (como es
mi caso), encontrara didlogos reconocibles, familiares, cercanos.
No pude dejar de pensar en mis compafieros del bachillerato, y en
aquellos de la universidad, tratando de adivinar qué habra sido de
algunos de ellos (con los mas cercanos sigo en contacto). Hay mu-
cha nostalgia en tu historia, al menos para mi, seguramente para un
joven el sentimiento que le pueda generar la historia debe ser muy
diferente. Pero te cuento, hace algunos afios (diez, o nueve), me es-
cribié un amigo de la escuela secundaria, con quien era muy com-
pinche, él me dijo: «Necesito verte desesperadamente». Entonces
pensé: «Raul vive anclado a la adolescenciay, y recordé ese mensaje



de mi amigo al leer el pasaje: Magda, qué empollona, qué cere-
brol, jcomo la extrafiol, jqué buenas migas hacfamos las dos!».
Como buen libro, Fundmbulos atrapa con las sutiles descripcio-
nes de los personajes, creo que puedo imaginar sus fisicos, y hasta
sus familias, las peleas, los enamoramientos, los distanciamientos,
y con el paso de los capitulos, Simon, Bastien, Fanny o Armando
pasan a ser parientes cercanos para el lector.
EsTEBAN BEDOYA

-10 -



Corres como un descosido por la acera. Te suda la cara, se te
apelmaza el pelo, vas a llegar hecho una miseria, todos se fijaran en
ti, le vas a dar verglienza, td que has terminado por convencerte de
que no estarfa mal, un dia es un dia, abandonar la corbata de rayas
del colegio y lucir una pajarita. Con lunares de un verde chillon
para impresionatlos a todos. Te dijo que vivia en el Barrio Latino
y crefste notar en su voz cierto orgullo, una satisfaccion de nifia
mimada que, por lo demas, encuentras muy legitima, a ti también
te hubiera gustado residir cerca de la Sorbona. O del Pante6n. O
del Jardin de Luxemburgo. Por ese lado, a cuatro pasos de ella. Te
paras un minuto. Dijo... Dijo ella tantas cosas entre risas y aspa-
vientos y aclamaciones de sus compafieros enardecidos. jOlé! Que
pronto llegue el sabado.

Y ha llegado ese momento tan apetecido. Corres pensando en
su melenita roja que debe de estar iluminando el sal6n de sus pa-
dres, agitandose de aqui para alli como en el colegio. Ya habran
empezado a abrir los regalos. A tu lado, el hombre también corre.
Como un perdido, acezante, igual que td. Cargando una varilla para
cortinas que se arrastra por la acera y frena su carrera. Si llega a ro-
zarte, a tocarte, seguro que va a arruinar tu traje de los domingos,
que te va a atropellar. Sobre él, como perros furiosos se abalanzan
dos empleados de El Gran Bazar de cara aviesa, con sus mandiles
grises. Sueltan horribles tacos. Estan hasta los cuernos de hurtos
estupidos: clavos, tuercas, cepillos que se esfuman de la noche a
la mafiana y hay que renovar constantemente para satisfacer las
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exigencias de sus ricos clientes. ;Y ahora, habrase vistol, una varilla
para cortinas. jPedazo de alcornoque!

Haces un esfuerzo sobrehumano para distanciarte, no vaya a
ser que te confundan con ¢él. Tampoco quieres asistir a la derrota
anunciada del joven ladron. La caceria se intensifica. Cuanto jaleo
por una fea barra de metal plateado. .. Tuerces de golpe a la dere-
cha. Levantas la vista. Te suena el nombre de la calle. Al bajar la
barbilla notas que esta chafada la manga de tu chaqueta. {Corcho-
lis! ¢Qué le vas a decir a tu amiguita, tan pulcra, tan distinguida?,
que en tu casa no saben planchar ni para una fiesta de cumpleafios.
Aceleras la marcha y de repente te desesperas. Ya llevas tanto re-
traso que no te importa finalmente meterte al tuntin, por qué no,
en ese elegante edificio de silletfa en el que bien podria residir ella.

Esta entreabierto el portdn, alcanzas a ver el pavimento de
grandes rombos negros y blancos, y arrimada a la pared una pe-
quefa bicicleta celeste. Del color de sus ojos. Detras de la Sorbona,
en una callejuela empinada de sello medieval —lo precisé ella—.
Esta es de todas formas tu ultima tentativa. Subes a trancos hasta
el... Segundo piso, con una mirilla en la puerta de roble, en su
mismisimo centro. Pues si, ahi esta, tal como la desctibio ella. Re-
cobras animo, has llegado a buen puerto. Tocas el timbre y recibes
en pleno pecho un golpazo que te deja medio aturdido.

Una bata ajada se te acerca lentamente, un cuerpo desvencijado
de una palidez sepulcral que se mueve con pesadez y del que no
consigues despegar los ojos. Te echas atras, asustado, al tiempo que
dices con voz velada buscando la salida:

—Alicia Roland vive aqui?

El hombre es duro de oido, gira el torso hacia el fondo del
piso. Sale arrastrando el paso una mujer sin peinar, de pelo lacio y
amarillento. Te da vueltas la cabeza, sientes que te vas a desmayar.
Quieres a toda costa escapar de ese aire enrarecido, esas mascaras
fofas, esa telarafia pegajosa que se va cerrando sobre ti.

—1Ia puerta... Perdonen la molestia. Abranme, por favor.

Y rompes a llorar.
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Alelados, los dos viejos contemplan sin comprender las lagri-
mas grandes que se aplastan contra tus labios.
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Entre asombrada y compasiva, la gente del bulevar observaba
con el rabillo del ojo al chiquillo de doce afios, con la cara bafiada
en lagrimas, abriéndose paso entre el calor de ese final de tarde pri-
maveral. Bastien, determinado a regresar a su casa lo antes posible,
se esforzo por calmarse, se seco las mejillas y los labios. Ya no sabia
a qué atenerse. Era la primera vez que se alejaba de verdad de su
barrio, del imponente leén verde de la plaza Denfert-Rochereau,
para adentrarse en la zona de Alicia, de catedraticos y estudiantes,
bibliotecas y librerfas, y no podia haber sufrido peor humillacion.
Ahora se reprochaba su negligencia: no haber apuntado la direc-
cion exacta de su camarada, haberse fiado excesivamente de su
memoria. Le dolfan sus insuficiencias: ser incapaz de otientarse co-
rrectamente en la ciudad como otros tantos chiquillos de su edad,
cohibirse por cualquier cosa. Pero algo mas grave lo atormentaba
y estaba determinado a esclarecer el caso en cuanto llegara el lunes.
A intentatlo por lo menos, mientras observaba avergonzado las
oscilaciones irénicas del paquete sin regalar colgando de su mano
izquierda.

El arroz con leche se enfrfa en su plato. Normalmente le gusta
que se lo sirvan ligeramente tibio, cremoso, con una pizca de cancla
en polvo, pero hoy apenas si lo prueba. Nadie parece reparar en ello
en su casa, ni en su nariz enrojecida; nadie le pregunta qué tal estuvo
la fiesta de cumpleafos y €l se retira presuroso, buenas-noches-has-
ta-mafiana, a su habitacion. Por primera vez en su vida encuentra
guapos a sus padres, guapos y jovenes, y se acuesta aliviado.

-15-



iAhora arde Troya! Se sienta al lado de Alicia, comparten el
mismo pupitre. Deposita ostensiblemente el regalo que le iba des-
tinado en la madera clara y espera su reaccion. Que ella por fin se
interese por €, que le pida aclaraciones sobre su incomprensible
ausencia, que se muestre sorprendida, contrariada, indignada por
su vil abandono, ya que aparentemente tanto contaba con ¢l. Esta
dispuesto a afrontar, a aceptar todas las criticas. {Todo, menos la
indiferencial Pero ni mu. No le hace caso y sigue enfrascada en las
intricadas bocas del Orinoco que se esfuerza por copiar fielmente
en su cuaderno. Maldita geografial Levanta el lapiz, ahora si lo
mira con simpatia, una breve ojeada oblicua, pero sigue en silencio.

Y de repente se le aclara lo que hasta aqui se negaba obstina-
damente a admitir. En los pasillos del colegio, con su desenvoltura
habitual resulta que ella unicamente habia invitado a los de su clan.
A aquellos que en el patio de recreo juegan a plebiscitar ruidosa-
mente a los omnipotentes romanos, y que residen casi todos cerca
de la Sorbona, igual que ella. A ¢él, miembro del bando de dos car-
tagineses» procedentes de barrios menos distinguidos, ni siquiera
se le habfa ocurrido invitatlo. ¢Cémo es que se equivoco tan burda-
mente? Ya se acab6 todo. Todo. Nunca habia formado ¢l parte de
los happy few, jay de los vencidos!, jay de Aniball, o es que eres duro
de mollera, Bastien. Las chicas no valen nada... Siempre arrimadas
al sol que mas calienta. {Al estipido de Antonin!, con su cartera de
picl de bufalo que la tiene fascinada y su nombre de emperador
romano, su nombre de tarado.

A la Infame duda entre pegatle una bofetada o echarse a llorar.
iLagrimas otra vez! En clase, jimposible! Fuera de si, alza el pufio
y aplasta rabioso la caja de bombones. La desaffa con la mirada
mientras el licor verdoso se extiende lentamente por la tapa del
pupitre. Brilla como un elixir precioso.

—DMortens, jfueral —el castigo del profesor suena para Bastien
como un nuevo golpe.

Alicia abre sus grandes ojos claros y lo mira fijamente, ajena a
su pena.
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Frente a tu dormitorio, una fachada blanca en la que esta in-
crustada una ventana. Hs rectangular, insignificante, sus postigos
ajados de madera cuelgan alicaidos hacia el costado. No sabes por
qué, a decir verdad, te interesas particularmente por ella, si todas
las de ese edificio tienen la misma pinta descuidada con sus gran-
des cristales turbios que te imaginas frios y hostiles. Es tu ventana
[y punto!

Acaso te has encarifiado con ella por el color azul de sus posti-
gos: azul del mar, de los campos de lavanda del sur de Francia, del
cielo de verano, de un par de ojos insensibles que tanto te hirieron
un dia. A ratos se separan los visillos y esperas vagamente la apa-
ricion de una melenita bonita, de dos cuerpos abrazados, amoro-
sos, 0, mejor aun, de una cara. Una cara cualquiera, masculina o
femenina, con quien pudieras entablar una forma de conversacion,
por sefias, spor qué no? O que anime simplemente con su mera
presencia la insipidez de esos dias que te pasas ante tu escritorio,
revisando declinaciones latinas o bregando con esa aritmética que
no se te da bien. No puedes evitar espiar los movimientos de los
habitantes del edificio de enfrente a sabiendas, sin embargo, que
de ahi probablemente nunca salga una voz amiga, nadie de tu edad
te tendera la mano. Son todos adultos, gente seria, los que viven en
ese antro. Actdan, se precipitan, no se les ocurre pararse a soflar
con otro mundo, con otros seres. Te ignoran.

Transcurren varios meses de acecho minucioso. Una tarde aso-
ma una mano ensortijada de mujer que cierra con enfado los pos-
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tigos, te sobresaltas. A la semana siguiente un brazo velludo como
el de tu padre tira una colilla volcando de paso una maceta de
geranios raquiticos, abajo se espatce la tierra negra y luce mas ld-
gubre que nunca el piso del patio. Los cascotes se quedan tres dfas
sin recoger y la portera, escoba en mano, pone el gtito en el cielo.

Algunos meses después se produce lo impensable, un incidente
gravisimo. Una noche de invierno, de nieve y viento, el postigo
izquierdo se descuelga y rueda estruendosamente, tres plantas mas
abajo, al suelo cubierto de puré fangoso. Te resulta insoportable la
desercion de tu ventana desmembrada, mutilada, y la mudanza a la
chiticallando de sus escurridizos habitantes. Tomas una gran deci-
sion: basta ya de fijarte en el muro ingrato de enfrente, te despides
sin alharaca de tu infiel compafiera con el corazon secretamen-
te encogido. Arrastras trabajosamente tu esctitorio por el parqué,
cambias de sentido la silla y la lampara de pie, das la espalda a los
fantasmas de enfrente y retornas a tu soledad de hijo unico. Te
pones a escudrifiar tristemente las anchas vetas rojizas del man-
to de la chimenea y las manchitas de orin del labrador de bronce
inclinado sobre su guadafia, cuando de golpe y porrazo te entran
ganas de mandatlo todo a paseo. {Todo sin excepcion, empezando
por la flor de tus tesoros! Abres la gaveta del escritorio, hundes a
fondo la mano y lanzas encima de la sobrecama, imitando el gesto
ampuloso del sembrador, tu coleccion entera de sellos. El album
de carton se desbarata lamentablemente al tiempo que te recuestas
en el parqué con los ojos cerrados.

Mafiana comienza para ti una nueva vida, estas determinado.

iLa calle te llama!

Se acerca la hora de la cena. Te vas preparando para afrontar
la ira de tus padres. Ya te los figuras entornando impacientes la
puerta de tu dormitorio, ¢pero qué es esto, a qué viene este des-
barajuste?, constatando contrariados la nueva disposicion de los
muebles, qué falta de tino, a quién se le ocurre sentarse a contraluz,
se va a arruinar los ojos ese chiquillo. Sientes pasos en el corredor,
ahi vienen los caimanes. Abren la puerta de par en par, descubren
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estupefactos tu cuerpo rigido, lanzan gritos desgarradores. Bastien,
hijo mfo, me oyes, nos oyes, por favor hablanos, di algo Bastien,
hablanos carifio.

Dejas que se vayan desgafitando algunos segundos mas, resul-
tan tan divertidos, corazon catifio, y abtres un ojo, con tiempo, len-
tamente. Ellos salen enseguida del cuarto sin una pregunta, exas-
perados por esa nueva extravagancia tuya.

De momento, ni reprension ni castigo. Tienen hambre.
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