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A la Niña Clotilde, mi nieta rebelde.
A Jean, mi esposo, por su inconmensurable 

paciencia y entrega.





 - 9 -

PRólogo

Y entre tantas complicaciones, conseguí ratos de sosiego leyen-
do tu libro. Como en todas tus obras resalta la calidad de tu escri-
tura, saltas de una descripción sencilla, medida, justa, a una frase 
poética: amaba la dulzura rosada de sus amaneceres con sabor a 
inocencia, a comienzos del mundo, lo mismo que sus crepúsculos 
arrebolados y la viril quemadura de su sol.

Detrás de tu oficio de escritora, hay mucha vida vivida, 
alimentos para tu inspiración. Al leer la historia y recorrer pasajes 
en martinica, méxico, España, no puedo dejar de pensar en cuánto 
de ti tiene la historia. ¡Claro, si tú la escribiste!, pero no me refiero 
a las ficciones que puedan surgir de una mente tan creativa, sino a 
vivencias propias, o al menos, cercanas.

Creo que esta historia puede llenar de curiosidad, y volverse 
«empática», con personas de distintas generaciones, porque más 
de un adolescente, un joven adulto y alguien maduro (como es 
mi caso), encontrará diálogos reconocibles, familiares, cercanos. 
No pude dejar de pensar en mis compañeros del bachillerato, y en 
aquellos de la universidad, tratando de adivinar qué habrá sido de 
algunos de ellos (con los más cercanos sigo en contacto). Hay mu-
cha nostalgia en tu historia, al menos para mí, seguramente para un 
joven el sentimiento que le pueda generar la historia debe ser muy 
diferente. Pero te cuento, hace algunos años (diez, o nueve), me es-
cribió un amigo de la escuela secundaria, con quien era muy com-
pinche, él me dijo: «Necesito verte desesperadamente». Entonces 
pensé: «Raúl vive anclado a la adolescencia», y recordé ese mensaje 



 - 10 -

de mi amigo al leer el pasaje: «¡Magda, qué empollona, qué cere-
bro!, ¡cómo la extraño!, ¡qué buenas migas hacíamos las dos!».

Como buen libro, Funámbulos atrapa con las sutiles descripcio-
nes de los personajes, creo que puedo imaginar sus físicos, y hasta 
sus familias, las peleas, los enamoramientos, los distanciamientos, 
y con el paso de los capítulos, simon, bastien, fanny o Armando 
pasan a ser parientes cercanos para el lector.

EstEban bEdoya 
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1

Corres como un descosido por la acera. Te suda la cara, se te 
apelmaza el pelo, vas a llegar hecho una miseria, todos se fijarán en 
ti, le vas a dar vergüenza, tú que has terminado por convencerte de 
que no estaría mal, un día es un día, abandonar la corbata de rayas 
del colegio y lucir una pajarita. Con lunares de un verde chillón 
para impresionarlos a todos. Te dijo que vivía en el barrio latino 
y creíste notar en su voz cierto orgullo, una satisfacción de niña 
mimada que, por lo demás, encuentras muy legítima, a ti también 
te hubiera gustado residir cerca de la Sorbona. O del Panteón. O 
del Jardín de luxemburgo. Por ese lado, a cuatro pasos de ella. Te 
paras un minuto. Dijo… Dijo ella tantas cosas entre risas y aspa-
vientos y aclamaciones de sus compañeros enardecidos. ¡Olé! Que 
pronto llegue el sábado. 

Y ha llegado ese momento tan apetecido. Corres pensando en 
su melenita roja que debe de estar iluminando el salón de sus pa-
dres, agitándose de aquí para allí como en el colegio. Ya habrán 
empezado a abrir los regalos. A tu lado, el hombre también corre. 
Como un perdido, acezante, igual que tú. Cargando una varilla para 
cortinas que se arrastra por la acera y frena su carrera. si llega a ro-
zarte, a tocarte, seguro que va a arruinar tu traje de los domingos, 
que te va a atropellar. sobre él, como perros furiosos se abalanzan 
dos empleados de El gran bazar de cara aviesa, con sus mandiles 
grises. Sueltan horribles tacos. Están hasta los cuernos de hurtos 
estúpidos: clavos, tuercas, cepillos que se esfuman de la noche a 
la mañana y hay que renovar constantemente para satisfacer las 
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exigencias de sus ricos clientes. ¡Y ahora, habrase visto!, una varilla 
para cortinas. ¡Pedazo de alcornoque! 

Haces un esfuerzo sobrehumano para distanciarte, no vaya a 
ser que te confundan con él. Tampoco quieres asistir a la derrota 
anunciada del joven ladrón. La cacería se intensifica. Cuánto jaleo 
por una fea barra de metal plateado… Tuerces de golpe a la dere-
cha. Levantas la vista. Te suena el nombre de la calle. Al bajar la 
barbilla notas que está chafada la manga de tu chaqueta. ¡Córcho-
lis! ¿Qué le vas a decir a tu amiguita, tan pulcra, tan distinguida?, 
que en tu casa no saben planchar ni para una fiesta de cumpleaños. 
Aceleras la marcha y de repente te desesperas. Ya llevas tanto re-
traso que no te importa finalmente meterte al tuntún, por qué no, 
en ese elegante edificio de sillería en el que bien podría residir ella. 

Está entreabierto el portón, alcanzas a ver el pavimento de 
grandes rombos negros y blancos, y arrimada a la pared una pe-
queña bicicleta celeste. Del color de sus ojos. Detrás de la sorbona, 
en una callejuela empinada de sello medieval —lo precisó ella—. 
Esta es de todas formas tu última tentativa. Subes a trancos hasta 
el… segundo piso, con una mirilla en la puerta de roble, en su 
mismísimo centro. Pues sí, ahí está, tal como la describió ella. Re-
cobras ánimo, has llegado a buen puerto. Tocas el timbre y recibes 
en pleno pecho un golpazo que te deja medio aturdido. 

una bata ajada se te acerca lentamente, un cuerpo desvencijado 
de una palidez sepulcral que se mueve con pesadez y del que no 
consigues despegar los ojos. Te echas atrás, asustado, al tiempo que 
dices con voz velada buscando la salida:

—¿Alicia Roland vive aquí?
El hombre es duro de oído, gira el torso hacia el fondo del 

piso. sale arrastrando el paso una mujer sin peinar, de pelo lacio y 
amarillento. Te da vueltas la cabeza, sientes que te vas a desmayar. 
Quieres a toda costa escapar de ese aire enrarecido, esas máscaras 
fofas, esa telaraña pegajosa que se va cerrando sobre ti. 

—la puerta… Perdonen la molestia. ábranme, por favor.
Y rompes a llorar. 
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Alelados, los dos viejos contemplan sin comprender las lágri-
mas grandes que se aplastan contra tus labios. 
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2

Entre asombrada y compasiva, la gente del bulevar observaba 
con el rabillo del ojo al chiquillo de doce años, con la cara bañada 
en lágrimas, abriéndose paso entre el calor de ese final de tarde pri-
maveral. bastien, determinado a regresar a su casa lo antes posible, 
se esforzó por calmarse, se secó las mejillas y los labios. Ya no sabía 
a qué atenerse. Era la primera vez que se alejaba de verdad de su 
barrio, del imponente león verde de la plaza Denfert-Rochereau, 
para adentrarse en la zona de Alicia, de catedráticos y estudiantes, 
bibliotecas y librerías, y no podía haber sufrido peor humillación. 
Ahora se reprochaba su negligencia: no haber apuntado la direc-
ción exacta de su camarada, haberse fiado excesivamente de su 
memoria. Le dolían sus insuficiencias: ser incapaz de orientarse co-
rrectamente en la ciudad como otros tantos chiquillos de su edad, 
cohibirse por cualquier cosa. Pero algo más grave lo atormentaba 
y estaba determinado a esclarecer el caso en cuanto llegara el lunes. 
A intentarlo por lo menos, mientras observaba avergonzado las 
oscilaciones irónicas del paquete sin regalar colgando de su mano 
izquierda. 

El arroz con leche se enfría en su plato. Normalmente le gusta 
que se lo sirvan ligeramente tibio, cremoso, con una pizca de canela 
en polvo, pero hoy apenas si lo prueba. Nadie parece reparar en ello 
en su casa, ni en su nariz enrojecida; nadie le pregunta qué tal estuvo 
la fiesta de cumpleaños y él se retira presuroso, buenas-noches-has-
ta-mañana, a su habitación. Por primera vez en su vida encuentra 
guapos a sus padres, guapos y jóvenes, y se acuesta aliviado.
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¡Ahora arde Troya! Se sienta al lado de Alicia, comparten el 
mismo pupitre. Deposita ostensiblemente el regalo que le iba des-
tinado en la madera clara y espera su reacción. Que ella por fin se 
interese por él, que le pida aclaraciones sobre su incomprensible 
ausencia, que se muestre sorprendida, contrariada, indignada por 
su vil abandono, ya que aparentemente tanto contaba con él. Está 
dispuesto a afrontar, a aceptar todas las críticas. ¡Todo, menos la 
indiferencia! Pero ni mu. No le hace caso y sigue enfrascada en las 
intricadas bocas del Orinoco que se esfuerza por copiar fielmente 
en su cuaderno. ¡Maldita geografía! Levanta el lápiz, ahora sí lo 
mira con simpatía, una breve ojeada oblicua, pero sigue en silencio. 

Y de repente se le aclara lo que hasta aquí se negaba obstina-
damente a admitir. En los pasillos del colegio, con su desenvoltura 
habitual resulta que ella únicamente había invitado a los de su clan. 
A aquellos que en el patio de recreo juegan a plebiscitar ruidosa-
mente a los omnipotentes romanos, y que residen casi todos cerca 
de la sorbona, igual que ella. A él, miembro del bando de «los car-
tagineses» procedentes de barrios menos distinguidos, ni siquiera 
se le había ocurrido invitarlo. ¿Cómo es que se equivocó tan burda-
mente? Ya se acabó todo. Todo. Nunca había formado él parte de 
los happy few, ¡ay de los vencidos!, ¡ay de Aníbal!, o es que eres duro 
de mollera, Bastien. Las chicas no valen nada… Siempre arrimadas 
al sol que más calienta. ¡Al estúpido de Antonin!, con su cartera de 
piel de búfalo que la tiene fascinada y su nombre de emperador 
romano, su nombre de tarado. 

A la Infame duda entre pegarle una bofetada o echarse a llorar. 
¡Lágrimas otra vez! En clase, ¡imposible! Fuera de sí, alza el puño 
y aplasta rabioso la caja de bombones. la desafía con la mirada 
mientras el licor verdoso se extiende lentamente por la tapa del 
pupitre. brilla como un elixir precioso.

—Mortens, ¡fuera! —el castigo del profesor suena para Bastien 
como un nuevo golpe. 

Alicia abre sus grandes ojos claros y lo mira fijamente, ajena a 
su pena.
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3

Frente a tu dormitorio, una fachada blanca en la que está in-
crustada una ventana. Es rectangular, insignificante, sus postigos 
ajados de madera cuelgan alicaídos hacia el costado. No sabes por 
qué, a decir verdad, te interesas particularmente por ella, si todas 
las de ese edificio tienen la misma pinta descuidada con sus gran-
des cristales turbios que te imaginas fríos y hostiles. Es tu ventana 
¡y punto! 

Acaso te has encariñado con ella por el color azul de sus posti-
gos: azul del mar, de los campos de lavanda del sur de francia, del 
cielo de verano, de un par de ojos insensibles que tanto te hirieron 
un día. A ratos se separan los visillos y esperas vagamente la apa-
rición de una melenita bonita, de dos cuerpos abrazados, amoro-
sos, o, mejor aún, de una cara. una cara cualquiera, masculina o 
femenina, con quien pudieras entablar una forma de conversación, 
por señas, ¿por qué no? O que anime simplemente con su mera 
presencia la insipidez de esos días que te pasas ante tu escritorio, 
revisando declinaciones latinas o bregando con esa aritmética que 
no se te da bien. no puedes evitar espiar los movimientos de los 
habitantes del edificio de enfrente a sabiendas, sin embargo, que 
de ahí probablemente nunca salga una voz amiga, nadie de tu edad 
te tenderá la mano. son todos adultos, gente seria, los que viven en 
ese antro. Actúan, se precipitan, no se les ocurre pararse a soñar 
con otro mundo, con otros seres. Te ignoran. 

Transcurren varios meses de acecho minucioso. Una tarde aso-
ma una mano ensortijada de mujer que cierra con enfado los pos-
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tigos, te sobresaltas. A la semana siguiente un brazo velludo como 
el de tu padre tira una colilla volcando de paso una maceta de 
geranios raquíticos, abajo se esparce la tierra negra y luce más lú-
gubre que nunca el piso del patio. los cascotes se quedan tres días 
sin recoger y la portera, escoba en mano, pone el grito en el cielo. 

Algunos meses después se produce lo impensable, un incidente 
gravísimo. Una noche de invierno, de nieve y viento, el postigo 
izquierdo se descuelga y rueda estruendosamente, tres plantas más 
abajo, al suelo cubierto de puré fangoso. Te resulta insoportable la 
deserción de tu ventana desmembrada, mutilada, y la mudanza a la 
chiticallando de sus escurridizos habitantes. Tomas una gran deci-
sión: basta ya de fijarte en el muro ingrato de enfrente, te despides 
sin alharaca de tu infiel compañera con el corazón secretamen-
te encogido. Arrastras trabajosamente tu escritorio por el parqué, 
cambias de sentido la silla y la lámpara de pie, das la espalda a los 
fantasmas de enfrente y retornas a tu soledad de hijo único. Te 
pones a escudriñar tristemente las anchas vetas rojizas del man-
to de la chimenea y las manchitas de orín del labrador de bronce 
inclinado sobre su guadaña, cuando de golpe y porrazo te entran 
ganas de mandarlo todo a paseo. ¡Todo sin excepción, empezando 
por la flor de tus tesoros! Abres la gaveta del escritorio, hundes a 
fondo la mano y lanzas encima de la sobrecama, imitando el gesto 
ampuloso del sembrador, tu colección entera de sellos. El álbum 
de cartón se desbarata lamentablemente al tiempo que te recuestas 
en el parqué con los ojos cerrados.

mañana comienza para ti una nueva vida, estás determinado. 
¡La calle te llama!
Se acerca la hora de la cena. Te vas preparando para afrontar 

la ira de tus padres. Ya te los figuras entornando impacientes la 
puerta de tu dormitorio, ¿pero qué es esto, a qué viene este des-
barajuste?, constatando contrariados la nueva disposición de los 
muebles, qué falta de tino, a quién se le ocurre sentarse a contraluz, 
se va a arruinar los ojos ese chiquillo. Sientes pasos en el corredor, 
ahí vienen los caimanes. Abren la puerta de par en par, descubren 
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estupefactos tu cuerpo rígido, lanzan gritos desgarradores. bastien, 
hijo mío, me oyes, nos oyes, por favor háblanos, di algo Bastien, 
háblanos cariño.

Dejas que se vayan desgañitando algunos segundos más, resul-
tan tan divertidos, corazón cariño, y abres un ojo, con tiempo, len-
tamente. Ellos salen enseguida del cuarto sin una pregunta, exas-
perados por esa nueva extravagancia tuya. 

De momento, ni reprensión ni castigo. Tienen hambre.




