





ES QUE NO ME CONOCES?






Ramiro Pérez Ucero

¢ES QUE NO ME CONOCES?




Primera edicion: septiembre 2024

© Comunicacién y Publicaciones Caudal, S.L.
© Ramiro Perez Ucero
© Lamina de portada: dibujo The years of the spring (Harry Clarke, 1920)

ISBN: 978-84-10400-46-7
ISBN digital: 978-84-10400-47-4
Deposito legal: M-20642-2024

Editorial Adarve

C/ Luis Vives, 9

28002 Madrid
editorial@editotial-adarve.com
www.editorial-adarve.com

Impreso en Espafia



A miis padres






Indice

INTRODUCCION: Los Estanques del Patriarca................ 11

PARTE I: Una cottespondencia.......wrrrereereereinenes 15

PARTE 1I: El peor policia del mundo, el policia con peor suette.......53

PARTE III: Diario de Juan Lablanca........c.ccecvevvevvevenennnnes 117
PARTE IV: El camino se acaba. .....cccccvevveerrerrcrnernninns 223
PARTE V: FOT0agro ....coeveveirciiciireinerieinsiesisecisesisenisiaenes 235
PARTE VI: El Valle de la Sangte ........c.cvcvvevevnevnecnerninnnns 239
PARTE VII: ¢Es que 10 Me CONOCES?.....cuuvuurrmrrrerererererenns 267
PARTE VIII: Nadie se queria it 2 dOrmif.........ovecveeercvrvererreenne 303
PARTE IX: Una carta sobte 1a Mmesa ......ccoeuvvuervrererereerenns 347

Epilogo ... y el tonto SIgUe......cvucvvivrerciniiiieiineieine, 355






INTRODUCCION:

Los Estanques del Patriarca

Su novela preferida comenzaba ast: «A la hora de mas calor de
una puesta de sol primaveral en los Estanques del Patriarca apa-
recieron dos ciudadanos...». Ahora él levantaba la vista hacia el
cielo de mayo y la dejaba caer con fruicion, a través de las aguas
del estanque y de los arriates llenos de hojarasca, hasta el libro otra
vez. Y, al levantar la vista de nuevo, todo era real.

Se llamaba Ezequias Pérez y habfa llegado a Moscu hacfa ape-
nas un dfa. Aun no habia visitado el Kremlin ni la Plaza Roja; se
habfa impuesto el compromiso romantico de acudir a los Estan-
ques del Patriarca antes que a ningun otro sitio, y eso habia hecho,
a pesar de que su hotel quedaba realmente a desmano. Pensaba que
tenfa dias de sobra por delante para ver lo mas emblematico de la
ciudad, pero ignoraba hasta qué punto estaba en un error.

A mil kilémetros de alli, en Soria, sus alumnos de bachillerato
se las estarfan apafiando como pudieran con un profesor sustituto
de Filosoffa, mientras ¢l violentaba su permiso de excedencia por
baja psicoldgica, traspasando los limites, no solo de la provincia,
sino de la Unién Europea. Lo pensaba y no podia evitar regoci-
jarse.

Después de un buen rato de caminata en torno al lago, deci-
di6 entrar en algin sitio a tomar una cerveza y descubrio, en una
esquina del parque, un bar que habifan llamado Café de Margarita,
de modo que alli fue, naturalmente, donde se meti6. Pidi6 una
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cerveza y el camarero le dijo que no, que era demasiado temprano
para servitle alcohol; que debia esperar al menos hasta las ocho de
la tarde. Le sorprendié —sin duda por el célebre prejuicio— ver
los miramientos de un ruso ante el consumo de alcohol, y la duefia
del establecimiento debié de notar su desconcierto desde detras
del mostrador y le dijo algo al camarero, que enseguida pregunt6
a Bzequias st su intencion era continuar con vodka. Ezequias res-
pondié que no, y al cabo de un rato, le trajeron una tetera de pot-
celana blanca y una taza sobre el platillo. El camarero, llevandose
el indice a los labios, destap¢ la tetera y Ezequias vio el giste de la
cerveza en el interior. «Asf tendra que sem, se dijo, sirviéndose una
tacita.

Habia dos parejas mas de clientes en el local y todos ellos le
daban la espalda. Su mirada se pased con parsimonia por la habita-
cion. Vio que el sitio estaba por completo decorado con loza rusa
y libros viejos sobre los anaqueles de las paredes. Habfa también
pequefios tiestos con plantas y un par de espeteras con cacharros
de cobre y estafio, un graméfono sobre el mostrador... No vio la
menor referencia a la novela que bautizaba el café, como no fueran
dos marionetas vestidas de negro que tal vez representaran a sus
protagonistas.

Apenas llevaba diez minutos allf sentado, concentrado en el pi-
cor del cansancio sobre las plantas de sus pies, cuando un mensa-
jero con el casco de la motocicleta puesto entré en el bar y entregd
a la propietaria un paquete certificado. La seflora empezo6 a dar
voces al instante y rapidamente se introdujo en la recamara del bar.
Ezequias prest6 atencion al escandalo sin entender palabra y le re-
sultd algo exagerado y comico, pero, a tenor de las caras del resto
de parroquianos, aquel suceso parecia no ser especialmente risible.
Una de las parejas de clientes dejé unas monedas sobre la mesa y
se marcho con cautela. Si Ezequias hubiese seguido su ejemplo...
Pero a qué datle vueltas a eso ya.

Ezequias continud alli, vaciando poco a poco su tetera, y leyen-
do los maravillosos pasajes sobre el procurador de Jerusalén y el
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aroma a esencia de rosas. Adentro, todo parecia haberse calmado.
La propietaria, el camarero y un tercer hombre, al que aun no habia
visto, salieron de la recamara y se sentaron en silencio a una mesa,
con una Zablet y una pequena libreta manuscrita.

El sonido de una voz robdtica y desacompasada comenzo a
oirse por el local y, para sorpresa del profesor, las palabras —al
principio barbaras y extrafias— fueron derivando progresivamente
al espafiol, y luego otra vez a lo que él suponia ruso... ¢O tal vez
fuera inglés? En realidad, eran todos esos idiomas —quiza alguno
mas—, pero sonaban sin orden ni concierto, violentando las frases
con hipérbatos y anacolutos intolerables. «Nziic juana la bluanca»,
hacfan repetir una y otra vez a la maquina. «Dorogoy yuriy, konets
prishely, se ofa también, y los duefios del bar repetian: «Dorogoy yuriy,
dorggoy yuriyl», o eso crefa discernir Ezequias. De repente, una frase
en castellano: «Haga con este periddico lo que crea conveniente y
esté a gustor, y luego: «Do with this newspaper what you think is conve-
nient, and be alone». Y el camarero mas joven rezongaba y negaba
con la cabeza, y los otros dos lo miraban, confusos. «Kuznitsy»,
empezaron a repetir después, sefialando el cuaderno, y «Chto takoye
kuznitsaty. Y la duefa les decia: «Fraguasy.

En la mesa de al lado, los otros dos clientes: unos caballeros
ciertamente reservados y hoscos prestaban una distraida atencion
a quienes as{ discutfan; pero a Ezequias aquel jolgorio empezé a
resultarle insufrible, y golpe6 con un rublo su platillo de porcelana.
El camarero se le acercd, mostrandole la cuantia de su consumi-
ci6n con los dedos de las manos. Al cobrarse, repard en la gufa
de viajes que Ezequias habia dejado sobre la mesa vy, ejecutando
con elegancia el arte de la sonrisa rusa, le preguntd a su cliente:
«Spanish?».

Minutos después, tras un rudimentario didlogo en inglés,
Ezequias se encontraba junto a la mesa de los propietarios, quienes
le habfan puesto en las manos aquella libreta que les resultaba in-
descifrable. Ezequias no la tuvo ante los ojos mas de diez minutos,
pero eso bastd para que se arrepintiera toda su vida.
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Aquello era un diario —no un periddico, aclaré a los duefios,
que asintieron conformes— que un tal Juan Lablanca habia en-
tregado a Yuri Vinogradov. «Yauriy moy braty, dijo el camarero son-
tiente: «My brother». Habia también, dentro del libro, un hatillo de
cartas que Juan Lablanca habfa escrito o recibido. El contenido
del diario era confuso; parecfa obra de un trastornado. Sin duda
podria traducitlo al inglés, le dijo al camarero, pero necesitarfa lle-
varselo al hotel aquella noche. Los duefios se levantaron entonces
de sus sillas y, uno por uno, fueron dando la mano efusivamente a
Ezequias. No era necesario que se tomara esas molestias. Le quita-
ron el libro de las manos y, a la fuerza, le colocaron en ellas el dine-
ro de su cerveza. Después, permanecieron en solemne formacion
hasta que Ezequias traspasé el umbral de la cafeterfa.

La tarde comenzaba a oscurecer y el profesor de Filosofia con-
sider6 oportuno retirarse. Tras una hora de metro, llegd a su in-
menso hotel del parque Yekaterininskiy, subi6 a su habitacién de la
octava planta, se desnud6 y enseguida se meti6 en la cama.

Tal vez pas6 dos horas sumido en una irritante duermevela.
Afirmoé siempre que no llegd a dormirse, pero eso no tiene ni pies
ni cabeza. Tuvo que hacetlo al menos unos minutos. La conver-
sacion de la cafeterfa de Margarita se repetia en su cabeza, con
descabelladas variantes.

Aproximadamente, a las doce y media se incorpord en la cama
y creyo ver a sus pies una sombra ligeramente antropomorfica. Se
asusto, si; pero enseguida se convenci6 de que era una ilusiéon opti-
ca. Sin embargo, el hombre que lo miraba desde la cama de al lado
no era ninguna ilusién: era uno de los clientes que habian estado
en el bar aquella tarde.
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PARTE I:

Una correspondencia

Carta de Juan Lablanca al doctor Sebastian Carrillo
Finca Las Fraguas, La Aldehuela de Calatafazor,
Sotia, 13 de diciembre

Estimado doctor Catrillo:

Me dirijo a usted a través del correo ordinario y de forma
manuscrita con la esperanza de que esta carta merezca de
usted un interés especial, que corresponda, siquiera un poco,
a la desesperacion que me lleva a escribitle. En cualquier
caso, tampoco dispongo en este lugar dejado de Dios de
los medios para enviarle alguno de esos tediosos correos
electronicos con que sus seguidores deben de abrumarlo y
que resultan tan faciles de ignorar.

Me llamo Juan Lablanca, y serfa para mi un motivo de
inmensa alegtfa que mi nombre significara algo para usted,
0 que aun estuviera tibio en su memotia, pues lo cierto es
que los dos nos conocemos, y nos hemos estrechado las
manos, y hasta hemos trabajado juntos. Durante algo mas de
dos afios, fui redactor de La /inea de Inz, tanto en su version
televisiva como en la radiofénica. Precisamente por la radio,
volvi a escuchar su voz hace una semana, después de varios
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meses sin tener noticias de usted (lo cual espero no se deba
a ningan problema de salud), y senti que acaso usted podria
dar remedio, o al menos explicacion, al suceso que me
atormenta desde hace tiempo, demasiado ya.

No es grato para mf decir lo siguiente, pero debo hacetlo:
usted es una de las pocas personas que conoci en la Linea
que merecen mi sincero respeto profesional. Y para que
vea usted que no hablo por hablar, sino con conocimiento
de causa, y no me crea un miserable, un maledicente o un
desagradecido, le diré que yo mismo me confieso como otro
mas de los cantamafanas que han transitado por la Linea sin
despeinarse, tan caradura y tan fantoche como el que mas,
responsable de la mayor parte de los casos que se analizaron
durante los afios 2010 y 2011.

Recuerdo, por ejemplo, los sucesos del lagar de Ibdes
y del Museo Etnografico de Zaragoza, en los que usted
participé con unas maneras elegantes, asépticas y honradas,
tan distintas de las del resto de truhanes que andaban en el
ajo. Personas como usted —pues asumo que no es el unico
justo en Sodoma— son muchas veces motivo de desdén y
hasta de mofa dentro de algunos ambitos de este mundillo.
No sé si esta sera la causa de que haya estado usted ausente
de los medios durante tantos meses. Quiera Dios que no,
y que nos guarde de un mundo donde la honradez deba
pagar peaje en todas las fronteras, como decfa Melville.
Sepa que tiene todo mi crédito y mi respeto.

Ahora que me dispongo a exponetle mi problema, me
doy cuenta de que una carta no puede ser el método mejor de
referirlo. No quisiera por nada del mundo caer en el defecto
que tanto me repugna y darle a mi relato un tono literario
e improcedente. Pero me temo que no me va a ser posible
soslayar este inconveniente: en cuanto me ponga a escribir,
narraré; y al narrar, inventaré, resumiré, omitiré, reordenaré
los hechos, tal vez no pueda sustraecrme de colar metaforas
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perniciosas... Todo dara impresion de ser falso, y eso serfa
deleznable. Prefiero no esctibitlo.

Siusted lo tiene a bien, yo le agradecerfa eternamente que
me escribiera una carta con algun teléfono al que pudiera
llamarlo. O si lo prefiere, puede usted llamar al numero que
al final de esta carta anotaré, donde le tomaran nota de lo que
quiera usted decirme. Espero no resultar insufriblemente
osado, pero comunicarme con usted de viva voz es la unica
forma que impide que mi historia se tifia con los colores de
la literatura.

Si mi suplica no basta para moverlo a ayudarme, sepa
que, simplemente por el interés profesional que encierran
los acontecimientos que me atormentan, le satisfard a usted
ponerse en contacto conmigo.

Sin mas, le queda muy agradecido,

Juan Lablanca

Carta del doctor S. Carrillo al st. Lablanca
Madrid, 16 de diciembre

Muy sefior mio:

Tras leer la carta que usted me escribié el dia 13 del
corriente, he de confesar que quedé francamente intrigado
por sus palabras y por el enigma que oculto tras ellas. No le
quepa duda de que le hubiera respondido con mayor presteza
de no ser porque, por encima de la intriga que suscitd en mf
—muy por encima, en realidad—, su carta me produjo una
insoportable y nauseabunda sensacion de ofensa. Dos veces
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la lef, y después la arrojé a la papelera.

Sivolvi a recuperarla fue solo porque el agravio que usted
les hacfa a tantas personas que estimo no podia quedar en
semejante oscuridad.

Confieso que no recordaba nada de usted: ni su nombre
me era familiar ni lograba yo ponetle cara al pensar en los
dos casos que usted menciona en su carta (el lagar de Ibdes
y el Etnografico de Zaragoza, de los que mas tarde le diré
unas cuantas cosas). Por eso —porque me resultaba usted tan
antipatico—, decidi asegurarme de que mi odio no cortiera
en direccion equivocada. Tuve en aquella época contacto y
buenas relaciones con muchachos que participaron en los
casos que me fueron asignados por Antonio Olatre, pero en
la actualidad no recuerdo el nombre de la mayor parte de ellos.

Como comprenderd, no podia yo descansar pensando
que quiza uno de esos mozalbetes que tan bien se portaron
conmigo entonces era en realidad un fariseo, un sinvergiienza
y un adulador: es decir, usted. Vefa sus caras al cerrar los ojos y
pensaba: «Ese chico asturiano tan simpatico, o ese otro rubio
que trafa longaniza de su pueblo, o aquel otro tan timido...
¢Quién de ellos era este Lablanca que me escribe ahora?y. Asf
que recuperé su carta de la papelera para que esta duda no
extendiera mi rencor sobre todos, como una gangrena.

Fui a ver a Olarre a la redaccion de La linea de nz y dejé
caer su nombre, sin referirme a su carta, por supuesto; sin
mencionar que usted consideraba que aquel lugar era una
cueva de ladrones; sin decitle a Olarre que para usted ¢l no
era mas que un mal telepredicador; sin descubrir que urdia
usted y falseaba los casos en los que trabajaba; sin revelar,
en resumidas cuentas, que habfa estado usted estafando al
programa durante mas de dos aflos, y que tenfa por seguro
que alli todo el mundo hacfa lo mismo.

Antonio si lo recordaba, y ¢se imagina qué clase de cosas
me dijo acerca de usted? Pues ni una sola maldad. ;Qué le
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parece? Solo alabanzas escuché de su boca, lo cual me hizo
arder la sangre, como podra imaginarse; pero aun decidi callar.

Me cont6 que habfa sido usted uno de los mejores
redactores que habfan pasado por el programa, que esctibia
francamente bien y que tenfa muy buen olfato para discernir
entre los casos que podian ser interesantes. Me dijo que habia
lamentado verdaderamente que usted decidiera dejar el trabajo
y que ignoraba su actual paradero, aunque en alguna ocasion
se habfa planteado la posibilidad de repescatlo. Me ensefi6 una
fotografia de un muchacho delgado y paliducho, espigado, de
negras guedejas que asoman bajo un gorro de lana, detenido
frente a unas ruinas prerromanas —creo discernir las de
Termancia—. Pero ni aun asf lo he reconocido.

En definitiva, no sé quién es usted y, al parecet, tampoco
Olarre supo quién era usted en realidad.

Después de esto, perdi cualquier interés en respondetle.
Poco me importa que se haya usted caido ahora del caballo
camino de Damasco, o que se haya encontrado frente a frente
con aquello de lo que usted lleva tanto tiempo burlandose.
No sé¢ qué diablos le habra ocurrido, ni me interesa.

Sin embargo, me sabe mal reconocer que, desde hace un
par de dias, ha conseguido usted incomodarme otra vez con
una nueva duda.

Mencionaba en su carta un par de casos que, segun
parece, salieron de su torva imaginacion. El primero de ellos
apenas me interesa: como bien dice, yo participé en el asunto
de las psicofonias del lagar de Ibdes porque me pidieron que
diera mi opinién sobre ellas. Siempre dije que podian ser
auténticas, aunque nunca llegué a aseguratlo, y le manifesté a
Olatre, en privado, que todo me hacfa pensar que eran falsas
0 poco significativas.

Que usted me dijera ahora que tales grabaciones habian
sido realizadas por usted no me sorprenderia demasiado,
por lo tanto.
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Pero el otro asunto al que se refiere —el del Museo
Etnografico— si me ha trastocado el animo, porque ese es
un caso en el que yo me impliqué profundamente. Trabajé
en ¢l durante un par de meses, hice inspecciones puntillosas,
recabé decenas de testimonios, senti cosas mientras estaba
en aquel lugar, y es una de las investigaciones a las que doy
mayor valor de entre todas las que he realizado en mi vida.
Usted dice ahora que todo era un montaje suyo. En realidad,
no sé si lo dice o no, porque su carta no entra al detalle. Si
usted lo dijera —sépalo bien—, yo lo rebatitfa, porque estoy
seguro de que es uno de los fendmenos paranormales mejor
documentados de los ultimos afios. Estoy seguro de ello.

No obstante, lo conmino a que vuelva a escribirme y
me explique todo lo que sabe sobre este asunto. Esctibame
una carta y cuénteme, punto por punto, como si se tratara
de una croénica periodistica, lo que ocurtié en el Museo de
Zaragoza. Asi yo sabré qué sabe usted realmente del caso.

Cuéntelo todo a su modo, y yo sabré hasta donde llega la
verdad de sus afirmaciones.

Me resulta inverosimil pensar que hay una mente detras
de los sucesos del Etnografico. Creo que se ha pasado
usted de la raya, sefior Lablanca. Es un arrogante; esa es mi
opinion. No necesito realmente que me escriba, aunque me
agradarfa que lo hiciera tal como se lo pido.

Si usted en verdad necesita mi consejo para resolver el
problema que lo aqueja, yo estoy dispuesto a escuchatlo y
a respondetle; pero esta es la condicion: expliqueme lo que
sabe del caso del Etnografico de Zaragoza y, si su relato me
satisface, consideraré ayudatlo. Por supuesto, si lo pillo en
un renuncio, esta sera la ultima carta que reciba de mi.

Atentamente,

Sebastian Carrillo
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De Juan Lablanca a Sebastian Carrillo
Finca Las Praguas, Soria, 17 de diciembre

Estimado doctor Carrillo:

No alcanzatia usted a imaginarse el pesar que su carta
me ha causado. El alivio que senti al recibir el sobre —
pues ya estaba perdiendo la esperanza de que usted me
respondiera— se torné inmediatamente en dolor.

No recuerdo mis palabras exactas, pero quiza me exced!
en ellas.

No era mi intencién categorizar como canallas a todas
—ni aun siquiera a la mayorfa— de las personas que trabajan
en este ambito de la ciencia. Mi deseo de colocatle a usted
en el elevado puesto que creo que merece tal vez sumid
excesivamente en el lodo a quienes no llegan a la suela de
sus zapatos. Eso no quiere decir que todos los demds sean
unos sinverglienzas. Supongo que me expresé mal.

No obstante, querido doctor, hay sinverglienzas en este
oficio y, a juzgar por sus palabras, infiero que no sabe usted
hasta qué punto los hay.

Por ejemplo, el propio Antonio Olarre, cuyas palabras me
halagan profundamente, no es un sinvergiienza en puridad;
no engafia a su audiencia con la intencién premeditada de
hacerlo. Y no es el unico: hay muchos otros como €, y son
por ello de lo mejor que uno puede echarse a la cara en este
oficio. Y, sin embargo, Olarre engafia a su audiencia, y esto es
como haber Dios, querido doctor. Porque todos los casos que
apatecen en La linea de luz —todos y cada uno de ellos— son
mentira; mentira que se crea, 0 mentira que se recrea; mentira
que se disefia en una mesa de redaccién, o mentira que se va
elaborando a partir de la ausencia de mejores explicaciones.
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Asi pues, Antonio Olarre miente, aunque no quiera
hacerlo. El hecho de que no quiera hacetlo lo exonera de
ser un sinvergiienza. Hay muchos otros (parece que usted lo
ignora) que no sienten ningun remordimiento en hacerlo. Sin
embatgo, al fin y a la postre, todos son unos embaucadores,
y no he encontrado a lo largo de los afios muchas personas
que no lo sean: usted, y a lo sumo, tres o cuatro mas.

Observe una cosa. Olarre y otros periodistas de lo
sobrenatural, que, como ¢él, compadecen a «esos pobres
hombres que los critican, tan pagados de si mismos y de la
ciencia que se niegan a aceptar que en el mundo hay mas
cosas que las que el ser humano puede entender, etcéteran,
parecen no darse cuenta de que, en el fondo, ellos son también
lo mismo que critican. Desde luego, hay en el mundo cosas
que el ser humano no puede explicar, ni mediante la ciencia,
ni mediante la logica, ni mediante la psicologfa, ni mediante
la filosoffa... jpero tampoco a través de sus explicaciones
fatuas! Cuando un fenémeno inexplicable trata de explicarse
mediante una argumentacion s# generis, paracientifica, se
convierte inmediatamente en falso. Eso es lo que yo quetia
decir con que todo en la Linea es mentira. S¢ que, llevando
mi argumento mas alld, incluso el telediario es mentira.

iVaya novedad! Yo me he encargado durante dos aflos de
claborar esas argumentaciones, o erigir los misterios que las
suscitaban, que a veces eran misterios que partian de hechos
insolitos que cafan en mi conocimiento, y otras veces eran
puros embelecos que los redactores nos imagindbamos.

Espero no habetle faltado al respeto con ello.

Si usted merece mi absoluta estima es porque jamas ha
incurrido en ese pecado de proponer interpretaciones posibles
alo que carece de explicacion. Es usted un hombre honrado,
que acepta el desconocimiento y no trata de maquillatlo con
casuisticas esperpénticas. Eso es lo que quetfa decitle, pero ahora
temo que cuanto mas me disculpe, mas me esté petjudicando.
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Por lo que se refiere a los sucesos del Museo de Zaragoza,
he de confesarle que me da la impresion de ir directo a una
celada. Yo no quiero ofendetlo y no sé si usted quiere que lo
acabe ofendiendo, y no sé, en definitiva, si puedo hilar tan
fino como para salir indemne de esto. En realidad, no hay
forma de que escape —seamos sinceros—, porque parece
que tiene usted ese caso por tan cierto como el lucero del
alba, y a2 m{ me consta, por el contratio, que es una rotunda
patrana.

Pero, puesto que usted me solicita que me ahorre mis
valoraciones personales y le narre el caso como mero
espectador, «como si se tratara de una cronica periodisticar,
ahi va, dando cumplimiento a sus deseos. Espero que la
memotia no me traicione.

En primavera del afio 2009, uno de los vigilantes jurado
del turno de noche encontr6, en medio de una galerfa del
Museo Etnografico de Zaragoza, al compafiero con quien
trabajaba, tendido boca atriba, convulsionandose, en trance
de muerte.

El vigilante, Andrés Salas, corre a atendetlo y ve en
su rostro un rictus terrible de horror, y observa que su
compafiero hace esfuerzos vanos por hablar, aunque no
con €l, pues su mirada se halla perdida en algin lugar del
cielorraso. No estd ya oscuro; en la galerfa no solo alumbran
las luces de emergencia, sino también los primeros rayos de
sol.

Antes de que Salas pueda volver a incorporarse, su
compafiero expira. Salas corre entonces a la oficina de
vigilancia y llama a emergencias. El resultado de la autopsia:
fallo cardiovascular definitivo.

Pasados algunos meses, habiendo entrado yo en la
redaccion de la Linea, Salas se pone en contacto con nosotros.
Sigue trabajando para la compania de vigilancia, pero ha sido
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trasladado de puesto —lo fue casi inmediatamente después
de la tragedia—. Lleva un peso en su conciencia que necesita
aliviar. Afirma que el suceso que termind con ese fatal
desenlace no fue un hecho aislado ni mucho menos, y que
episodios de parecida indole se habfan sucedido de manera
regular en el museo durante el afio y medio en que €l y su
compafiero (no recuerdo su apellido, pero creo que sunombre
de pila era Ernesto) habfan compartido el turno de noche.

Nos habla de acontecimientos como golpes en galerfas
que debieran estar vacias; movimientos de pequefios objetos,
sin que con ello se disparasen las alarmas; funcionamiento
inexplicable de los ascensores del museo, que, al parecer,
ascendfan o descendian de planta mientras ellos dos lo
hacfan por las escaleras.

Salas esta convencido de que ninguno de esos fendmenos
puede achacarse a la presencia de intrusos o animales
en el museo, pues, cuando sale de alli el dltimo visitante,
cllos se encargan de cerrar todas las puertas de acceso y
activar el sistema de alarmas, que funciona con sensores de
movimiento que recogen cualquier anomalfa que se produzca
cerca de las paredes, mas alld del cordon de seguridad. Existe
un pequefio cuarto de control en la planta baja, con una
radio y los aparatos de microfonia del museo, que carece de
circuito de camaras porque el museo no es muy grande ni
sus objetos muy valiosos. E1 Museo Etnografico consta de
tres pisos de planta muy sencilla: un pasillo amplio en forma
de L, mas un sétano.

Los dos guardias pasan la mayor parte de la noche en el
cuarto de control, excepto cuando les toca hacer la ronda
horaria, que, en un principio hacfan de forma alternativa,
pero, después de vatios sucesos inexplicables, empiezan a
hacer de forma conjunta.

Salas nos dice que, hasta las Navidades de 2008, los
hechos acaecidos en el museo, sin dejar de ser inquietantes,
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no habfan sido realmente graves; incluso ¢l, hasta dicha
fecha, no descartaba una explicacién plenamente racional.
Sin embargo, a partir de 2009, los fenémenos comienzan
a ser clertamente amenazadores y, al parecet, focalizan su
accion sobre su compafero.

Por ejemplo, una mafiana, cuando ya estan dispuestos
para retirarse a sus casas y hacer el cambio de guardia, se
encuentran, atravesado frente a la puerta de salida, un arado
de vertedera de trescientos kilos, que se habfa desplazado
desde la pared sin hacer el menor ruido ni disparar las
alarmas.

En otra ocasién, su compafiero llega corriendo
desalentado a la cabina de control y le explica algo
terriblemente inquietante. Mientras hacfa la ronda por uno
de los pasillos —el del primer piso, creo—, ha escuchado
un ruido tras €l; se da la vuelta y no ve nada extrafio: es
una galerfa dedicada a pesos y medidas, que contiene artesas,
basculas, romanas, recipientes de grano para medir fanegas,
celemines, etcétera. Tras ¢l no ve otra cosa que una gran
espetera en la pared izquierda, donde cuelgan cacharros
para tomar distintas medidas de capacidad, y dos artesas
grandes en la pared derecha —de dos y cuatro fanegas
respectivamente— llenas de grano a rebosar. Junto a ellas,
a unos tres o cuatro metros de €l, una gran piedra de moler.

Se da media vuelta y sigue caminando, pero, a los pocos
pasos, un temor lo hace volverse. Observa que no hay nadie
alli, pero la piedra de moler ya no esta junto a las artesas de
grano, sino que sigue estando a tres o cuatro metros de €l, en
idéntica posicion, alzada junto al muro. El vigilante piensa
que se trata de un error de su percepcion: ¢l ha pasado mil
veces por el pasillo, y lo conoce de memoria. Sin embargo,
tras avanzar otros cinco o seis pasos, torna a girarse y allf
sigue la piedra de moler, a tres o cuatro metros de él. Ni
siquiera ha hecho ruido al rodar, ni ha desplazado ni tirado
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por el suelo otros objetos que estaban en su trayectoria.

El vigilante huye como alma que lleva el diablo y, a partir
de ese dia — nos cuenta Salas—, pide el traslado y se niega
a ir a ningun lugar del museo si no es con su compafiero.

Un mes antes de la muerte del vigilante, le acontece
quiza el episodio mas espeluznante. A medianoche, Salas
abandona la garita de control porque tiene que subir a la
planta supetior, en la que se han abierto unas goteras que
debe ojear cada cierto tiempo. Su compafiero no esta
nervioso aquel difa; le dice que vaya solo si no le importa,
que ¢l se queda en el cuarto de vigilancia. Salas se marcha,
walkie-talkie en mano, y su compafiero cierra la puerta de la
garita y echa la llave.

En cuanto Salas llega al piso mas alto, antes aun de poder
observar las goteras, su compafero le habla por el walkze:

—Andrés, sestas abriendo la puerta? Tengo puesta la
llave.

—:Como dices?

—Estas intentando entrar? —le repite la voz del
aparato—. No vas a poder: tengo puesta la llave por dentro.

—Yo estoy en la tercera planta, Ernesto —le contesta
Salas.

El compafiero entra en panico:

—iAndrés, estan metiendo una llave por el otro lado de
la cerradural

Salas corre de vuelta a la garita, y mientras baja los tramos
de escalera, escucha, efectivamente, el violento tintinear
de un llavero vy, después, fuertes golpes sobre una puerta.
Cuando llega a la garita de control, no hay nadie allf, y tarda
un par de minutos en convencer a su compafiero de que le
abra.

Aproximadamente, un mes después, durante el cambio
de guardia — pues era ya de mafiana, como he dicho—, se
produce el fallecimiento del compafiero. Salas no esta solo
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en el museo, afortunadamente, sino que ya han entrado los
compaferos de relevo y las sefioras de la limpieza.

Y eso fue todo. Salas accedi6 a contar su caso en antena en
marzo de 2010. Dijo también que, a pattir de aquel suceso, ¢l
habfa tratado de recabar informacion sobre hechos similares
ocurridos en el museo, y los habia encontrado a mansalva: de
sus compafieros del turno de dfa, de los guias, de las sefioras
de la limpieza, del encargado de mantenimiento... Ademas,
decfa que el nimero de muertes por fallo cardiovascular que
se habfan producido dentro del museo era sensiblemente
elevado, tanto entre trabajadores como entre visitantes, pero
ahf las cifras le bailaban.

Y poco mas hay que contar sobre el caso del Etnografico
de Zaragoza; al menos, que yo recuerde. S¢é que no me ha
pedido usted que entre a juzgar estos sucesos, y 10 voy a
hacetlo, ni a arriesgarme a que mi pluma me juegue otra
mala pasada.

Callo pues, y quedo en sus manos, esperando que mi
relato lo haya satisfecho y tenga usted a bien el ofrecerme
esa ayuda que me prometia.

Atentamente,

Juan Lablanca

De Sebastian Carrillo a Juan Lablanca
Madrid, 20 de diciembre

Sefior Lablanca:

Observo que en su ltima carta trata de articular usted una
disculpa por sus afirmaciones anteriotres, que no sé si nace
realmente de un sincero arrepentimiento. Me ha conmovido
bastante —no se lo voy a negar— el saber que valora usted
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mi opinion hasta el punto de hacerlo padecer. Eso no resulta
agradable: es desmesurado y me obliga, como no puede ser
de otra manera, a aceptar sus disculpas. Pero lo hago con
matices, porque nos llama usted a todos (y yo me alineo con
mis compafleros, faltarfa mas) mentirosos y embaucadores,
y luego matiza usted diciendo que la mentira es un hecho
consustancial a la narracion: «Cuando se narra, se mientey,
parece decir. Es una disquisicion sobre filosofia del lenguaje
en la que no voy a entrar, pero no tengo claro —como le
digo— si no es una argucia para tirar la piedra y esconder la
mano; para llamarnos embusteros y luego afirmar que todo
hombre lo es desde el preciso instante en que abre la boca.

Hay otras cosas de su carta que comparto: esa sancion a
todo intento de explicar lo inexplicable. Yo, personalmente,
estoy bastante satisfecho de no seguir aun en las cavernas.
Da la impresion de ser usted un hombre obstinadamente
polémico, e incluso gran conversador: un mentiroso, por lo
tanto, segun sus propios parametros. Pero vayamos al asunto
que nos interesa; por lo menos, a mi.

Sinceramente, he de decirle que esperaba algo mas de su
relato. Para ser usted el redactor que se ocupé de la noticia,
entra muy poco al detalle en ese cimulo de acontecimientos
—llamémoslos «menores»— que precedieron a la muerte
del vigilante, y nada de nada en los acontecimientos que
ocurrieron después; aunque no lo culpo de esto tltimo, pues
la Linea cerrd el caso en su punto climatico, o sea, en la
muerte del guarda.

No sé qué opinion le merece a usted el sefior Andrés
Salas. A mi me parecié un hombre absolutamente cabal, que
se expresaba con un aplomo y una rotundidad admirables.
Doy absoluta credibilidad a sus testimonios y, por eso,
no comprendo como puede usted sostener que tras este
caso haya algtin tipo de manipulacién o montaje; o que lo
equipare al turbio asunto del lagar de Ibdes.
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Salas no dice una sola falsedad al relatar los sucesos
extrafios que vivid junto a su compafiero, ni tampoco
cuando refiere los que le ocurrieron tras su muerte, aunque
de estos tltimos no habla usted en absoluto.

Tal como usted apunta, él comenzé a investigar por su
cuenta: primero, entre sus compafieros de guardia y entre el
resto de trabajadores del museo. Todos le refirieron hechos
insolitos, aunque no de naturaleza tan extrema como los
vividos por él mismo y su compafiero. Se enterd de que cuatro
trabajadores de la institucion, sin contar a su colega, habfan
fallecido enlos altimos diez afios mientras desempefiaban sus
labores, en similares circunstancias y por idéntica causa: fallo
cardiovascular. Y desde 1998 seis visitantes habfan tenido
que ser trasladados al hospital Miguel Servet por motivos
relacionados (dos de ellos fallecieron, de hecho). Eran todas
personas de entre treinta y cincuenta afios, sin patologfas
cardiacas reconocidas previamente —lo he investigado yo
mismo—. De modo que ahi lo tiene: siete fallecidos por
ataques fulminantes al corazén en diez aflos, en un museo
que no es, ni mucho menos, visitado a millares. Muertos de
terror. ;Quiere explicarme cuantas probabilidades hay?

Yo pasé dos noches en el museo junto con Pedro
Ochagavia —lo conocera usted, me imagino— investigando
el caso. Fl realizé todo tipo de mediciones, a las que es
muy dado: grabaciones psicofonicas, videos de infrarrojos,
mediciones térmicas, etcétera. Creo que no obtuvo datos
muy relevantes, salvo unos curiosos descensos térmicos de
mas de cinco grados en intervalos de doce minutos. Yo no
creo demasiado en la validez de esos registros: no me ha
parecido nunca que sean muy esclarecedores. Cuando me
llaman y me preguntan sobre psicofonias o cualquier otra
cosa, yo doy mi opinién, pero todos saben ya en la Linea
que mi campo de actividad va por otros derroteros. Me
dejo guiar mucho mas por mis propias intuiciones y por los
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testimonios de los protagonistas, a quien s¢ leer por dentro
cuando refieren sus historias. A Salas lo creo.

No le importe, por tanto, la préxima vez que me
escriba, explicarme por qué piensa usted que los sucesos
del Etnografico —que terminaron en una muerte tragica,
recordémoslo— pueden ser falsos. Pierda usted el miedo a
faltarme al respeto.

Atentamente,

S. Carrillo

De Juan Lablanca a Sebastian Carrillo
Finca Las Fraguas, 23 de diciembre

Estimado doctor Carrillo:

Vuelvo a peditle disculpas si le irrita la forma en que me
expreso. Muchas veces me han censurado el estilo —no solo
cuando escribo, sino también cuando hablo—, y sé que soy
dado al circunloquio y que tengo a veces aversion a llamar
a las cosas por su nombre; porque no todas las cosas tienen
nombre, y porque los nombres son unos y sus significados,
infinitos: uno para cada cabeza. Por eso digo a veces que
todo cuanto sale de la boca es mentira (aunque no fuera
«mentira» la palabra apropiada, es la que prefiero yo usar).

Yo no afirmo que Andrés Salas mintiera. Es mas, afirmo
lo contrario: €l pensaba, sin duda, que decia la verdad. El
problema es que solo era la verdad para él: eso es lo que yo
opino.
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Cuando lo conoci, pese a set, como usted dice, un
hombre recio y vehemente, no estaba completamente en sus
cabales, cosa razonable después de lo que habia padecido.
Pienso que fue su compafiero, que en paz descanse, quien
lo introdujo en un estado de sugestion parecido al que ¢l
mismo estaba expetimentando.

Yo también pasé noches en el Etnografico, y he de
confesar que la atmodsfera del lugar es sumamente l6brega,
con todos aquellos cacharros mohosos, las trébedes
enhollinadas, los trillos desdentados, los arados romanos, las
piedras de moler, que parecen mirarte con los ojos de otro
tiempo... Es un lugar desapacible cuando se va el sol y dejan
solo las luces de emergencia.

Creo sinceramente que el pobre guarda que fallecio
estaba impresionado por el lugar y, tal vez, por las historias
que de €l le habfan contado; creo que contagio su miedo a su
compafiero, y creo que su corazon se fue deteriorando con
las fantasfas que ¢l mismo introdujo en su mente.

Salas me conté muchos incidentes inquictantes que,
desde las Navidades de 2008, vivian en el museo noche s,
noche también. El los tenia asimilados como fenémenos
inexplicables —de ahi su aplomo y su seguridad al narrarlos
como hechos andémalos—, pero en realidad no eran tan
anomalos ni tan inexplicables.

Es muy significativo que casi todas las experiencias
que vivieron en el museo afectaran primordialmente a su
compafero y no a ¢l. De los diez o doce episodios que me
conto, creo recordar que la mitad le habia acontecido a su
colega y que €l solo tenfa conocimiento de ellos de segunda
mano. Los sucesos solfan comenzar cuando ambos estaban
separados, siempre en el lugar donde ¢l no se hallaba;
enseguida se reunfa con su compafero y vivia los dltimos
coletazos del fendmeno, sin poder datle explicacion. ¢Qué
habfa pasado?; ¢quién estaba aporreando la puerta de la
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garita?; ;por qué lo seguia el ascensor piso por piso, y donde
estaba su colega mientras tanto?; cera realmente inexplicable
que de repente oliera a canela; inexplicable por completo?;
el arado estaba en mitad del pasillo, pero ¢como estaba tan
seguro de que habia ido a parar allf por si solo?

Querido doctor, lamento decitle que no encontré en sus
declaraciones ni un solo hecho que no pudiera tener una
explicacion racional; explicacién que apuntaba, bajo mi
juicio, siempre a su compafiero. Y no estoy diciendo —
Dios me libre— que su compafiero fuera un embaucador
—qué mejor prueba de que su comportamiento no era
malintencionado que su propia muerte?—, pero si creo que
era ¢l quien propiciaba todos aquellos acontecimientos.

Durante el tiempo que pasé en la Linea, llegaron a mis
manos multitud de casos cuya explicacion residia en el sujeto
que mas estaba padeciendo los fenémenos. Era ¢l mismo
quien de forma inconsciente los creaba en su imaginacion,
o los elaboraba en su memoria, o los ejecutaba en el mundo
real. En su trastorno, se tendfa trampas en las que después
cafa, estando ya en otro estado de consciencia.

Le voy a contar otro de los casos que mas repercusion
tuvo durante aquellos afios en la redaccion. Fue un suceso
al que se dedicé integramente un programa de tres horas,
porque la credibilidad del afectado estaba fuera de toda
duda: era un policia nacional, o un guardia civil, que no
ganaba nada exponiendo a cara descubierta lo que le habia
sucedido. Le cuento esta historia porque es, en apatiencia,
tan fiable como el caso del Etnografico y, a la postre, tan
falsa. Posiblemente usted la conoce.

En agosto de 2010 conocimos la historia de Vicente
Morona, un policia nacional —creo recordar— que vivia en
Algete, en la vega del Jarama, al sur de las estribaciones de
la Sierra Norte de Madrid. Su experiencia le habia ocurrido
diez afios antes: Olarre la conocfa desde hacia tiempo, pero
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Morona no se decidié a contarla publicamente hasta ese
momento.

Sucedi6 que, una tarde de invierno, habiendo ya
anochecido, regresaba ¢l a su casa desde Guadalix de la
Sierra, donde habia estado visitando a su hermana. Antes
de llegar a la autovia de Burgos, al tomar una curva cerrada,
sinti6 un leve golpe en la chapa de la puerta del copiloto, y
vislumbré brevemente una figura blanquecina a través de
la ventanilla. Naturalmente, detuvo el coche en el exiguo
arcén de la comarcal y salié del vehiculo. A diez metros
de ¢€l, observo la figura que habfa pasado fugazmente ante
sus 0jos. Se trataba de una mujer de apenas treinta afios, de
cabello claro, largo y ondulado; no muy alta; de proporciones
normales y poco llamativas; de tez no mas palida que lo que
cabtfa esperar; ataviada — y eso fue lo que lo desconcertd,
pues hacfa bastante frio— con un vestido ligero, sandalias
en los pies y una mantilla de ganchillo sobre los hombros,
blanca y liviana: un atuendo muy «hippie», decia Morona.

Se acerco a ella y le pregunté si estaba bien, a lo que
ella respondié solamente con una mirada de incomprension.
Morona insisti6 en lo mismo; le pregunt6 si le habia hecho
dafo, pero ella respondié que estaba bien. El policia no
podia creetla: «Le he dado con el coche al pasar junto a
usted —le dijo—. He sentido el golpe en la puerta». La
mujer le repiti6 que no habia recibido ningtn golpe y que se
encontraba bien. Tenfa una laconica manera de expresarse,
pero Morona decia entre risas que habia visto casos peores.

Lo cierto era que la muchacha no parecfa estar herida,
aunque s aterida de frfo, y Morona le pregunt6 si esperaba
a alguien alli. Ella dijo que aguardaba el autobus para
Manzanares el Real. Un tanto confuso, Morona mird a su
alrededor y no fue capaz de ver marquesina alguna ni sefial
vertical que indicara que allf hubiera una parada de autobus,
pero en lugar de hacérselo notar, se ofrecié simplemente
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a acercarla hasta Manzanares, aunque aquello variaba su
ruta prevista. La muchacha acept6 y caminé tras él hasta su
coche.

Vicente Morona no es un hombre especialmente locuaz,
pero afirmaba que aquella mujer era el colmo del retraimiento.
A sus comentarios respondia siempre con monosilabos,
cuando respondia. Contaba que la frase mas larga que
logré obtener de ella no superd las veinte palabras: fue para
decitle que no vivia exactamente en Manzanares, sino en el
camping, y que su marido era feriante y se encontraba de
viaje. A Morona le extraiié que el camping de Manzanares
estuviera abierto en invierno, pero no dijo nada, y después
de unas cuantas preguntas sin respuesta, decidié no decir
nada de nada en lo que restaba de viaje; confesaba que se
habfa sentido irritado por el comportamiento de la mujer.

Antes de llegar a Manzanares, Morona descolgd el
teléfono de su coche (no se trataba de un movil, sino de
uno de esos vicjos teléfonos fijos que se instalaban en los
vehiculos; un lujo en aquellos afios), y llamé a su mujer para
que no se alarmase si se retrasaba. Le conté lo que le habia
sucedido y le dijo que tendria que dar un rodeo antes de
regresar a su casa. Después, siguié conduciendo otros diez
minutos hasta que la mujer le dijo que se detuviese.

Morona miré a su alrededor y le advirtié que atn
quedaban un par de kilémetros para llegar al camping, pero
ella insisti6 en que se detuviera en un calvero de la cuneta;
le dijo que llegaba antes si cruzaba el pinar que se abria a su
derecha. Morona redujo la marcha y se interné en el claro
al que la mujer se referfa. Entonces, sin mediar palabra de
agradecimiento, la muchacha salié del coche, cerr6 la puerta
y comenzo6 a caminar hacia la linea de arboles. El policia
penso que quiza ella agradeciera un poco de luz para enfilar
su camino, y puso las luces largas. La mujer se dio la vuelta
lentamente hacia el coche y Morona observo, aterrado, que
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donde debieran estar sus ojos solo habia dos cuencas vacias,
oscuras como la misma noche.

Lleno de espanto, dio marcha atrés e hizo a toda prisa la
maniobra para regresar a la carretera, tan apresuradamente
que golped el maletero de su coche contra el tocon de un
pino. Al verse de nuevo en la calzada, se alejo a escape de
aquel lugar y estuvo a punto de salirse de la pista en un par
de ocasiones, asi que tuvo la prudencia y la sangre fria de
detener el vehiculo y tratar de sosegarse. Sinti6 la necesidad
de hablar con su esposa y volvio a llamarla.

Cuando escuché su voz al otro lado de la linea, sinti6
un inmenso alivio. Traté de explicarle lo que le habia
sucedido, pero se dio cuenta de que su mujer lo interrumpia
constantemente cada vez que intentaba hablar. Medio
minuto durd ese didlogo de besugos en el que uno trataba
de expresarse y la otra se mostraba reticente. Al fin, Morona,
muy alterado, le grité un impropetio y le dijo que por qué
no lo dejaba hablar. Su mujer permaneci6 unos segundos en
silencio y le dijo que hablase.

«Recuerdas que hace diez minutos te he dicho que habia
recogido auna chica. ..?», comenzé el policfa, pero nuevamente
la mujer lo interrumpi6. «Vicente! —le decia—, [Vicente! {Es
que no tiene ningtn sentidob. «Claro que no! — respondié
él—, pero ¢por qué lo dices tu? ¢Es que sabes algo?». «Lo tnico
que yo sé es que me acabas de llamar diciéndome que recogfas
a una chica —empez6 ella—. Después —prosiguié—, has
colgado, y has vuelto a llamar. ;Lo entiendes? Me has llamado
hace un segundo, has colgado, y ahora me estas llamando
otra vez». Morona no lo podia creer: ¢l habfa llamado hacia
diez minutos o un cuarto de hora —le dijo—, exactamente lo
que le habfa costado llevar a la muchacha hasta el lindero del
bosque. «Te digo que no —repetia su mujer—. Has llamado,
hemos hablado, he colgado y, cast sin que me diera tiempo a
retirar la mano del auricular, has vuelto a llamat.

-35-



Morona nunca comprendié lo que le habia sucedido
aquella noche. A la mafiana siguiente, escrutd detenidamente
su coche y encontro, efectivamente, una abolladura en el
maletero, en el lugar —suponia— donde habia recibido
el golpe. Habfa un petiodo de tiempo que, directamente,
parecia no haber existido.

Olartre daba total credibilidad a este caso de encuentros
en carretera, apoyandose —igual que usted con el caso
del Etnografico— en la seriedad y el aplomo del principal
protagonista, que no podia obtener ningun rédito al contar
aquella aventura, sino todo lo contrario: el desprestigio
profesional, tal vez.

Por cumplir el expediente, Olarre consulté también con
cientificos (psiquiatras, esta vez), pues siempre se afana
por que haya una version positivista y «tradicional» en sus
programas, lo cual le honra. Pero creo que nunca dio validez
a las explicaciones de estos profesionales. Yo, en cambio, s
se la di; y, ademas, habfa ciertos detalles en la narracion de
Morona que jamas llegaron a cuadrar.

Para empezar, los psiquiatras le dijeron al policia
que, en algunas situaciones de actividades repetitivas
y mondtonas, con pocos elementos en el entorno que
resulten alternantes y diferenciadores —como puede ser el
conducir de noche—, el cerebro puede entrar en una suerte
de bucle, de manera que la mente experimenta una especie
de dilatacion. Muchos pensamientos pueden concurrir en
apenas un segundo, tras el cual, a nosotros nos podria dar
la impresién de que ha transcurrido mucho mas tiempo. Yo
mismo he experimentado esta sensacion, quetido doctor, y
especialmente mientras conduzco; y no solo de noche, por
cierto.

Morona rechazé de plano esta interpretacion, no sé si
por orgullo o porque la intensidad de la experiencia que
vivié no podia conjugarse con un espejismo de su mente.
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Sin embatgo, en el curso de mi investigacion, viajé con
Morona al calvero donde ¢l habfa dejado a la muchacha, y
¢adivina qué? No logramos encontrar aquel lugar a plena
luz del dia. Ningun sitio de esa carretera tenfa la apariencia
del escenatio que Morona describia, y no habia explicacion
—ni siquiera los aflos transcurridos— para que el paisaje
se hubiese transformado de aquella manera. Morona se
aferraba también a la abolladura del maletero, aunque en un
efimero ataque de dudas, confesé que no podia estar al cien
por cien seguro de que no la tuviera antes de aquella noche.

Olarre crey6 siempre la version del policia, y present6 la
historia como veridica e inexplicable. Yo tengo para mi que
es un caso semejante al del museo de Zaragoza, y a muchos
otros. Naturalmente, los sucesos mas atrayentes son aquellos
que nos narran personas que no mienten, que creen decir la
verdad. Pero eso no significa que, efectivamente, la estén
diciendo, doctot. Usted ha debido de verse en circunstancias
semejantes alguna vez.

Queda a su disposicion, no sin antes volver a suplicatle
que tenga la bondad de atender al terrible mal que le aqueja.

Juan Lablanca

De Sebastian Carrillo a Juan Lablanca
Madrid, 27 de diciembre

Sefior Lablanca:

Vaya por delante que no estoy de acuerdo con usted en
lo que se refiere a su version de los hechos de Zaragoza.
Sepa también que, efectivamente, yo conocia el caso de la
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muchacha de Manzanares y que tampoco estoy de acuerdo
con usted en ese punto.

Sinceramente, parece usted una persona extremadamente
escéptica para haber desempefiado el cargo de redactor
en un programa de tal indole. Tanto recelo ante estos
fenémenos —sti bien es una actitud positiva en la mayoria de
los casos— no dice mucho de quien se ocupa de recabatlos,
tamizarlos y presentarlos en un espacio radiofénico dedicado
precisamente al misterio. Se ditfa que no cree usted en nada.

Me sigue resultando indignante que aceptara usted un
empleo que despreciaba, pero supongo que, en lo tocante a
esto, serfa muy dificil encontrar al que le arrojara la primera
piedra. Todos, en mayor o menor medida, nos hemos
dedicado a trabajos humillantes y desabridos. De todas
formas, espero que me aclare usted en sucesivas cartas —
st es que nuestra correspondencia se prolonga— por qué
insiste en decir que buena parte de la profesion es taimada y
manipuladora. Evidentemente, imagino que no es usted una
excepcion, pero yo no tengo esa percepcion acerca de mis
colegas.

Por lo que toca a ese mal que lo atormenta, reconozco
que ya ha picado mi curiosidad y que, ademas, se ha hecho
merecedor de que yo cumpla la promesa que le hice. Sin
embatgo, tenga claro que todo el contacto que usted y yo
mantengamos ha de seguir siendo epistolat, y que en ningtin
caso pienso llamatlo por teléfono o atender sus llamadas.

Narreme usted su historia, procurando que sea lo menos
«mentira» posible, y yo le responderé.

Atentamente,

S. Carrillo
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