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InTRoDuccIÓn: 

Los estanques del Patriarca

su novela preferida comenzaba así: «A la hora de más calor de 
una puesta de sol primaveral en los estanques del Patriarca apa-
recieron dos ciudadanos…». Ahora él levantaba la vista hacia el 
cielo de mayo y la dejaba caer con fruición, a través de las aguas 
del estanque y de los arriates llenos de hojarasca, hasta el libro otra 
vez. Y, al levantar la vista de nuevo, todo era real.

se llamaba ezequías Pérez y había llegado a moscú hacía ape-
nas un día. Aún no había visitado el Kremlin ni la Plaza Roja; se 
había impuesto el compromiso romántico de acudir a los estan-
ques del Patriarca antes que a ningún otro sitio, y eso había hecho, 
a pesar de que su hotel quedaba realmente a desmano. Pensaba que 
tenía días de sobra por delante para ver lo más emblemático de la 
ciudad, pero ignoraba hasta qué punto estaba en un error.

A mil kilómetros de allí, en soria, sus alumnos de bachillerato 
se las estarían apañando como pudieran con un profesor sustituto 
de Filosofía, mientras él violentaba su permiso de excedencia por 
baja psicológica, traspasando los límites, no solo de la provincia, 
sino de la unión europea. Lo pensaba y no podía evitar regoci-
jarse.

Después de un buen rato de caminata en torno al lago, deci-
dió entrar en algún sitio a tomar una cerveza y descubrió, en una 
esquina del parque, un bar que habían llamado café de margarita, 
de modo que allí fue, naturalmente, donde se metió. Pidió una 
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cerveza y el camarero le dijo que no, que era demasiado temprano 
para servirle alcohol; que debía esperar al menos hasta las ocho de 
la tarde. Le sorprendió —sin duda por el célebre prejuicio— ver 
los miramientos de un ruso ante el consumo de alcohol, y la dueña 
del establecimiento debió de notar su desconcierto desde detrás 
del mostrador y le dijo algo al camarero, que enseguida preguntó 
a ezequías si su intención era continuar con vodka. ezequías res-
pondió que no, y al cabo de un rato, le trajeron una tetera de por-
celana blanca y una taza sobre el platillo. el camarero, llevándose 
el índice a los labios, destapó la tetera y ezequías vio el giste de la 
cerveza en el interior. «Así tendrá que ser», se dijo, sirviéndose una 
tacita.

Había dos parejas más de clientes en el local y todos ellos le 
daban la espalda. su mirada se paseó con parsimonia por la habita-
ción. Vio que el sitio estaba por completo decorado con loza rusa 
y libros viejos sobre los anaqueles de las paredes. Había también 
pequeños tiestos con plantas y un par de espeteras con cacharros 
de cobre y estaño, un gramófono sobre el mostrador… no vio la 
menor referencia a la novela que bautizaba el café, como no fueran 
dos marionetas vestidas de negro que tal vez representaran a sus 
protagonistas.

Apenas llevaba diez minutos allí sentado, concentrado en el pi-
cor del cansancio sobre las plantas de sus pies, cuando un mensa-
jero con el casco de la motocicleta puesto entró en el bar y entregó 
a la propietaria un paquete certificado. La señora empezó a dar 
voces al instante y rápidamente se introdujo en la recámara del bar. 
ezequías prestó atención al escándalo sin entender palabra y le re-
sultó algo exagerado y cómico, pero, a tenor de las caras del resto 
de parroquianos, aquel suceso parecía no ser especialmente risible. 
una de las parejas de clientes dejó unas monedas sobre la mesa y 
se marchó con cautela. si ezequías hubiese seguido su ejemplo… 
Pero a qué darle vueltas a eso ya.

ezequías continuó allí, vaciando poco a poco su tetera, y leyen-
do los maravillosos pasajes sobre el procurador de Jerusalén y el 
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aroma a esencia de rosas. Adentro, todo parecía haberse calmado. 
La propietaria, el camarero y un tercer hombre, al que aún no había 
visto, salieron de la recámara y se sentaron en silencio a una mesa, 
con una tablet y una pequeña libreta manuscrita.

el sonido de una voz robótica y desacompasada comenzó a 
oírse por el local y, para sorpresa del profesor, las palabras —al 
principio bárbaras y extrañas— fueron derivando progresivamente 
al español, y luego otra vez a lo que él suponía ruso… ¿o tal vez 
fuera inglés? en realidad, eran todos esos idiomas —quizá alguno 
más—, pero sonaban sin orden ni concierto, violentando las frases 
con hipérbatos y anacolutos intolerables. «Niñic juana la bluanca», 
hacían repetir una y otra vez a la máquina. «Dorogoy yuriy, konets 
prishel», se oía también, y los dueños del bar repetían: «Dorogoy yuriy, 
dorogoy yuriy!», o eso creía discernir ezequías. De repente, una frase 
en castellano: «Haga con este periódico lo que crea conveniente y 
esté a gusto», y luego: «Do with this newspaper what you think is conve-
nient, and be alone». Y el camarero más joven rezongaba y negaba 
con la cabeza, y los otros dos lo miraban, confusos. «Kuznitsy», 
empezaron a repetir después, señalando el cuaderno, y «Chto takoye 
kuznitsa?». Y la dueña les decía: «Fraguas».

en la mesa de al lado, los otros dos clientes: unos caballeros 
ciertamente reservados y hoscos prestaban una distraída atención 
a quienes así discutían; pero a ezequías aquel jolgorio empezó a 
resultarle insufrible, y golpeó con un rublo su platillo de porcelana. 
el camarero se le acercó, mostrándole la cuantía de su consumi-
ción con los dedos de las manos. Al cobrarse, reparó en la guía 
de viajes que ezequías había dejado sobre la mesa y, ejecutando 
con elegancia el arte de la sonrisa rusa, le preguntó a su cliente: 
«Spanish?».

minutos después, tras un rudimentario diálogo en inglés, 
ezequías se encontraba junto a la mesa de los propietarios, quienes 
le habían puesto en las manos aquella libreta que les resultaba in-
descifrable. ezequías no la tuvo ante los ojos más de diez minutos, 
pero eso bastó para que se arrepintiera toda su vida.
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Aquello era un diario —no un periódico, aclaró a los dueños, 
que asintieron conformes— que un tal Juan Lablanca había en-
tregado a Yuri Vinográdov. «Yuriy moy brat», dijo el camarero son-
riente: «My brother». Había también, dentro del libro, un hatillo de 
cartas que Juan Lablanca había escrito o recibido. el contenido 
del diario era confuso; parecía obra de un trastornado. sin duda 
podría traducirlo al inglés, le dijo al camarero, pero necesitaría lle-
várselo al hotel aquella noche. Los dueños se levantaron entonces 
de sus sillas y, uno por uno, fueron dando la mano efusivamente a 
ezequías. no era necesario que se tomara esas molestias. Le quita-
ron el libro de las manos y, a la fuerza, le colocaron en ellas el dine-
ro de su cerveza. Después, permanecieron en solemne formación 
hasta que ezequías traspasó el umbral de la cafetería.

La tarde comenzaba a oscurecer y el profesor de Filosofía con-
sideró oportuno retirarse. Tras una hora de metro, llegó a su in-
menso hotel del parque Yekaterininskiy, subió a su habitación de la 
octava planta, se desnudó y enseguida se metió en la cama.

Tal vez pasó dos horas sumido en una irritante duermevela. 
Afirmó siempre que no llegó a dormirse, pero eso no tiene ni pies 
ni cabeza. Tuvo que hacerlo al menos unos minutos. La conver-
sación de la cafetería de margarita se repetía en su cabeza, con 
descabelladas variantes.

Aproximadamente, a las doce y media se incorporó en la cama 
y creyó ver a sus pies una sombra ligeramente antropomórfica. Se 
asustó, sí; pero enseguida se convenció de que era una ilusión ópti-
ca. sin embargo, el hombre que lo miraba desde la cama de al lado 
no era ninguna ilusión: era uno de los clientes que habían estado 
en el bar aquella tarde.
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PARTe I: 

una correspondencia

carta de Juan Lablanca al doctor sebastián carrillo 
Finca Las Fraguas, La Aldehuela de calatañazor,  
soria, 13 de diciembre

estimado doctor carrillo:
me dirijo a usted a través del correo ordinario y de forma 

manuscrita con la esperanza de que esta carta merezca de 
usted un interés especial, que corresponda, siquiera un poco, 
a la desesperación que me lleva a escribirle. en cualquier 
caso, tampoco dispongo en este lugar dejado de Dios de 
los medios para enviarle alguno de esos tediosos correos 
electrónicos con que sus seguidores deben de abrumarlo y 
que resultan tan fáciles de ignorar.

me llamo Juan Lablanca, y sería para mí un motivo de 
inmensa alegría que mi nombre significara algo para usted, 
o que aún estuviera tibio en su memoria, pues lo cierto es 
que los dos nos conocemos, y nos hemos estrechado las 
manos, y hasta hemos trabajado juntos. Durante algo más de 
dos años, fui redactor de La línea de luz, tanto en su versión 
televisiva como en la radiofónica. Precisamente por la radio, 
volví a escuchar su voz hace una semana, después de varios 
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meses sin tener noticias de usted (lo cual espero no se deba 
a ningún problema de salud), y sentí que acaso usted podría 
dar remedio, o al menos explicación, al suceso que me 
atormenta desde hace tiempo, demasiado ya.

no es grato para mí decir lo siguiente, pero debo hacerlo: 
usted es una de las pocas personas que conocí en la Línea 
que merecen mi sincero respeto profesional. Y para que 
vea usted que no hablo por hablar, sino con conocimiento 
de causa, y no me crea un miserable, un maledicente o un 
desagradecido, le diré que yo mismo me confieso como otro 
más de los cantamañanas que han transitado por la Línea sin 
despeinarse, tan caradura y tan fantoche como el que más, 
responsable de la mayor parte de los casos que se analizaron 
durante los años 2010 y 2011.

Recuerdo, por ejemplo, los sucesos del lagar de Ibdes 
y del Museo Etnográfico de Zaragoza, en los que usted 
participó con unas maneras elegantes, asépticas y honradas, 
tan distintas de las del resto de truhanes que andaban en el 
ajo. Personas como usted —pues asumo que no es el único 
justo en sodoma— son muchas veces motivo de desdén y 
hasta de mofa dentro de algunos ámbitos de este mundillo. 
no sé si esta será la causa de que haya estado usted ausente 
de los medios durante tantos meses. quiera Dios que no, 
y que nos guarde de un mundo donde la honradez deba 
pagar peaje en todas las fronteras, como decía melville. 
sepa que tiene todo mi crédito y mi respeto.

Ahora que me dispongo a exponerle mi problema, me 
doy cuenta de que una carta no puede ser el método mejor de 
referirlo. no quisiera por nada del mundo caer en el defecto 
que tanto me repugna y darle a mi relato un tono literario 
e improcedente. Pero me temo que no me va a ser posible 
soslayar este inconveniente: en cuanto me ponga a escribir, 
narraré; y al narrar, inventaré, resumiré, omitiré, reordenaré 
los hechos, tal vez no pueda sustraerme de colar metáforas 
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perniciosas… Todo dará impresión de ser falso, y eso sería 
deleznable. Prefiero no escribirlo.

si usted lo tiene a bien, yo le agradecería eternamente que 
me escribiera una carta con algún teléfono al que pudiera 
llamarlo. O si lo prefiere, puede usted llamar al número que 
al final de esta carta anotaré, donde le tomarán nota de lo que 
quiera usted decirme. espero no resultar insufriblemente 
osado, pero comunicarme con usted de viva voz es la única 
forma que impide que mi historia se tiña con los colores de 
la literatura.

si mi súplica no basta para moverlo a ayudarme, sepa 
que, simplemente por el interés profesional que encierran 
los acontecimientos que me atormentan, le satisfará a usted 
ponerse en contacto conmigo.

sin más, le queda muy agradecido,

Juan Lablanca

carta del doctor s. carrillo al sr. Lablanca 
madrid, 16 de diciembre

muy señor mío:
Tras leer la carta que usted me escribió el día 13 del 

corriente, he de confesar que quedé francamente intrigado 
por sus palabras y por el enigma que ocultó tras ellas. no le 
quepa duda de que le hubiera respondido con mayor presteza 
de no ser porque, por encima de la intriga que suscitó en mí 
—muy por encima, en realidad—, su carta me produjo una 
insoportable y nauseabunda sensación de ofensa. Dos veces 
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la leí, y después la arrojé a la papelera.
si volví a recuperarla fue solo porque el agravio que usted 

les hacía a tantas personas que estimo no podía quedar en 
semejante oscuridad.

Confieso que no recordaba nada de usted: ni su nombre 
me era familiar ni lograba yo ponerle cara al pensar en los 
dos casos que usted menciona en su carta (el lagar de Ibdes 
y el Etnográfico de Zaragoza, de los que más tarde le diré 
unas cuantas cosas). Por eso —porque me resultaba usted tan 
antipático—, decidí asegurarme de que mi odio no corriera 
en dirección equivocada. Tuve en aquella época contacto y 
buenas relaciones con muchachos que participaron en los 
casos que me fueron asignados por Antonio olarre, pero en 
la actualidad no recuerdo el nombre de la mayor parte de ellos.

como comprenderá, no podía yo descansar pensando 
que quizá uno de esos mozalbetes que tan bien se portaron 
conmigo entonces era en realidad un fariseo, un sinvergüenza 
y un adulador: es decir, usted. Veía sus caras al cerrar los ojos y 
pensaba: «ese chico asturiano tan simpático, o ese otro rubio 
que traía longaniza de su pueblo, o aquel otro tan tímido… 
¿quién de ellos era este Lablanca que me escribe ahora?». Así 
que recuperé su carta de la papelera para que esta duda no 
extendiera mi rencor sobre todos, como una gangrena.

Fui a ver a olarre a la redacción de La línea de luz y dejé 
caer su nombre, sin referirme a su carta, por supuesto; sin 
mencionar que usted consideraba que aquel lugar era una 
cueva de ladrones; sin decirle a olarre que para usted él no 
era más que un mal telepredicador; sin descubrir que urdía 
usted y falseaba los casos en los que trabajaba; sin revelar, 
en resumidas cuentas, que había estado usted estafando al 
programa durante más de dos años, y que tenía por seguro 
que allí todo el mundo hacía lo mismo.

Antonio sí lo recordaba, y ¿se imagina qué clase de cosas 
me dijo acerca de usted? Pues ni una sola maldad. ¿qué le 
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parece? solo alabanzas escuché de su boca, lo cual me hizo 
arder la sangre, como podrá imaginarse; pero aún decidí callar.

me contó que había sido usted uno de los mejores 
redactores que habían pasado por el programa, que escribía 
francamente bien y que tenía muy buen olfato para discernir 
entre los casos que podían ser interesantes. me dijo que había 
lamentado verdaderamente que usted decidiera dejar el trabajo 
y que ignoraba su actual paradero, aunque en alguna ocasión 
se había planteado la posibilidad de repescarlo. me enseñó una 
fotografía de un muchacho delgado y paliducho, espigado, de 
negras guedejas que asoman bajo un gorro de lana, detenido 
frente a unas ruinas prerromanas —creo discernir las de 
Termancia—. Pero ni aun así lo he reconocido.

En definitiva, no sé quién es usted y, al parecer, tampoco 
olarre supo quién era usted en realidad.

Después de esto, perdí cualquier interés en responderle. 
Poco me importa que se haya usted caído ahora del caballo 
camino de Damasco, o que se haya encontrado frente a frente 
con aquello de lo que usted lleva tanto tiempo burlándose. 
no sé qué diablos le habrá ocurrido, ni me interesa.

sin embargo, me sabe mal reconocer que, desde hace un 
par de días, ha conseguido usted incomodarme otra vez con 
una nueva duda. 

mencionaba en su carta un par de casos que, según 
parece, salieron de su torva imaginación. el primero de ellos 
apenas me interesa: como bien dice, yo participé en el asunto 
de las psicofonías del lagar de Ibdes porque me pidieron que 
diera mi opinión sobre ellas. siempre dije que podían ser 
auténticas, aunque nunca llegué a asegurarlo, y le manifesté a 
olarre, en privado, que todo me hacía pensar que eran falsas 
o poco significativas.

que usted me dijera ahora que tales grabaciones habían 
sido realizadas por usted no me sorprendería demasiado, 
por lo tanto.
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Pero el otro asunto al que se refiere —el del Museo 
Etnográfico— sí me ha trastocado el ánimo, porque ese es 
un caso en el que yo me impliqué profundamente. Trabajé 
en él durante un par de meses, hice inspecciones puntillosas, 
recabé decenas de testimonios, sentí cosas mientras estaba 
en aquel lugar, y es una de las investigaciones a las que doy 
mayor valor de entre todas las que he realizado en mi vida. 
usted dice ahora que todo era un montaje suyo. en realidad, 
no sé si lo dice o no, porque su carta no entra al detalle. si 
usted lo dijera —sépalo bien—, yo lo rebatiría, porque estoy 
seguro de que es uno de los fenómenos paranormales mejor 
documentados de los últimos años. estoy seguro de ello.

no obstante, lo conmino a que vuelva a escribirme y 
me explique todo lo que sabe sobre este asunto. escríbame 
una carta y cuénteme, punto por punto, como si se tratara 
de una crónica periodística, lo que ocurrió en el museo de 
Zaragoza. Así yo sabré qué sabe usted realmente del caso.

cuéntelo todo a su modo, y yo sabré hasta dónde llega la 
verdad de sus afirmaciones.

me resulta inverosímil pensar que hay una mente detrás 
de los sucesos del Etnográfico. Creo que se ha pasado 
usted de la raya, señor Lablanca. es un arrogante; esa es mi 
opinión. no necesito realmente que me escriba, aunque me 
agradaría que lo hiciera tal como se lo pido.

si usted en verdad necesita mi consejo para resolver el 
problema que lo aqueja, yo estoy dispuesto a escucharlo y 
a responderle; pero esta es la condición: explíqueme lo que 
sabe del caso del Etnográfico de Zaragoza y, si su relato me 
satisface, consideraré ayudarlo. Por supuesto, si lo pillo en 
un renuncio, esta será la última carta que reciba de mí.

Atentamente,

sebastián carrillo
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De Juan Lablanca a sebastián carrillo 
Finca Las Fraguas, soria, 17 de diciembre

estimado doctor carrillo:
no alcanzaría usted a imaginarse el pesar que su carta 

me ha causado. el alivio que sentí al recibir el sobre —
pues ya estaba perdiendo la esperanza de que usted me 
respondiera— se tornó inmediatamente en dolor.

no recuerdo mis palabras exactas, pero quizá me excedí 
en ellas.

no era mi intención categorizar como canallas a todas 
—ni aun siquiera a la mayoría— de las personas que trabajan 
en este ámbito de la ciencia. mi deseo de colocarle a usted 
en el elevado puesto que creo que merece tal vez sumió 
excesivamente en el lodo a quienes no llegan a la suela de 
sus zapatos. eso no quiere decir que todos los demás sean 
unos sinvergüenzas. supongo que me expresé mal.

no obstante, querido doctor, hay sinvergüenzas en este 
oficio y, a juzgar por sus palabras, infiero que no sabe usted 
hasta qué punto los hay.

Por ejemplo, el propio Antonio olarre, cuyas palabras me 
halagan profundamente, no es un sinvergüenza en puridad; 
no engaña a su audiencia con la intención premeditada de 
hacerlo. Y no es el único: hay muchos otros como él, y son 
por ello de lo mejor que uno puede echarse a la cara en este 
oficio. Y, sin embargo, Olarre engaña a su audiencia, y esto es 
como haber Dios, querido doctor. Porque todos los casos que 
aparecen en La línea de luz —todos y cada uno de ellos— son 
mentira; mentira que se crea, o mentira que se recrea; mentira 
que se diseña en una mesa de redacción, o mentira que se va 
elaborando a partir de la ausencia de mejores explicaciones.
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Así pues, Antonio olarre miente, aunque no quiera 
hacerlo. el hecho de que no quiera hacerlo lo exonera de 
ser un sinvergüenza. Hay muchos otros (parece que usted lo 
ignora) que no sienten ningún remordimiento en hacerlo. sin 
embargo, al fin y a la postre, todos son unos embaucadores, 
y no he encontrado a lo largo de los años muchas personas 
que no lo sean: usted, y a lo sumo, tres o cuatro más.

observe una cosa. olarre y otros periodistas de lo 
sobrenatural, que, como él, compadecen a «esos pobres 
hombres que los critican, tan pagados de sí mismos y de la 
ciencia que se niegan a aceptar que en el mundo hay más 
cosas que las que el ser humano puede entender, etcétera», 
parecen no darse cuenta de que, en el fondo, ellos son también 
lo mismo que critican. Desde luego, hay en el mundo cosas 
que el ser humano no puede explicar, ni mediante la ciencia, 
ni mediante la lógica, ni mediante la psicología, ni mediante 
la filosofía… ¡pero tampoco a través de sus explicaciones 
fatuas! cuando un fenómeno inexplicable trata de explicarse 
mediante una argumentación sui generis, paracientífica, se 
convierte inmediatamente en falso. eso es lo que yo quería 
decir con que todo en la Línea es mentira. sé que, llevando 
mi argumento más allá, incluso el telediario es mentira.

¡Vaya novedad! Yo me he encargado durante dos años de 
elaborar esas argumentaciones, o erigir los misterios que las 
suscitaban, que a veces eran misterios que partían de hechos 
insólitos que caían en mi conocimiento, y otras veces eran 
puros embelecos que los redactores nos imaginábamos.

espero no haberle faltado al respeto con ello.
si usted merece mi absoluta estima es porque jamás ha 

incurrido en ese pecado de proponer interpretaciones posibles 
a lo que carece de explicación. es usted un hombre honrado, 
que acepta el desconocimiento y no trata de maquillarlo con 
casuísticas esperpénticas. eso es lo que quería decirle, pero ahora 
temo que cuanto más me disculpe, más me esté perjudicando.
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Por lo que se refiere a los sucesos del Museo de Zaragoza, 
he de confesarle que me da la impresión de ir directo a una 
celada. Yo no quiero ofenderlo y no sé si usted quiere que lo 
acabe ofendiendo, y no sé, en definitiva, si puedo hilar tan 
fino como para salir indemne de esto. En realidad, no hay 
forma de que escape —seamos sinceros—, porque parece 
que tiene usted ese caso por tan cierto como el lucero del 
alba, y a mí me consta, por el contrario, que es una rotunda 
patraña.

Pero, puesto que usted me solicita que me ahorre mis 
valoraciones personales y le narre el caso como mero 
espectador, «como si se tratara de una crónica periodística», 
ahí va, dando cumplimiento a sus deseos. espero que la 
memoria no me traicione.

en primavera del año 2009, uno de los vigilantes jurado 
del turno de noche encontró, en medio de una galería del 
Museo Etnográfico de Zaragoza, al compañero con quien 
trabajaba, tendido boca arriba, convulsionándose, en trance 
de muerte.

el vigilante, Andrés salas, corre a atenderlo y ve en 
su rostro un rictus terrible de horror, y observa que su 
compañero hace esfuerzos vanos por hablar, aunque no 
con él, pues su mirada se halla perdida en algún lugar del 
cielorraso. no está ya oscuro; en la galería no solo alumbran 
las luces de emergencia, sino también los primeros rayos de 
sol.

Antes de que salas pueda volver a incorporarse, su 
compañero expira. Salas corre entonces a la oficina de 
vigilancia y llama a emergencias. el resultado de la autopsia: 
fallo cardiovascular definitivo.

Pasados algunos meses, habiendo entrado yo en la 
redacción de la Línea, salas se pone en contacto con nosotros. 
sigue trabajando para la compañía de vigilancia, pero ha sido 
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trasladado de puesto —lo fue casi inmediatamente después 
de la tragedia—. Lleva un peso en su conciencia que necesita 
aliviar. Afirma que el suceso que terminó con ese fatal 
desenlace no fue un hecho aislado ni mucho menos, y que 
episodios de parecida índole se habían sucedido de manera 
regular en el museo durante el año y medio en que él y su 
compañero (no recuerdo su apellido, pero creo que su nombre 
de pila era ernesto) habían compartido el turno de noche.

nos habla de acontecimientos como golpes en galerías 
que debieran estar vacías; movimientos de pequeños objetos, 
sin que con ello se disparasen las alarmas; funcionamiento 
inexplicable de los ascensores del museo, que, al parecer, 
ascendían o descendían de planta mientras ellos dos lo 
hacían por las escaleras.

salas está convencido de que ninguno de esos fenómenos 
puede achacarse a la presencia de intrusos o animales 
en el museo, pues, cuando sale de allí el último visitante, 
ellos se encargan de cerrar todas las puertas de acceso y 
activar el sistema de alarmas, que funciona con sensores de 
movimiento que recogen cualquier anomalía que se produzca 
cerca de las paredes, más allá del cordón de seguridad. existe 
un pequeño cuarto de control en la planta baja, con una 
radio y los aparatos de microfonía del museo, que carece de 
circuito de cámaras porque el museo no es muy grande ni 
sus objetos muy valiosos. El Museo Etnográfico consta de 
tres pisos de planta muy sencilla: un pasillo amplio en forma 
de L, más un sótano.

Los dos guardias pasan la mayor parte de la noche en el 
cuarto de control, excepto cuando les toca hacer la ronda 
horaria, que, en un principio hacían de forma alternativa, 
pero, después de varios sucesos inexplicables, empiezan a 
hacer de forma conjunta.

salas nos dice que, hasta las navidades de 2008, los 
hechos acaecidos en el museo, sin dejar de ser inquietantes, 
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no habían sido realmente graves; incluso él, hasta dicha 
fecha, no descartaba una explicación plenamente racional. 
sin embargo, a partir de 2009, los fenómenos comienzan 
a ser ciertamente amenazadores y, al parecer, focalizan su 
acción sobre su compañero.

Por ejemplo, una mañana, cuando ya están dispuestos 
para retirarse a sus casas y hacer el cambio de guardia, se 
encuentran, atravesado frente a la puerta de salida, un arado 
de vertedera de trescientos kilos, que se había desplazado 
desde la pared sin hacer el menor ruido ni disparar las 
alarmas.

en otra ocasión, su compañero llega corriendo 
desalentado a la cabina de control y le explica algo 
terriblemente inquietante. mientras hacía la ronda por uno 
de los pasillos —el del primer piso, creo—, ha escuchado 
un ruido tras él; se da la vuelta y no ve nada extraño: es 
una galería dedicada a pesos y medidas, que contiene artesas, 
básculas, romanas, recipientes de grano para medir fanegas, 
celemines, etcétera. Tras él no ve otra cosa que una gran 
espetera en la pared izquierda, donde cuelgan cacharros 
para tomar distintas medidas de capacidad, y dos artesas 
grandes en la pared derecha —de dos y cuatro fanegas 
respectivamente— llenas de grano a rebosar. Junto a ellas, 
a unos tres o cuatro metros de él, una gran piedra de moler.

se da media vuelta y sigue caminando, pero, a los pocos 
pasos, un temor lo hace volverse. observa que no hay nadie 
allí, pero la piedra de moler ya no está junto a las artesas de 
grano, sino que sigue estando a tres o cuatro metros de él, en 
idéntica posición, alzada junto al muro. el vigilante piensa 
que se trata de un error de su percepción: él ha pasado mil 
veces por el pasillo, y lo conoce de memoria. sin embargo, 
tras avanzar otros cinco o seis pasos, torna a girarse y allí 
sigue la piedra de moler, a tres o cuatro metros de él. ni 
siquiera ha hecho ruido al rodar, ni ha desplazado ni tirado 
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por el suelo otros objetos que estaban en su trayectoria.
el vigilante huye como alma que lleva el diablo y, a partir 

de ese día — nos cuenta salas—, pide el traslado y se niega 
a ir a ningún lugar del museo si no es con su compañero.

un mes antes de la muerte del vigilante, le acontece 
quizá el episodio más espeluznante. A medianoche, salas 
abandona la garita de control porque tiene que subir a la 
planta superior, en la que se han abierto unas goteras que 
debe ojear cada cierto tiempo. su compañero no está 
nervioso aquel día; le dice que vaya solo si no le importa, 
que él se queda en el cuarto de vigilancia. salas se marcha, 
walkie-talkie en mano, y su compañero cierra la puerta de la 
garita y echa la llave.

en cuanto salas llega al piso más alto, antes aun de poder 
observar las goteras, su compañero le habla por el walkie:

—Andrés, ¿estás abriendo la puerta? Tengo puesta la 
llave.

—¿cómo dices?
—¿estás intentando entrar? —le repite la voz del 

aparato—. no vas a poder: tengo puesta la llave por dentro.
—Yo estoy en la tercera planta, ernesto —le contesta 

salas. 
el compañero entra en pánico:
—¡Andrés, están metiendo una llave por el otro lado de 

la cerradura!
salas corre de vuelta a la garita, y mientras baja los tramos 

de escalera, escucha, efectivamente, el violento tintinear 
de un llavero y, después, fuertes golpes sobre una puerta. 
cuando llega a la garita de control, no hay nadie allí, y tarda 
un par de minutos en convencer a su compañero de que le 
abra.

Aproximadamente, un mes después, durante el cambio 
de guardia — pues era ya de mañana, como he dicho—, se 
produce el fallecimiento del compañero. salas no está solo 
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en el museo, afortunadamente, sino que ya han entrado los 
compañeros de relevo y las señoras de la limpieza.

Y eso fue todo. salas accedió a contar su caso en antena en 
marzo de 2010. Dijo también que, a partir de aquel suceso, él 
había tratado de recabar información sobre hechos similares 
ocurridos en el museo, y los había encontrado a mansalva: de 
sus compañeros del turno de día, de los guías, de las señoras 
de la limpieza, del encargado de mantenimiento… Además, 
decía que el número de muertes por fallo cardiovascular que 
se habían producido dentro del museo era sensiblemente 
elevado, tanto entre trabajadores como entre visitantes, pero 
ahí las cifras le bailaban.

Y poco más hay que contar sobre el caso del Etnográfico 
de Zaragoza; al menos, que yo recuerde. Sé que no me ha 
pedido usted que entre a juzgar estos sucesos, y no voy a 
hacerlo, ni a arriesgarme a que mi pluma me juegue otra 
mala pasada.

callo pues, y quedo en sus manos, esperando que mi 
relato lo haya satisfecho y tenga usted a bien el ofrecerme 
esa ayuda que me prometía.

Atentamente,

Juan Lablanca

De sebastián carrillo a Juan Lablanca 
madrid, 20 de diciembre

señor Lablanca:
observo que en su última carta trata de articular usted una 

disculpa por sus afirmaciones anteriores, que no sé si nace 
realmente de un sincero arrepentimiento. me ha conmovido 
bastante —no se lo voy a negar— el saber que valora usted 
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mi opinión hasta el punto de hacerlo padecer. eso no resulta 
agradable: es desmesurado y me obliga, como no puede ser 
de otra manera, a aceptar sus disculpas. Pero lo hago con 
matices, porque nos llama usted a todos (y yo me alineo con 
mis compañeros, faltaría más) mentirosos y embaucadores, 
y luego matiza usted diciendo que la mentira es un hecho 
consustancial a la narración: «cuando se narra, se miente», 
parece decir. Es una disquisición sobre filosofía del lenguaje 
en la que no voy a entrar, pero no tengo claro —como le 
digo— si no es una argucia para tirar la piedra y esconder la 
mano; para llamarnos embusteros y luego afirmar que todo 
hombre lo es desde el preciso instante en que abre la boca.

Hay otras cosas de su carta que comparto: esa sanción a 
todo intento de explicar lo inexplicable. Yo, personalmente, 
estoy bastante satisfecho de no seguir aún en las cavernas. 
Da la impresión de ser usted un hombre obstinadamente 
polémico, e incluso gran conversador: un mentiroso, por lo 
tanto, según sus propios parámetros. Pero vayamos al asunto 
que nos interesa; por lo menos, a mí.

sinceramente, he de decirle que esperaba algo más de su 
relato. Para ser usted el redactor que se ocupó de la noticia, 
entra muy poco al detalle en ese cúmulo de acontecimientos 
—llamémoslos «menores»— que precedieron a la muerte 
del vigilante, y nada de nada en los acontecimientos que 
ocurrieron después; aunque no lo culpo de esto último, pues 
la Línea cerró el caso en su punto climático, o sea, en la 
muerte del guarda.

no sé qué opinión le merece a usted el señor Andrés 
salas. A mí me pareció un hombre absolutamente cabal, que 
se expresaba con un aplomo y una rotundidad admirables. 
Doy absoluta credibilidad a sus testimonios y, por eso, 
no comprendo cómo puede usted sostener que tras este 
caso haya algún tipo de manipulación o montaje; o que lo 
equipare al turbio asunto del lagar de Ibdes.
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salas no dice una sola falsedad al relatar los sucesos 
extraños que vivió junto a su compañero, ni tampoco 
cuando refiere los que le ocurrieron tras su muerte, aunque 
de estos últimos no habla usted en absoluto.

Tal como usted apunta, él comenzó a investigar por su 
cuenta: primero, entre sus compañeros de guardia y entre el 
resto de trabajadores del museo. Todos le refirieron hechos 
insólitos, aunque no de naturaleza tan extrema como los 
vividos por él mismo y su compañero. se enteró de que cuatro 
trabajadores de la institución, sin contar a su colega, habían 
fallecido en los últimos diez años mientras desempeñaban sus 
labores, en similares circunstancias y por idéntica causa: fallo 
cardiovascular. Y desde 1998 seis visitantes habían tenido 
que ser trasladados al hospital miguel servet por motivos 
relacionados (dos de ellos fallecieron, de hecho). eran todas 
personas de entre treinta y cincuenta años, sin patologías 
cardiacas reconocidas previamente —lo he investigado yo 
mismo—. De modo que ahí lo tiene: siete fallecidos por 
ataques fulminantes al corazón en diez años, en un museo 
que no es, ni mucho menos, visitado a millares. muertos de 
terror. ¿quiere explicarme cuántas probabilidades hay?

Yo pasé dos noches en el museo junto con Pedro 
ochagavía —lo conocerá usted, me imagino— investigando 
el caso. Él realizó todo tipo de mediciones, a las que es 
muy dado: grabaciones psicofónicas, vídeos de infrarrojos, 
mediciones térmicas, etcétera. creo que no obtuvo datos 
muy relevantes, salvo unos curiosos descensos térmicos de 
más de cinco grados en intervalos de doce minutos. Yo no 
creo demasiado en la validez de esos registros: no me ha 
parecido nunca que sean muy esclarecedores. cuando me 
llaman y me preguntan sobre psicofonías o cualquier otra 
cosa, yo doy mi opinión, pero todos saben ya en la Línea 
que mi campo de actividad va por otros derroteros. me 
dejo guiar mucho más por mis propias intuiciones y por los 
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testimonios de los protagonistas, a quien sé leer por dentro 
cuando refieren sus historias. A Salas lo creo.

no le importe, por tanto, la próxima vez que me 
escriba, explicarme por qué piensa usted que los sucesos 
del Etnográfico —que terminaron en una muerte trágica, 
recordémoslo— pueden ser falsos. Pierda usted el miedo a 
faltarme al respeto.

Atentamente,

s. carrillo

De Juan Lablanca a sebastián carrillo 
Finca Las Fraguas, 23 de diciembre

estimado doctor carrillo:
Vuelvo a pedirle disculpas si le irrita la forma en que me 

expreso. muchas veces me han censurado el estilo —no solo 
cuando escribo, sino también cuando hablo—, y sé que soy 
dado al circunloquio y que tengo a veces aversión a llamar 
a las cosas por su nombre; porque no todas las cosas tienen 
nombre, y porque los nombres son unos y sus significados, 
infinitos: uno para cada cabeza. Por eso digo a veces que 
todo cuanto sale de la boca es mentira (aunque no fuera 
«mentira» la palabra apropiada, es la que prefiero yo usar).

Yo no afirmo que Andrés Salas mintiera. Es más, afirmo 
lo contrario: él pensaba, sin duda, que decía la verdad. el 
problema es que solo era la verdad para él: eso es lo que yo 
opino.
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cuando lo conocí, pese a ser, como usted dice, un 
hombre recio y vehemente, no estaba completamente en sus 
cabales, cosa razonable después de lo que había padecido. 
Pienso que fue su compañero, que en paz descanse, quien 
lo introdujo en un estado de sugestión parecido al que él 
mismo estaba experimentando.

Yo también pasé noches en el Etnográfico, y he de 
confesar que la atmósfera del lugar es sumamente lóbrega, 
con todos aquellos cacharros mohosos, las trébedes 
enhollinadas, los trillos desdentados, los arados romanos, las 
piedras de moler, que parecen mirarte con los ojos de otro 
tiempo… es un lugar desapacible cuando se va el sol y dejan 
solo las luces de emergencia.

creo sinceramente que el pobre guarda que falleció 
estaba impresionado por el lugar y, tal vez, por las historias 
que de él le habían contado; creo que contagió su miedo a su 
compañero, y creo que su corazón se fue deteriorando con 
las fantasías que él mismo introdujo en su mente.

salas me contó muchos incidentes inquietantes que, 
desde las navidades de 2008, vivían en el museo noche sí, 
noche también. Él los tenía asimilados como fenómenos 
inexplicables —de ahí su aplomo y su seguridad al narrarlos 
como hechos anómalos—, pero en realidad no eran tan 
anómalos ni tan inexplicables.

Es muy significativo que casi todas las experiencias 
que vivieron en el museo afectaran primordialmente a su 
compañero y no a él. De los diez o doce episodios que me 
contó, creo recordar que la mitad le había acontecido a su 
colega y que él solo tenía conocimiento de ellos de segunda 
mano. Los sucesos solían comenzar cuando ambos estaban 
separados, siempre en el lugar donde él no se hallaba; 
enseguida se reunía con su compañero y vivía los últimos 
coletazos del fenómeno, sin poder darle explicación. ¿qué 
había pasado?; ¿quién estaba aporreando la puerta de la 
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garita?; ¿por qué lo seguía el ascensor piso por piso, y dónde 
estaba su colega mientras tanto?; ¿era realmente inexplicable 
que de repente oliera a canela; inexplicable por completo?; 
el arado estaba en mitad del pasillo, pero ¿cómo estaba tan 
seguro de que había ido a parar allí por sí solo?

querido doctor, lamento decirle que no encontré en sus 
declaraciones ni un solo hecho que no pudiera tener una 
explicación racional; explicación que apuntaba, bajo mi 
juicio, siempre a su compañero. Y no estoy diciendo —
Dios me libre— que su compañero fuera un embaucador 
—¿qué mejor prueba de que su comportamiento no era 
malintencionado que su propia muerte?—, pero sí creo que 
era él quien propiciaba todos aquellos acontecimientos.

Durante el tiempo que pasé en la Línea, llegaron a mis 
manos multitud de casos cuya explicación residía en el sujeto 
que más estaba padeciendo los fenómenos. era él mismo 
quien de forma inconsciente los creaba en su imaginación, 
o los elaboraba en su memoria, o los ejecutaba en el mundo 
real. en su trastorno, se tendía trampas en las que después 
caía, estando ya en otro estado de consciencia.

Le voy a contar otro de los casos que más repercusión 
tuvo durante aquellos años en la redacción. Fue un suceso 
al que se dedicó íntegramente un programa de tres horas, 
porque la credibilidad del afectado estaba fuera de toda 
duda: era un policía nacional, o un guardia civil, que no 
ganaba nada exponiendo a cara descubierta lo que le había 
sucedido. Le cuento esta historia porque es, en apariencia, 
tan fiable como el caso del Etnográfico y, a la postre, tan 
falsa. Posiblemente usted la conoce.

en agosto de 2010 conocimos la historia de Vicente 
morona, un policía nacional —creo recordar— que vivía en 
Algete, en la vega del Jarama, al sur de las estribaciones de 
la sierra norte de madrid. su experiencia le había ocurrido 
diez años antes: olarre la conocía desde hacía tiempo, pero 
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morona no se decidió a contarla públicamente hasta ese 
momento.

sucedió que, una tarde de invierno, habiendo ya 
anochecido, regresaba él a su casa desde Guadalix de la 
sierra, donde había estado visitando a su hermana. Antes 
de llegar a la autovía de Burgos, al tomar una curva cerrada, 
sintió un leve golpe en la chapa de la puerta del copiloto, y 
vislumbró brevemente una figura blanquecina a través de 
la ventanilla. naturalmente, detuvo el coche en el exiguo 
arcén de la comarcal y salió del vehículo. A diez metros 
de él, observó la figura que había pasado fugazmente ante 
sus ojos. se trataba de una mujer de apenas treinta años, de 
cabello claro, largo y ondulado; no muy alta; de proporciones 
normales y poco llamativas; de tez no más pálida que lo que 
cabría esperar; ataviada — y eso fue lo que lo desconcertó, 
pues hacía bastante frío— con un vestido ligero, sandalias 
en los pies y una mantilla de ganchillo sobre los hombros, 
blanca y liviana: un atuendo muy «hippie», decía morona.

se acercó a ella y le preguntó si estaba bien, a lo que 
ella respondió solamente con una mirada de incomprensión. 
morona insistió en lo mismo; le preguntó si le había hecho 
daño, pero ella respondió que estaba bien. el policía no 
podía creerla: «Le he dado con el coche al pasar junto a 
usted —le dijo—. He sentido el golpe en la puerta». La 
mujer le repitió que no había recibido ningún golpe y que se 
encontraba bien. Tenía una lacónica manera de expresarse, 
pero morona decía entre risas que había visto casos peores.

Lo cierto era que la muchacha no parecía estar herida, 
aunque sí aterida de frío, y morona le preguntó si esperaba 
a alguien allí. ella dijo que aguardaba el autobús para 
manzanares el Real. un tanto confuso, morona miró a su 
alrededor y no fue capaz de ver marquesina alguna ni señal 
vertical que indicara que allí hubiera una parada de autobús, 
pero en lugar de hacérselo notar, se ofreció simplemente 
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a acercarla hasta manzanares, aunque aquello variaba su 
ruta prevista. La muchacha aceptó y caminó tras él hasta su 
coche.

Vicente morona no es un hombre especialmente locuaz, 
pero afirmaba que aquella mujer era el colmo del retraimiento. 
A sus comentarios respondía siempre con monosílabos, 
cuando respondía. contaba que la frase más larga que 
logró obtener de ella no superó las veinte palabras: fue para 
decirle que no vivía exactamente en manzanares, sino en el 
camping, y que su marido era feriante y se encontraba de 
viaje. A morona le extrañó que el camping de manzanares 
estuviera abierto en invierno, pero no dijo nada, y después 
de unas cuantas preguntas sin respuesta, decidió no decir 
nada de nada en lo que restaba de viaje; confesaba que se 
había sentido irritado por el comportamiento de la mujer.

Antes de llegar a manzanares, morona descolgó el 
teléfono de su coche (no se trataba de un móvil, sino de 
uno de esos viejos teléfonos fijos que se instalaban en los 
vehículos; un lujo en aquellos años), y llamó a su mujer para 
que no se alarmase si se retrasaba. Le contó lo que le había 
sucedido y le dijo que tendría que dar un rodeo antes de 
regresar a su casa. Después, siguió conduciendo otros diez 
minutos hasta que la mujer le dijo que se detuviese.

morona miró a su alrededor y le advirtió que aún 
quedaban un par de kilómetros para llegar al camping, pero 
ella insistió en que se detuviera en un calvero de la cuneta; 
le dijo que llegaba antes si cruzaba el pinar que se abría a su 
derecha. morona redujo la marcha y se internó en el claro 
al que la mujer se refería. entonces, sin mediar palabra de 
agradecimiento, la muchacha salió del coche, cerró la puerta 
y comenzó a caminar hacia la línea de árboles. el policía 
pensó que quizá ella agradeciera un poco de luz para enfilar 
su camino, y puso las luces largas. La mujer se dio la vuelta 
lentamente hacia el coche y morona observó, aterrado, que 
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donde debieran estar sus ojos solo había dos cuencas vacías, 
oscuras como la misma noche.

Lleno de espanto, dio marcha atrás e hizo a toda prisa la 
maniobra para regresar a la carretera, tan apresuradamente 
que golpeó el maletero de su coche contra el tocón de un 
pino. Al verse de nuevo en la calzada, se alejó a escape de 
aquel lugar y estuvo a punto de salirse de la pista en un par 
de ocasiones, así que tuvo la prudencia y la sangre fría de 
detener el vehículo y tratar de sosegarse. sintió la necesidad 
de hablar con su esposa y volvió a llamarla.

cuando escuchó su voz al otro lado de la línea, sintió 
un inmenso alivio. Trató de explicarle lo que le había 
sucedido, pero se dio cuenta de que su mujer lo interrumpía 
constantemente cada vez que intentaba hablar. medio 
minuto duró ese diálogo de besugos en el que uno trataba 
de expresarse y la otra se mostraba reticente. Al fin, Morona, 
muy alterado, le gritó un improperio y le dijo que por qué 
no lo dejaba hablar. su mujer permaneció unos segundos en 
silencio y le dijo que hablase.

«¿Recuerdas que hace diez minutos te he dicho que había 
recogido a una chica…?», comenzó el policía, pero nuevamente 
la mujer lo interrumpió. «¡Vicente! —le decía—, ¡Vicente! ¡Es 
que no tiene ningún sentido!». «¡Claro que no! — respondió 
él—, pero ¿por qué lo dices tú? ¿es que sabes algo?». «Lo único 
que yo sé es que me acabas de llamar diciéndome que recogías 
a una chica —empezó ella—. Después —prosiguió—,  has 
colgado, y has vuelto a llamar. ¿Lo entiendes? me has llamado 
hace un segundo, has colgado, y ahora me estás llamando 
otra vez». morona no lo podía creer: él había llamado hacía 
diez minutos o un cuarto de hora —le dijo—, exactamente lo 
que le había costado llevar a la muchacha hasta el lindero del 
bosque. «Te digo que no —repetía su mujer—. Has llamado, 
hemos hablado, he colgado y, casi sin que me diera tiempo a 
retirar la mano del auricular, has vuelto a llamar».
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morona nunca comprendió lo que le había sucedido 
aquella noche. A la mañana siguiente, escrutó detenidamente 
su coche y encontró, efectivamente, una abolladura en el 
maletero, en el lugar —suponía— donde había recibido 
el golpe. Había un período de tiempo que, directamente, 
parecía no haber existido.

olarre daba total credibilidad a este caso de encuentros 
en carretera, apoyándose —igual que usted con el caso 
del Etnográfico— en la seriedad y el aplomo del principal 
protagonista, que no podía obtener ningún rédito al contar 
aquella aventura, sino todo lo contrario: el desprestigio 
profesional, tal vez.

Por cumplir el expediente, olarre consultó también con 
científicos (psiquiatras, esta vez), pues siempre se afana 
por que haya una versión positivista y «tradicional» en sus 
programas, lo cual le honra. Pero creo que nunca dio validez 
a las explicaciones de estos profesionales. Yo, en cambio, sí 
se la di; y, además, había ciertos detalles en la narración de 
morona que jamás llegaron a cuadrar.

Para empezar, los psiquiatras le dijeron al policía 
que, en algunas situaciones de actividades repetitivas 
y monótonas, con pocos elementos en el entorno que 
resulten alternantes y diferenciadores —como puede ser el 
conducir de noche—, el cerebro puede entrar en una suerte 
de bucle, de manera que la mente experimenta una especie 
de dilatación. muchos pensamientos pueden concurrir en 
apenas un segundo, tras el cual, a nosotros nos podría dar 
la impresión de que ha transcurrido mucho más tiempo. Yo 
mismo he experimentado esta sensación, querido doctor, y 
especialmente mientras conduzco; y no solo de noche, por 
cierto.

morona rechazó de plano esta interpretación, no sé si 
por orgullo o porque la intensidad de la experiencia que 
vivió no podía conjugarse con un espejismo de su mente. 
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sin embargo, en el curso de mi investigación, viajé con 
morona al calvero donde él había dejado a la muchacha, y 
¿adivina qué? no logramos encontrar aquel lugar a plena 
luz del día. ningún sitio de esa carretera tenía la apariencia 
del escenario que morona describía, y no había explicación 
—ni siquiera los años transcurridos— para que el paisaje 
se hubiese transformado de aquella manera. morona se 
aferraba también a la abolladura del maletero, aunque en un 
efímero ataque de dudas, confesó que no podía estar al cien 
por cien seguro de que no la tuviera antes de aquella noche.

olarre creyó siempre la versión del policía, y presentó la 
historia como verídica e inexplicable. Yo tengo para mí que 
es un caso semejante al del museo de Zaragoza, y a muchos 
otros. naturalmente, los sucesos más atrayentes son aquellos 
que nos narran personas que no mienten, que creen decir la 
verdad. Pero eso no significa que, efectivamente, la estén 
diciendo, doctor. usted ha debido de verse en circunstancias 
semejantes alguna vez.

queda a su disposición, no sin antes volver a suplicarle 
que tenga la bondad de atender al terrible mal que le aqueja.

Juan Lablanca

De sebastián carrillo a Juan Lablanca 
madrid, 27 de diciembre

señor Lablanca:
Vaya por delante que no estoy de acuerdo con usted en 

lo que se refiere a su versión de los hechos de Zaragoza. 
sepa también que, efectivamente, yo conocía el caso de la 
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muchacha de manzanares y que tampoco estoy de acuerdo 
con usted en ese punto.

sinceramente, parece usted una persona extremadamente 
escéptica para haber desempeñado el cargo de redactor 
en un programa de tal índole. Tanto recelo ante estos 
fenómenos —si bien es una actitud positiva en la mayoría de 
los casos— no dice mucho de quien se ocupa de recabarlos, 
tamizarlos y presentarlos en un espacio radiofónico dedicado 
precisamente al misterio. se diría que no cree usted en nada.

me sigue resultando indignante que aceptara usted un 
empleo que despreciaba, pero supongo que, en lo tocante a 
esto, sería muy difícil encontrar al que le arrojara la primera 
piedra. Todos, en mayor o menor medida, nos hemos 
dedicado a trabajos humillantes y desabridos. De todas 
formas, espero que me aclare usted en sucesivas cartas —
si es que nuestra correspondencia se prolonga— por qué 
insiste en decir que buena parte de la profesión es taimada y 
manipuladora. evidentemente, imagino que no es usted una 
excepción, pero yo no tengo esa percepción acerca de mis 
colegas.

Por lo que toca a ese mal que lo atormenta, reconozco 
que ya ha picado mi curiosidad y que, además, se ha hecho 
merecedor de que yo cumpla la promesa que le hice. sin 
embargo, tenga claro que todo el contacto que usted y yo 
mantengamos ha de seguir siendo epistolar, y que en ningún 
caso pienso llamarlo por teléfono o atender sus llamadas.

nárreme usted su historia, procurando que sea lo menos 
«mentira» posible, y yo le responderé.

Atentamente,

s. carrillo


