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Este libro está dedicado a todos aquellos que me sustentan, 
que me animan, en esta locura de escribir.  

A aquellos que no solo impiden que naufrague,  
sino que hinchan mis velas con su aliento.  

Con todo mi agradecimiento.  
Y siempre, siempre, a ellos tres: Rodrigo, Patricia y Victoria. 

Si faltaran, ¿qué sentido tendría todo?
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«…la guerra es de por vida en los hombres, porque es guerra 
la vida, y vivir y militar es una misma cosa».

Francisco de Quevedo
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prólogo

y heme aquí, un día de abril del año de nuestro señor de mil 
quinientos cuarenta y siete, treinta y uno del reinado de nuestro es-
clarecido monarca, carlos i, césar de roma y emperador del sacro 
imperio, tras una vida de mentiras y verdades a medias; de aventuras 
sin cuento; de riesgos y trabajos propios, más que de simple parti-
cular, de un Hércules revivido, siendo así que arduo sería relatar por 
lo menudo, tal como se merecen, las muchas sombras y alguna luz 
que la vida me ha deparado no siendo yo un bardo ciego en lugar del 
mero pícaro que soy. una vida de amores, lascivia, odios y violencias; 
una vida, pues, sufrida, llorada, reída, ya casi gastada, y tan rifada que 
en verdad es esta triste manera de acabarla, y mejor suerte mereciera 
que dar con mis huesos en aquesta lóbrega mazmorra del Santo Ofi-
cio, en la que no temo tanto enfermar de las muchas humedades que 
empapan sus fríos muros —pues dudo que viva tanto como para 
temer sufrir de fiebres o bubas— como el calor que desprenden los 
carbones donde enrojecen tenazas y hierros, remedio seguro contra 
las trabazones de lengua y recalcitrantes mudeces.

Fue orden de mi viejo enemigo, fray pere de Montcada, beato 
meapilas, fariseo, azote de mozárabes, judaizantes, sodomitas, blas-
femos, bígamos y brujos, lo que aquí me trajo para que, entre mis 
recuerdos, busque, señale, denuncie y condene a cuantos de entre 
tanto pecador irredento hubiera conocido; yo, que jamás conocí 
otra cosa. para que recoja asimismo por escrito los actos infaman-
tes, crímenes, abortos o cualquier otro escándalo que emponzoñar 
pueda la honra y honor de las nobles familias con las que tuve 
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trato; las hermosas doncellas, o no tan hermosas ni tan doncellas, 
a las que serví; los apuestos donceles y arrojados capitanes a cuyo 
lado, o en cuya contra, trabé combate, a fin de arrojar sus cuerpos y 
memorias al infierno. Sus cuerpos, no sus bienes; los bienes, como 
bien se sabe, son siempre terrenales y aquí quedan para disfrute de 
otro, fuera este quien fuese, aunque suelen ser siempre los mismos.

con objeto de llevar a cabo esta labor a entera satisfacción, 
me ha dejado recado de escribir: tintero, cálamo y papel, donde 
emponzoñar pueda memorias negro sobre blanco. a cambio me 
ofrece mi vida, o lo que de ella reste que, por mucho o poco que 
esto fuere, es en verdad cuanto tengo, siendo así que es lo único 
que me separa del olvido, pues nadie atrás dejo que por mí pene.

desequilibrada balanza, difícil equilibrio. por otro lado, ¿cómo po-
dría yo mentir al Santo Oficio? Pecado es, y no de los pequeños. Eso 
me condenaría por toda la eternidad siendo, como afirman que es su 
misión, servir mejor a dios separando aquellos cuyas ánimas retorció 
Belcebú, para ofensa y daño de la verdadera fe con toda clase de actos 
inicuos y obras nefandas, de los justos y buenos ante la santa iglesia. 

por otro lado, y siendo como soy no del todo tardo pues alcanzan 
mis entendederas a comprender que, por muy santos que sean sus moti-
vos, sus maneras más propias parecen de Satanás, prefiero arder por mis 
muchos pecados en un infierno del que nada de cierto sé que ver mis 
carnes abrasadas arrancar pedazo a pedazo por tenazas puestas al rojo y 
cuya imagen, ahora mismo, me atormenta con su simple vista.

asgo pues el cálamo, entinto su biselada punta, y me apresto 
a confesar cuanto vi, escuché, intuí, imaginé, e incluso a inventar 
todo aquello que me permita a mí, juan, por mejor nombre, arra-
piezo, salir con bien aun cuando fuere haciendo el mal, pues nada 
es más cierto que la vida no es sino supervivencia. y la nobleza y 
honradez, que en un noble son galanura, simpleza supone siendo 
pobre, y en lo que a aquellos los cubre de fama y gloria, a nosotros, 
meros ganapanes, tan solo de sudario nos sirve. y ya, sin más, doy 
comienzo al relato de una, la mi vida, tan plena de azares, como 
parca en milagros.
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liBro i

capítulo i

nada sé de cierto sobre mi primera edad, salvo que nací en un 
mundo que no me necesitaba y, si bien no guardo de ello recuerdo, 
supongo que a la luz de ese conocimiento lloré como lloran los 
recién nacidos: como animales bajo el cuchillo del matarife.

de igual modo, fui pronto conocedor de que a mis semejantes 
poco les importaba mi suerte, la mala; si bien la otra, la buena, sí 
parecía concernirlos en tanto o en cuanto dieran en obtener algún 
beneficio de ello. E incluso entonces, en aquellos extraños y breves 
momentos en los que el sol reparaba en mi presencia y lucía tan 
solo para mí, debía andar presto no fuera que se me arrimaran a 
su calor gentes aprovechadas dispuestas a robarme, uno a uno, sus 
contados rayos.

por lo demás, poca memoria guardo de quienes sin duda fueron 
mis progenitores. dicen que fue mi padre hombre poco amigo del 
agua y que, no por dejar de ser sucio, dejaba por ello de huir del 
cerdo como de la peste. lo cual, a lo que parece, le costó ser pa-
seado, tocado de capirote, por las calles de esta villa para escarnio 
y advertencia de tanto marrano converso como fingía ser cristiano 
de puertas afuera pero que, de jubón adentro, guardaban un miem-
bro flácido y rebanado. 
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Quizá debido a ello —al miedo digo, pues dicen también que, 
si bien era cierto que, como a Moisés, las aguas se abrían a su paso 
sin mojarlo, se sumergía hasta el fondo en todo vaso rebosante de 
vino que se cruzara en su camino, y mucho dudo que temiera por 
su honra por ser borracho siendo como era sucio y judío por más 
estigma—, huyó dejando atrás a quien nada de provecho producía 
y que ni siquiera podía servir de alimento, mas al contrario, comía 
como los buenos; es decir: yo. y de paso a mi santa madre, la cual, 
llegado el momento, decidió que bastante tenía con sus tristezas 
como para soportar, de sol a sol, los lloros del mamón que esto es-
cribe. no la culpo por ello, solo lamento no guardar siquiera el eco 
de su voz que servirme pudiera de arrullo en el frío de la noche.

la única presencia de la que guardo memoria de aquella mi 
infancia es la de alguien que decía ser mi tío. Él fue quien diera 
en llamarme arrapiezo por mejor nombre que, en cuanto atañe 
al conocimiento de mi progenie, si le place, bien pudiera ser la de 
vuesa merced que lee este escrito pues en verdad, a mí, una higa 
me va en ello. 

recuerdo, decía, su cabeza rala de cabello mientras, por el con-
trario, el resto de su cuerpo seboso aparecía cubierto de espeso y 
áspero vello, como si la fiera que llevara dentro pugnara por salir 
al exterior; aunque bien pudiera ser que fuera el vino, al que era 
muy aficionado, quien convocara al demonio que escondía en su 
interior como, dicen, hacen los nigromantes con Belcebú. sin em-
bargo, sin él pretenderlo, algo hizo por mí que fue lo primero de 
bueno que conociera en mi vida: me vendió como siervo a una 
mancebía; con el tiempo le agradecería a mi pariente sus desvelos 
según sus méritos.

aquel fue mi primer y verdadero hogar, y aquellas pobres muje-
res de quienes, como si de cerdos se trataran, se aprovechaba toda 
la carne, me acogieron como uno de los suyos, quizá porque vieran 
en mí el vástago que no se les permitía tener. con tanto cuidado, 
y casi incluso cariño, por la razón que fuera, me acogieron. tal vez 
porque, en el fondo, para las putas, todos somos sus hijos.
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Mis primeros quehaceres fueron cosas sencillas tales como ayu-
dar en la cocina o vaciar los aguamaniles donde flotaban los res-
tos, como de moco, dejados por la virilidad del hombre y sobre el 
que flotaba un tufo a almizcle propio de mujer, cuyo hedor llegó 
a revolverme las tripas. puede que por ello jamás conocí el amor 
romántico al que cantan los poetas y el cual solo las mujeres, y 
esos mismos poetas, son capaces de sentir, sufrir y vivir como real. 
Fuera aparte del que llegara a sentir por mi señora leonor, y hartos 
dolores y quebraderos de cabeza me reportó aquel imposible que, 
visto desde la calma que proporcionan los años, más que amor 
pareciera hechizo que nublara el entendimiento. por ventura fuera 
bebedizo aquel primer y postrer beso que libara en mis labios una 
cálida tarde en Castilla. Mágico conjuro del cual ningún exorcismo 
podría liberar mi alma tras verse abrasada por su aliento, pira eri-
gida a su belleza donde ardió mi existencia y mi suerte. Suerte que, 
por complacer sus muchos caprichos y traiciones sin cuento, tantas 
veces rifé como si de un juego inocente se tratara, junto con la de 
todos los incautos atrapados entre el sortilegio de sus ojos zarcos 
y el embrujo de sus oscuros cabellos; sin embargo, para eso aún 
faltaban años, trabajos y pesadumbres sin cuento.

pero veo que su memoria me desvía de mi relato arrastrándome 
hacia la isla que su recuerdo, maldito y bendecido en igual manera, 
en el mar embravecido que es la vida, me supone. Mucho mal es el 
amor, y peor todavía el apasionado al que, sin haber podido dar a 
la diaria convivencia tiempo de sosegarlo, se te ha quedado dentro, 
enquistado.

como decía, fue aquella casa de alegre pecado mi primer hogar 
verdadero, y aquellas pobres cantoneras plagadas de pulgas y los 
dos niños junto con los que crecí compartiendo jergón, chinches y 
piojos, mi primera familia. en mayor medida una de las prostitutas, 
una de aquellas que motejaban «pandorgas», por ser ya entradas en 
carne y años, y a la que me hubiera gustado llamar «madre», si bien 
la conocí como Eloísa. Pues la figura de «padre», en sentido figu-
rado, la desempeñaba el jaque dueño del burdel, pues tal es el tra-
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tamiento que se los otorga sin bien, en el caso del nuestro, aparte 
del nombre poco había en él de paternal y sí, y mucho, de pedernal. 

era, cierto es, un hombre duro, tanto como apalabrado. si te 
juraba muerte, eras muerto; pero si por el contrario te consideraba 
de los suyos, sangre eras de su sangre y acero de su propio cuchi-
llo. su nombre era Bernal, pero todos lo temían como tajo. y es 
que su habilidad tanto con el estoque como con la misericordiosa, 
habilidad que se esforzó en traspasarnos y que me llevó a arriesgar 
mi vida tanto como la puso en salvaguarda en no pocas ocasiones, 
alguna para mi propia vergüenza, era respetada y temida, forjada 
como fue en la fragua de las legiones del rey, allá, en las guerras 
antiguas de la lejana italia y austria.

solía permanecer sentado en una esquina del fondo de la man-
cebía. aún creo estar viéndolo, engrasando la vaina de su espada, 
repasando las puntadas del tahalí del que esta colgaba o, con mayor 
frecuencia, deslizando con mucho mimo una piedra de toque a lo 
largo del filo de su ropera guarnecida de alambicados gavilanes 
nielados de plata.

—dos únicas joyas debe portar un hombre por todo adorno 
—se dirigió a mí un día que me descubrió espiando aquella liturgia 
cuyo significado entonces se me escapaba—: su honra y su espada. 
lo demás es oropel y afeminamiento.

Y esa suponía toda su filosofía, y a fe que a ella le era devoto.
eloísa era buena mujer, y religiosa, por más que, debido a su 

condición de puta, no se la permitiera asistir a misa salvo los días 
reglados para mujeres de su condición y oficio. Rondaría los cua-
renta años, aunque tanto diera pues, en dejando atrás la veintena, 
la primavera no da paso al verano, sino que a todos nos tiñe de 
otoño. era habladora y gustosa de solear sus muchas vivencias de 
juventud, cuando era hermosa y galana, querida de muchos y muy 
buscados, y bien pagados, sus amores. Fue, según sus palabras, 
cortesana de esas que llaman «toisones», por andar revueltas entre 
camas bajo palio y sábanas de nobles. y eran tantos sus requebra-
dores que, según sus palabras, debían concertar con ella cita previa, 
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llegando algunos a pagar sus favores con oro traído de unas lejanas 
ínsulas que llamaban indias para saltarse turno.

ignoro cuánto de aquello fuera cierto, ni maldita la falta que 
me hacía saberlo. yo escuchaba embelesado sus historias mientras 
sorbía un caldo tibio de pan con ajo, riendo mientras la contempla-
ba mecer su voluminoso cuerpo alrededor de la exigua habitación 
pergeñando una gracia y un donaire más propios de lavandera que 
de la famosa hetaira que solo ella recordaba haber sido.

por lo demás, la casa era parada y fonda de los restos baque-
teados de mil y un naufragios: soldados de rala fortuna, comer-
ciantes escasos de fondos, curas menguados de fe… entre aquella 
parroquia y muros, las busconas iban y venían y apenas guardo 
de ellas recuerdo, salvo de alguna como mi madrastra o la Bizca, 
llamada así no porque fuera bisoja, sino porque decían, y decían 
bien, que desorbitaba los ojos enloquecida de placer cuando tenía 
un hombre entre las piernas. Mujer feliz entre los mortales todos 
por cuanto cobraba por hacer lo que gozosa hubiera hecho gratis. 
doy fe de que viera yo descender aquellas escaleras carcomidas, 
encallecidos veteranos del tercio temblequeando sobre sus piernas 
como ancianos aquejados de azogue, perjurando que antes prefe-
rían un asalto nocturno a las tropas del pérfido rey de Francia que 
otra noche con la Bizca dando saltos sobre ellos. ella fue la que me 
descubrió que mis partes, más allá de vaciar mi cuerpo de orina, 
servían también para otros menesteres. si bien, a fuer de sincero, 
no recuerdo yo gran cosa de aquel encuentro, ni gran huella dejó 
en mí más allá de considerar durante harto tiempo que, lo mismo 
que usan de ungüentos y aceites con las que embellecer sus cuerpo, 
u ocultar en lo posible su fealdad, era costumbre de mujer frotarse 
un pescado pasado por sus partes pudendas, pues ese olor sí que 
se me quedó grabado, y de tal manera que asqueado rehuí en no 
pocas ocasiones el uso de hembra más allá de desfogar mis necesi-
dades carnales en alguno de sus cálidos agujeros.

en cuanto al resto de mi compañía, la conformaban mis otros 
dos compañeros de orfandad o abandono: Fáñez, por mejor nom-
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bre raposo, quien jamás ganó un ardite con su propio esfuerzo, 
pero al que nunca faltó un maravedí fruto del esfuerzo ajeno. y 
Mudo, mi compadre de tantas peripecias, a quien todo lo que le 
faltaba en palabras le sobraba en verdad. no nació este sin esa ca-
pacidad oratoria de la que otros pecan por demasía, no. Fue, quién 
sabe si su padre, madre o quizá ambos, quienes, sin duda hartos 
de sus lloros, le tajaron el gaznate dejándolo casi sin voz, carencia 
de la que le compensaron legándole un costurón en mitad del gar-
guero. emitía unos sonidos guturales, e incluso alguna esforzada 
palabra atravesaba doliente su garganta, siendo yo trujimán de su 
degollado lenguaje. Muchas cosas vivimos juntos él y yo, y jamás 
faltó a su deber ni como amigo ni como hombre. y tan oscura 
como fue su vida, gloriosa fue su muerte, que, si en vez de no 
haber nacido de nadie, hubiera sido hijo de alguien, su nombre y 
proezas se cantaran de feria en feria al punto que, de haber justicia 
en el mundo y a cada uno se le otorgaren mercedes según mérito y 
valía, muchas altas cunas y aun reyes debieran postrarse ante quien 
cuna nunca conociera, ni aun siquiera tumba.
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capítulo ii

en resumidas cuentas, mis primeras remembranzas resuenan 
en mi memoria con el eco de voces, risotadas, blasfemias y el en-
trechocar de aceros en cuyos secretos, día sí, día también, tajo 
nos adiestraba. era este un hombre respetado, como suelen serlo 
los hombres capaces de hacerse temer con un acero en las manos, 
de quien se comentaba había luchado durante la segunda guerra 
de nápoles. Él, por su parte, salvo cuando estaba muy borracho, 
o a veces envuelto en sueños en los que ponía nombre a sus fan-
tasmas y recuerdos gritando como si lo desollaran, no gustaba de 
rememorar aquellas jornadas por más que nosotros, sedientos de 
aventuras, le rogábamos nos hablara de aquellas tierras lejanas, de 
sus hechos y jornadas. Miraba entonces al cielo como si allá, en-
tre las nubes, entreviera ejércitos combatiendo que tiñeran con su 
sangre el atardecer de las llanuras de viena de un rojizo velo. en 
aquellos momentos, más si había bebido, volvíase peligroso en ex-
tremo. sus lances entonces buscaban carne tal cual luchara sobre 
los embarrados caminos de Gaeta contra los piqueros gabachos, 
en lugar de contra tres escuálidos rapaces. su semblante se tornaba 
pétreo, y malignas eran sus miradas e intenciones. no pocos des-
cosidos tuvimos que remendar en nuestros famélicos cuerpos a 
consecuencia de aquellas danzas de dementes que, a la postre, nos 
convirtieron en bachilleres del puñal, peritos en estoque y licencia-
dos en malas artes. en más ocasiones de las que quisiera, supon-
drían aquellas lecciones mi ruina y mi fortuna, ya fuera en oscuros 
callejones malolientes, en amplios salones de mármol, a bordo de 
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una nave o defendiendo a pie firme el pabellón de España sobre 
un bastión en llamas; aunque para eso aún faltaban años, tantos 
como desengaños.

Cuando terminábamos nuestras fingidas luchas, baqueteados 
y goteando sangre, aquellos sacos de pecado envueltas en bastos 
paños restañaban de buena manera los costurones poniendo tanto 
empeño en no añadir más dolor al ya recibido como en afearle 
a tajo su dureza y escasos remilgos. aún me parece verlo: seco, 
anguloso, con su fino bigote y una cuidada perilla, cubierto por 
su eterno capote y el chambergo decorado con una raída pluma 
negra, riendo con una jícara de vino meseteño tan áspero y fuerte 
como él mismo en la diestra y su «quitapenas», el puñal de vela, 
desmayadamente colgando en su siniestra con algún resquicio de 
sangre nuestra aún resbalando de su punta.

—Los mimáis en exceso. —Agitaba el puñal mientras con el 
gesto hacía gotear nuestro líquido vital hasta el suelo—. la única 
carantoña que les servirá de algo en esta vida es aquella con la que 
acabo de señalar su carne. la primera que reciben es bisoñez, si 
hubiere una segunda sería necedad y, de haber una tercera, mejor 
haría yo dándoles una muerte piadosa que condenarlos con mi mi-
sericordia a penar de arrabal en arrabal suplicando migajas como 
hacéis vosotras, piltracas. y, ahora, id a trabajar y dejad a estos que 
se laman solos las heridas, pues yo crío lobos, incluso cabrones, 
pero no corderos, que estos de nada sirven excepto para el sacrifi-
cio. —y continuaba bebiendo. 

tajo podía ser duro y descreído, y como tal era desabrido en 
el trato y amargo incluso con las palabras, a veces nos miraba con 
aquel gesto torcido en su rostro como de zorro y, hablando más 
para sí que para la parroquia, entre trago y trago murmuraba: «ved 
y aprended, raposos —pues era así como nos llamaba a todos—. 
pues dudo que ninguno lleguéis a viejo».

no alcanzó mi entendimiento entonces a comprender cuánto 
había de resabio y profético en lo que, en aquel momento, colum-
bré fueran desvaríos de borracho.
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de todos modos, pronto aprendimos a evitarlo los días en que 
su rostro se volvía cariátide, su ánimo pendenciero y el mal vino le 
revolvía el cenagal de sus pesadumbres. tan clara como la palma 
de mi mano, tengo ante mis ojos su imagen en un esquinazo de 
la taberna, sentado entre la penumbra, siempre vigilante a cada 
gesto y cada voz dada entre jarra y jarra de vino agriado. nunca 
faltaban desencuentros y trifulcas, que solventaba con mano firme 
desenvainando advertencias que su predicamento de duelista hábil 
y pendenciero calmaban excepto en ocasiones en que su faz se 
vestía de luto y se levantaba en busca de aquel a quien dar entierro.

y así transcurrió mi breve infancia, entre violencias que espan-
taban y mugre en cantidad tal que las chinches mismas parecían 
quejarse de estar plagadas de niño. tan feliz, en suma, como solo 
puede serlo aquel que es como yo era: un arrapiezo. 

pero nada es eterno y la dicha, sin duda, la más efímera es de 
las ilusiones.

acaeció que acertara a formar parte de nuestra astrosa fami-
lia una dama de medio manto, como se conoce a las putas, pues 
las tildadas de honradas visten manto entero, que ejerciera otrora 
como atacacandiles en la villa y corte, por más que ella se dijera 
barragana de obispo. Esta pues, como digo, atacada de fiebres re-
dentoras, quizá consecuencia de haberse pasado tantas horas tirada 
de espaldas sobre las frías losas de la sacristía mientras sus piernas 
abiertas y alzadas se le calentaban con los cirios de la iglesia, dio en 
enseñarme las letras y aun cuantos latines aprendiera comerciando 
su paraíso entre curas y sacristanes. y digo «dio en enseñarme», 
pues raposo huyó de ella como de las bubas, y Mudo…, pues eso, 
de qué le sirvieran.

Fue, tajo, no obstante, quien me forzó a ponerme bajo la tutela 
de aquella desbravadora de acémilas.

—sabe, arrapiezo —me decía mirándome a los ojos pues 
siempre te trataba como un hombre y no como un zagal que ape-
nas levantara una cuarta del suelo—, que la distancia que separa 
al soldado que se hunde hasta su hombría entre el barro mezcla 
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de sangre y heces, ese al que el frío hiela y el sol abrasa mientras 
la muerte vendimia cerca, del soldado que aspirar a viejo puede, 
es la capacidad de leer y escribir aun cuando fuera lo justo para 
poder sentar plaza como artillero, o incluso ayudante del contador. 
Qué digo, ¡hasta sargento! Que en las filas donde los hombres son 
hombres, solo el coraje se mira, y no el nacimiento; eso sí, has de 
saber leer. esos contemplan de lejos como los que ni escriben ni 
leen unos a otros se masacran y, cuando la matanza remite, acuden 
prestos a rebuscar entre los muertos principales las joyas y oros 
que estos porten. y si se da el caso de hacer un saco en una ciudad, 
salen enriquecidos en telas, plata y aun doncellas obtienen que les 
calienten las noches. y eso si como el hombre que sé que seréis, os 
echáis al camino de las armas enseñoreando castilla allende estas 
tierras, pues de otro modo no sé de qué puedan servirte los latines 
más allá de hacerte monje. y antes que eso, muerto.

seguí su consejo, que no era sino una orden. y bien que me 
hubiera gustado en verdad agradecérselo como en justicia merecía, 
en lugar del pago ingrato que diera a sus desvelos, aun cuando no 
fuera más que por poder legar esta semblanza escrita por mi propia 
mano de mis desventuras, así como por el placer que hallé en la 
lectura, más allá incluso del que se encuentra en los propios de la 
carne, y de mayor duración sin la menor de las dudas.

adoré como dioses a aquellos locos autores, desharrapados en 
su mayor parte, creadores de mundos, rimadores de versos, que 
cantando gestas o llorando dramas, merecían ser adorados. 

otra nube que vino a oscurecer la neblina donde se desarrolla-
ba mi existencia fue la aparición de aquel que se decía tío mío y que 
tan gran favor, sin pretenderlo, me hiciera al apartarme de su lado. 
así comenzó todo:

era el primer domingo de mes y, como siempre en tan señalada 
fecha, se festejaba mercado en la plaza mayor. dábanse allí cita tra-
tantes de ganado, mercachifles, narradores de historias, barberos 
sacamuelas y vendedores de pócimas, bálsamos y brebajes, muchos 
clérigos y, entre tanto profesional de la superchería, aldeanos con 
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la faltriquera bien llena buscando inconscientemente que alguien 
los liberara de tan enojoso peso. así pues, en la mancebía, nos 
aprestamos a recoger la parte que en justicia considerábamos nos 
pertenecía.

vestí mi más ajada camisa que avergonzara lucir a un harapien-
to; calcé unos tan astrosos como amplios gregüescos, donde em-
butí mi pierna doblada simulando, con aquellas anchas calzas, estar 
falto de una pierna; y en compañía de Mudo, quien simulaba estar 
falto del seso que en verdad le sobraba, nos dirigimos de esa mane-
ra pergeñados a recolectar nuestra parte de la tintineante cosecha 
de lerdos. por su parte, raposo, tan ligero de dedos como parco en 
remordimientos, se movía entre los aldeanos cosechando en una 
mañana el mismo botín que un pirata berberisco arramblara tras 
una singladura afortunada, si bien con mucho menor riesgo.

nos sumergimos en aquella batahola de vendedores que vo-
ceaban sus baratijas ensortijando sus gritos entre mugidos, balidos 
y toda clase de gruñidos animales que levantaban, al patear ner-
viosos con sus pezuñas, una polvareda sobre la que se venteaba la 
fetidez a boñiga, piel sudada y cuero crudo donde era dificultoso 
discernir cuál era el tufo natural del ganado y cuál el propio del 
humano. aquí se negociaba un carnero, allí se sajaba una pústula 
y más allá alguien clamaba: «¡justicia!», entre lamentos al descu-
brir que habían cortado su bolsa mientras unos pilluelos corrían 
pasándosela de mano en mano tan rápido que, cuando llegaban 
los alguaciles, los muchos o pocos dineros que en la panza de la 
faltriquera dormían se encontraban bien despiertos ya en manos 
de un mejor banquero.

en nuestro caso era eloísa, mi ama, quien, cubierta con su 
manto de picos pardos como le era forzoso vestir para que no 
cupieran dudas respecto a su oficio, adormecía en sus entretelas 
las preseas que raposo vareaba. tan pronto se presentaban con 
mucho ruido e imperio venteando en todas direcciones bandadas 
de pilluelos, los corchetes, eloísa se venía hasta las puertas de la 
catedral poniendo en nuestras manos, a fuer de limosna, el fruto de 
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tanto ajeno esfuerzo. y os digo yo que más ganancias había en un 
domingo cualquiera que en una docena de dorados, pues el hecho 
de estar nosotros ausentes en nada impedía que la mancebía dejara 
aquellos días de prestar sus servicios a pleno rendimiento; por el 
contrario, era un continuo sube y baja de tratantes que, tras llenar 
de plata su escarcela, ansiaban festejarlo vaciando la hombría que 
rebosaba sus huevos.

dedicados a estos nuestros menesteres, nos llegó el bramido de 
una muchedumbre que seguía a la ronda clamando justicia contra 
raposo, quien venía cautivo entre dos sayones, seguidos de una furia 
envestida de matrona y su marido que, por su exigua constitución, 
apenas parecía capaz de cubrir la mitad del espacio que su esposa 
abarcaba. aullaba la comadre con palabras más que propias de viejo 
soldado que de cristiano viejo, poniendo por testigos su progenie e 
hidalguía, reconocida por la real cancillería de valladolid, contra la 
culpabilidad de nuestro amigo, quien defendía a porfía entre las bur-
las, cuando no insultos, de los parroquianos, su inocencia.

en esa tesitura nos encontrábamos cuando acertaron a salir del 
santo recinto catedralicio las almas blanqueadas tras haber oído 
misa de los parroquianos, seguidos de dos frailes dominicos. «¡ra-
poso!», le señalé con la mirada a los siervos de dios mientras yo, 
simulando tropezar entre el tumulto con los palos que me hacían 
las veces de muletas, me interpuse en el paso de los justicias en 
un lío de bastones, piernas y manos, dándole a mi compañero el 
tiempo suficiente para intentar acogerse a sagrado. Este no desa-
provechó la coyuntura, sino que dio en correr abrazándose a los 
pies de uno de los monjes haciéndolo trastabillar hasta el punto de 
casi lanzarlo al suelo.

—¡protección, ilustrísima! —lisonjeó al fray alzándolo varios 
escalones en la escalera eclesiástica que lleva al cielo—. ¡proteged-
me, santos hombres, de la injusticia que pende sobre mi cabeza, 
que no se viera otra semejante desde los tiempos de Herodes! ¡a 
galeras se me llevan por pobre como si reñido estuviera la pobreza 
con la honradez! ¡santo padre, asilo!
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y en diciendo esta sarta de mentiras entreveradas de insensate-
ces, tanto y tan fuerte se afirmaba suplicante en las oscuras cogu-
llas de los frailes que los alguaciles, al tironear de él, hubieran de-
bido desnudar a los religiosos de persistir en su afán por llevárselo.

tras reponerse al sobresalto inicial, uno de los religiosos, páli-
do y amplio de cuerpo, con profundas entradas en una cabellera 
que raleaba alrededor de su tonsura convirtiendo casi en un todo 
aquella calva, dio en frotarse las hambrientas manos contemplan-
do arrobado a nuestro compinche, como un famélico Moisés que 
viera lloverle maná del cielo.

—y de qué crimen se te acusa, hijo. —le acarició la cabeza con 
aquella mano blanca, sudorosa y suave propia de un destripador de 
terrones, sí, pero de azúcar.

—¡salvadme, padre! culpable soy de muchos pecados, pero 
inocente como nuestro señor soy del que se me acusa. ¡confesión 
os suplico!

—¡inocente! —bramó la enfadada basilisca entre las risas co-
medidas de algunos de los anteriores perseguidores divertidos 
ahora con la insospechada función a la que estaban asistiendo—. 
inocente dice. ¡y pone a nuestro señor por testigo! con mis pro-
pios ojos, que han de comerse los gusanos, he visto a este perillán 
cortarle la bolsa al botarate de mi marido mientras contemplaba 
embobado uno de esos teatrillos del demonio.

rieron ahora libremente los presentes, para sonrojo del corrido 
marido, las palabras de la harpía. Harpía sí, pero más despierta 
dormida que su marido despierto.

—devolvednos al reo, padre —medió respetuoso el alguacil al 
mando, quien veía como algo tan sencillo como poner en prisión a 
un hijo de la calle, en terciando la iglesia, se retorcía y complicaba 
más allá de lo prudente.

el monje obligó con delicadeza a que raposo alzase la mirada 
entreteniendo su mano, más allá de lo necesario, en el rostro im-
berbe de nuestro camarada. sobándolo como si se tratara de un 
puñado de ducados en manos de un prestamista judío. no pasó 
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desapercibida la verdadera condición, ni los interesados motivos, 
del fraile en nuestro amigo para la concurrencia que intercambia-
ron entre ellos risillas maliciosas y codazos cómplices. 

«julandrón —bisbiseaban unos pastores a mi lado—. Mejor le 
iría a ese tunante jalando del remo en una galera del rey que arro-
dillado frente a ese monje tirando de rabo».

—¿es cierto el crimen de que os acusan estas buenas gentes, 
zagal? 

—por mi fe que no, reverendísimo —insistió raposo en re-
nombrarlo mariscal de la iglesia para secreto gozo del fraile.

satisfecho, puso el monje la mano sobre el cogote de mi amigo.
—Confiádmelo, alguacil, desde este domingo hasta el próximo 

sábado. Tiempo será suficiente para, en conociendo los sin duda 
muchos pecados de este rapaz, sacar de él el diablo y traerlo de 
nuevo a la luz de la verdadera fe.

—y sin duda sobrado —apostilló guasón otro de los pastores 
que parecían asistir a aquel acto como si todo fuera comedia, y la 
vida puro teatro— para buscar un agujero por donde meterle a ese 
rufián cuanto el monje tiene de santo.

Harto de aquel corrillo de comadres, chanceros y frailes, el cor-
chete decidió dar por buena la solución dejando la suerte del pillo 
en manos de, nunca mejor dicho, dios. ordenó, no obstante, que 
dos de sus acólitos custodiaran a los frailes no fuera que, a la nueva 
luz de su repentino arrepentimiento, recayera raposo en la oscu-
ridad de su pasado y, aprovechando las sombras de una esquina, 
desapareciera entre las sombras de sus viejos pecados.

y así orquestado, hacia el no muy cercano monasterio se dirigió 
la comitiva con la brisa en popa de las risas de los presentes, y el 
viento huracanado de las diatribas que soplaban los indignados ca-
rrillos de la matrona, quien, junto con la plata escamoteada, decía 
adiós a la fe y esperanza de saciar su sed de venganza ante tanto 
desafuero, en el huesudo costillar de nuestro compadre.

Mudo y yo tras brotarme, como de milagro, el miembro que 
simulaba perdido, seguimos la comitiva al resguardo de tapias y 
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muros buscando el modo y ocasión por donde dar nuestro asalto 
y liberar al reo, limitándonos, al no hallarlo, a ver como por las 
puertas abiertas del monasterio se zambullía nuestro amigo como 
un jonás en la boca de una pétrea ballena.

tal cual nos tratáramos de zorros rondando un gallinero, vuel-
tas y revueltas dimos alrededor del monstruo de sillería sin ver ma-
nera de asaltar aquellos robustos muros. como los antiguos frente 
a troya, podríamos haber plantado nuestros reales durante diez 
años ante sus puertas, e igualmente hubiera sido en vano pues nin-
guno de nosotros era tan práctico en trabajar la madera como para 
construir un caballo gigante, ni los monjes tan lerdos como para 
tirar las puertas y pasarlo dentro en caso de habérnoslas ingeniado.

y fue allí, arrimados a la tapia del cementerio donde reposaban 
los huesos de los santos frailes, entre silentes cavilaciones de Mudo y 
dimes y diretes por mi parte, al albur del vaivén de los cipreses, que 
las ánimas aburridas de los monjes me susurraron burlas con las que 
sobrellevar el hastío de años de reposo en un bostezante paraíso.

tras hacer cómplice a mi compañero de aquella descabellada 
idea, que este rio aceptándola con un entusiasta cabeceo, corrimos 
hacia la mancebía tan prestos como nuestras jóvenes piernas nos 
lo permitían. una vez llegamos, entre jadeos pusimos en antece-
dentes a todos de lo acontecido y, una vez en marcha nuestras 
huestes, comenzamos a dar cuerpo a nuestro ardid.

vestí yo una cogulla que algún santo varón dejara en olvido qui-
zá llevado por las prisas de dejar atrás el pecado tras haber caído en 
la tentación de cometerlo. Me cubrió rostro y manos mi ama eloísa 
con una pasta blanquecina y, de esta guisa falseado, aprovechando 
las sombras de la noche, volvimos sobre nuestros pasos con cuida-
do de no darnos de manos a boca con la ronda nocturna.

—¡sus! —nos apremiaba tajo mano en la espada y embozado 
de capote terciado a la espalda—. si nos sorprenden los corchetes, 
acabamos ante el tribunal del Santo Oficio.

azuzados por esa simple mención que produce escalofríos, nos 
topamos con la tapia del camposanto. lanzó tajo un pequeño gar-
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fio atado a una cuerda que prendió al primer intento en un saliente, 
y trepé por ella como un gato escaldado. Tras afirmarla, pasé la 
cuerda al otro lado de la tapia y descendí entre las tumbas, fosfo-
rescentes bajo la neblina a la luz de la luna. Me ceñí una cadena y, 
con un poco de yesca, encendí una vela, que situé bajo mi barbilla 
con cuidado de no quemarme irguiéndome sobre la tumba de un 
añoso abad. allí subido comencé a dar lamentos y ayes que, más 
que un pretendido y solitario espíritu, semejara santa compaña en 
busca de almas perdidas.

al punto despertó el convento con aquel escándalo y, entre 
velas y cabos encendidos, se abrieron postigos de celosías y con-
traventanas, de esas que llaman fraileras, en las dependencias su-
periores, por donde comenzaron a asomar rostros entre confusos 
y temerosos.

—¿Quién, en nombre del señor, perturba de esa manera el des-
canso de vivos y muertos a estas horas? —osó finalmente pregun-
tar la cara asomada de un anciano.

—¡yo soooy! —ululé mi voz como escuchara hacer a los cómi-
cos que actuaban en la plaza los días feriados cuando remedan la 
voz de un alma penitente—. el ánima contrita de… —leí de un 
vistazo en la labrada lápida, por vez primera celebré el haber sido 
obligado a aprender la magia de las letras— fray servando de la 
corrala, abad que fui de este otrora santo convento, convertido 
hoy en pozo de pecados y yeeeerrooos.

y decoré mi espectral representación con hondos suspiros 
acompañados de profusas lamentaciones, mientras caminaba 
arrastrando mis pies sobre la tierra del camposanto con la vela 
iluminando de sombras mi rostro blanquecino.

Un coro de exclamaciones y rezos brotaron de los miradores 
del convento.

«¡el alma de fray servando!», decían unos. «jesús misericor-
dioso», se santiguaban otros. continué yo mi presunto vagar por 
aquel valle de lágrimas arrastrando la cadena que portara conmigo 
mientras arreciaba en mis lamentaciones. en estas estaba yo, muy 
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imbuido de mi papel, cuando una ajada silueta se recortó contra 
un portillo. sin duda tratábase de alguien de imperio, pues al punto 
se silenció el coro de rezos y el repicar de rosarios entre los frailes.

—¿Quién sois y qué deseáis? —Tuvo los arrestos de preguntar, 
pues si bien no parecía demasiado convencido de mi aparición, no 
era por ello menos cierto que me encontraba realmente allí. y si 
los muertos quizá no podían hacer daño, los vivos no solían dejar 
de hacerlo.

como fuera, alargué acusador mi dedo teñido de blanco hacia 
el cenobio.

—¡el diablo haya cobijo entre estos muros que fueran santos! 
¡del nefando pecado acudo desde el más allá a acusaaaarooooos!

—¡Domine quam multi sunt qui tribulat me. Eripe me…! —musitó 
un rezo el anciano.

los pocos latines que aprendiera de la barragana vinieron en-
tonces en mi socorro.

—no turbéis a nuestro señor pidiendo se os libre del hombre 
malvado. no cuando, sabed, que de vosotros mismo pedís que 
os libere. el demonio ha tomado forma de rapaz y entre los mu-
ros de este santo cenobio lo habéis acogido. ¿Para redimirlo? ¡No! 
¿Para practicar un exorcismo y sacarle el mal de dentro? ¡No! ¿Para 
qué entonces? Yo os lo diré: ¡para revolcaros en los placeres de la 
carne y sus pecados! ¡Para dejaros arrastrar al infierno enajenados 
por la lujuria! ¡del pecado contra natura os acusamos los frailes 
muertos! ¡de mancillar estos muros sagrados del pecado nefando 
yo os acuso! —Me volví teatralmente hacia las lápidas, que asistían 
silentes y ajenas a todo—. ¡levantaos, hermanos! ¡a alzaros os 
conmino!

alzóse al punto una gran batahola de gritos, mientras arrecia-
ban los rezos y oraciones.

«¿De qué se nos acusa?», vi que preguntaba quien, por su as-
pecto, debía ser el abad. «por dios bendito. ¡el pecado nefando!».

y no era esta acusación cosa vana. en tierras de castilla, tal y 
tan traicionero crimen solía castigarse con la hoguera a poco que el 
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Santo Oficio oficiara y el vulgo, aburrido y ansioso de novedades, 
insistiera en ello.

—¡el hermano Montcada! —desveló alguien el secreto—. ¡Él 
es quien ha introducido el vicio y el escándalo en nuestra bendita 
comunidad!

yo, de mientras, continuaba mi vagar penitente mientras el 
viento, al arrastrarse por los callejos, añadía a mi arrastrar de cade-
nas el ulular lúgubre de su soplo.

al poco se abrió un pequeño portillo y vi a raposo salir como, 
nunca mejor traído, alma que llevó el diablo. se detuvo un momen-
to sobrecogido al toparse de narices con mi mortuoria imagen, 
pero reconocióme al punto dándose a reír.

—¡Bujarrones! —les gritó mientras corríamos entre las tumbas, 
alegres como espíritus burlones—. ¡Fray pere de Montcada! ¡sodo-
mita! ¡el demonio te meterá su tridente por el culo para asarte en 
su hoguera! ¡julandrón!

y así, entre denuestos, bromas y chanzas, escalamos el muro 
del cementerio dejándonos caer del otro lado, donde nos reunimos 
con tajo, Mudo y mi ama, que nos aguardaban pálidos de temor 
por si llegaban a sus oídos el golpeteo de armas de hombres vivos 
más de preocupar, a su entender, que el acarrear rechinante de las 
encadenadas penas que los muertos arrastraban.

de esta cumplida manera abandonamos lo que por lustre 
debiera ser lugar sin mancha, para llegarnos hasta el antro de 
perdición que supone una mancebía y que, por azares de la 
naturaleza humana, era el único lugar donde todo era lo que 
semejaba y cada cual recibía lo que merecía según aquello por 
lo que pagara.

por otra parte, aguardamos con el alma en vilo recibir noticia de 
todo lo acontecido en el camposanto del convento aquello noche, 
no fuera que hubiéramos sido de alguien reconocidos sin que, para 
nuestro alivio, trascendiera como era por nosotros esperado pues, 
aun siendo graves nuestras faltas, mucho peores eran la cuentas 
que a los monjes pudieran exigírseles por lo pretendido; y en ver-
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dad, incluso cuando el frío muerde, todos en lo posible buscan con 
la hoguera poner prudente distancia.

lo que sí llegó hasta nosotros es que un tal monje llamado pere 
de Montcada había sido invitado a abandonar la congregación. y, 
se rumoreaba, no fue a más su castigo pues tenía su familia gran 
predicamento en la corte aragonesa de donde fuera soberano nues-
tro finado rey, don Fernando. Y no era prudente por un pecado de 
carne, y de carne de pobre, además, meter la mano en un avispero, 
debió columbrar el abad del convento lleno de buen y atinado jui-
cio. nosotros, de mientras, reímos, brindamos y continuamos con 
nuestra pequeña e insensata existencia sin ser conscientes de que 
ninguna obra, por buena que fuera, quedaba nunca sin castigo.




