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Al gran amor que siempre tuve
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Leí a un poeta:
                 No escribas; ¡Para qué! Lo que imaginas
                 ya lo habrá dicho alguien
                 No hables (…)
                 No fatigues el aire
                 con tus discursos: ama como amas
                 y sufre como sufres... ¡Pero cállate! 

Querido Amado Nervo: Tal vez debí hacerte caso… o quizás no.
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Capítulo I 

Madrid, 2 de mayo de 1808

 Con las primeras luces del alba, Francisco José se percata que 
ha dejado de llover. Se alegra, es lunes 2 de mayo y tiene muchas 
cosas que hacer.

Por fin, tras un mes de espera desde que llegara de la Nueva 
España, se iba a producir la reunión que tanto esperaba y que era 
el principal motivo de su venida a España. Las particulares circuns-
tancias que estaban ocurriendo en la madre patria habían sembra-
do la inquietud en las lejanas tierras de América, siendo el motivo 
de su viaje el interesarse y garantizar los envíos de pólvora y azo-
gue para la explotación de las minas de oro y plata del Virreinato, 
principalmente las de Guanajuato, que son, en estos momentos, las 
mayores productoras de plata del mundo. También venía a tratar 
sobre un asunto muy delicado, como era saber de la derogación de 
la injusta Ley de Consolidación de Vales Reales, cuyos impuestos 
eran entregados en su totalidad a Francia para la financiación de 
sus guerras a cambio de que España quedara exenta de intervenir 
en ellas.

La aplicación de esta ley, conocida popularmente en la Nueva 
España como la «Maldita Ley», y la actuación de su recaudador, el 
virrey Iturrigaray, hombre codicioso y corrupto, estaba provocan-
do el empobrecimiento generalizado de la sociedad novohispana, 
propiciando en ella una animadversión y un desamor hacia la Co-
rona jamás sentido.
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Para más inri, su llegada casi ha coincidido con la entrada de 
las tropas francesas en España, que lo han hecho como amigas y 
aliadas, pero en realidad vienen llenas de pérfidas intenciones ma-
quinadas por un militar sin escrúpulos llamado Napoleón.

Unos extraños ruidos que le llegan desde el exterior le hacen 
abrir la puerta del balcón. La noche, plagada de hermosos sucesos 
y trombas de agua, ya se ha desvanecido, dando paso a un sol ra-
diante que se levanta como arrogante prólogo de un día que parece 
va a ser maravilloso.

Francisco José sale al balcón mirando al cielo de un azul de ale-
gre primavera. De la calle suben voces y mira hacia abajo. Había un 
movimiento inusitado para ser un lunes cualquiera y tan temprano 
de aquel 2 de mayo de 1808.

Apoyó los brazos sobre la barandilla de hierro aún mojada, ob-
servando cómo la gente iba formando corros que terminaban por 
deshacerse bajo la presión que se hacían los unos contra los otros.

Pasados unos momentos, y a pesar de los gritos que se escucha-
ban, Francisco José quedó aislado en sus recuerdos, retrocediendo 
hasta aquella mañana de principios de abril en la sierra madrileña. 
Estaba casi recién llegado de la Nueva España e iba a ser la primera 
vez que la viera.

―Mira, Francisco José, quiero presentarte a María ―oyó que 
decía una voz a su espalda.

Se giró y sus miradas tropezaron, quedándose fijas la una en la 
otra. Era una cara preciosa con una sonrisa que parecía un ado-
rable milagro. Sus ojos, clavados en los suyos, lo envolvían y lo 
aislaban de todo cuanto lo rodeaba. «¡Válgame el cielo —pensó—, 
cuánta hermosura!».

―Un placer —consiguió casi más que hablar balbucir, al tiempo 
que sus manos permanecían unidas más tiempo de lo que aconse-
jaba la cortesía.

Ella de repente se sonrojó al darse cuenta y, tratando de pro-
nunciar unas palabras que apenas consiguió, se marchó presa de un 
inesperado nerviosismo.
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Él la miró como se alejaba, al tiempo que sentía como un aire 
fino y limpio, lleno de olores, refrescaba su rostro.

Aquellas sensaciones también las sentía ahora. De los recuerdos 
se apoderó de todos el más reciente, el de la pasada noche. Fue 
el momento en que los sentimientos y las caricias se mezclaron 
con unas gotas de lluvia que, en complicidad con la oscuridad, 
hicieron que unos labios acabaran sobre otros labios, provocando 
una grávida de sentimientos que terminaron en una arrebatadora 
explosión que de repente se vio apaciguada por el sonido de una 
voz que, gritando con suavidad, anunciaba:

―¡Ave María Purísima! ¡Las once y media y… lloviendo!
Los dos rieron.
―Nunca olvidaré esta hora —susurró Francisco José abrazan-

do su cintura, al tiempo que, tomando su mano y cerrándola con 
la suya, apoyaba sus labios sobre su oreja, repitiendo en susurro: 
—Las once y media y… queriéndote —para continuar, cambiando 
el tono por uno más solemne—. ¡Que mi alma no merezca el cielo 
si no hago de ti la más feliz de las mujeres! ¡Vente! Vente conmigo 
a la Nueva España —continuó en su ardor—. Allí te haré vivir 
en un castillo hecho de dicha y de felicidad. ¡No! No digas nada 
—mandó con suavidad al ver que ella quería hablar al tiempo que, 
poniendo los dedos sobre su boca y dibujar lentamente el contor-
no de sus labios, continuaba con su dulce mando—, piensa nada 
más, y déjame adivinar tus pensamientos… Las once y media y… 
un beso.

Una voz lo rescató de sus recuerdos.
―Buenos días, Francisco José —el saludo sonó suave, como a 

disculpas—. Perdona si te he sobresaltado.
―¡Oh, no! Qué va —contestó saliendo bruscamente de sus 

pensamientos—. Hola, Miguel, ¿ya estás de vuelta?
—¡Ya! No te puedes hacer una idea como está Madrid. Mira, 

fíjate la que se está liando ahí abajo.
―¡Santo Dios! Es increíble. ¿Cómo puede haber tanta gente? 

—exclamó.
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―Parece ser que se está montando gorda —continuó Miguel—. 
Vengo de la Puerta del Sol y no te puedes imaginar cómo está. Más 
que aquí. Los franceses están en movimiento, pero los madrileños, 
ni te cuento. Y lo más curioso es que todo es gente trabajadora, 
del pueblo, nobles ni uno, y militares aún menos. Esto asusta de 
verdad. Parece que algo vaya a ocurrir de un momento a otro.

Abajo, a pesar de estar repleta tanto la calle como la plaza, el 
gentío seguía aumentando. Eran hombres y mujeres de todas las 
edades, jóvenes, mayores, más mayores y hasta ancianos. Lo más 
curioso era que nadie los había convocado. No obedecían a nin-
guna orden. Era como si la injusticia y la traición se les hubieran 
aparecido anunciándoles que algo estaba a punto de suceder y no 
podían permitir que ocurriera. Y entonces, todos a una, impulsa-
dos por un arrebato heroico, se mostraban dispuestos, armados 
con cualquier cosa, a enfrentarse a las pistolas, mosquetes y caño-
nes, a la caballería y a la infantería de un ejército invencible enviado 
traidoramente a invadir una nación tenida como amiga y aliada.

Era un momento memorable, válido únicamente para decisio-
nes memorables. Aunque este pueblo no estuviera apoyado por 
ningún ejército ni dirigido por ningún caudillo, era un pueblo ca-
paz de, con su vida, defender lo que le pertenecía.

―¡¿Y para esto son los vales reales?! ¡¿Para esto es la puta y 
maldita Ley de Consolidación?! ¡¿Para pagar a Napoleón y sus ga-
bachos?! —gritó fuera de sí Francisco José.

―Para esto —corroboró Miguel—, para esto. ¡Maldito Godoy 
y maldito rey Carlos!

Los acontecimientos seguían desarrollándose a un ritmo de 
vértigo. Alguien entró gritando:

―¡¡Todos!! ¡Se han ido todos!
―Tranquilízate, Pablo. ¡¿Quiénes se han ido?! —preguntaron 

alarmados.
―¡Los infantes! Los malditos gabachos se han llevado a los in-

fantes. ¡Estamos solos! No tenemos rey, no tenemos Gobierno. 
Solo tenemos a esos cuatro viejos de la Junta que lo único que 
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han hecho ha sido obligar a nuestros militares a ser amigos de 
los franceses. Para lo que valen, bien podrían habérselos llevado 
también —continuó casi jadeando—. No tenemos a nadie que nos 
defienda.

―¿Estás seguro de lo que dices? —inquirió Miguel.
―Tan seguro como me he de morir, yo y todos vosotros. 

Los franceses están en la calle. Ellos y los moros que llevan, 
a los que llaman mamelucos. Van en sus caballos cortando 
cabezas y destrozando con sus sables curvados a todos los 
que se atreven a ponerse por delante. Pero están equivoca-
dos si creen que vamos a quedarnos quietos o a escondernos; 
muy equivocados. Es preferible morir matando. No tenemos 
pistolas, pero sí navajas, cuchillos, palos… y lo que sea. En 
casa encontraremos cualquier cosa que sirva para luchar con-
tra esos malditos.

―Válgame el cielo cómo estáis. ¡No podéis hacer eso!
―¡Eso es lo que creen ellos! Pero, por la Santísima Virgen, que 

están equivocados. Nos hemos aguantado toda la rabia y hasta 
aquí. Ahora toca matar gabachos.

El griterío de la calle era ensordecedor, la gente se movía como 
olas humanas y de repente, sobre todo el ruido sonó el nítido true-
no de un cañón. Fue como una señal, todos a la vez parecieron 
volverse locos. En las calles aparecieron unos caballos. Visto y no 
visto, sus jinetes fueron arrancados de sus monturas, desaparecien-
do entre gritos de rabia y dolor. El infierno se había desatado.

―¡Santo Dios! ¡¡María!! —exclamó Francisco José—. Tengo 
que ir con ella.

―¡¿Qué dices?! ¿Estás loco? ¿Cómo vas a salir estando las calles 
como están? —dijo Miguel alarmado.

―Lo siento, Miguel. Tengo que estar con ella —cortó Francisco 
José sentencioso.

―No sabes lo que dices. Mira, ven a ver esto.
―Si lo que me vas a mostrar me va a impedir ir a buscarla, pre-

fiero no verlo —dijo de forma precipitada marchándose.
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―Voy contigo —le apoyó el tal Pablo saliendo tras él—. Ape-
nas conoces esto y me puedes necesitar.

Salieron del portal mirando a un lado y a otro. La calle era un 
hervidero heterogéneo de gente con una misma expresión en to-
dos sus rostros, la rabia contenida ahora desatada, que marcaba 
sus gestos haciéndoles proferir gritos amenazadores al tiempo que 
blandían los más inimaginables objetos como si se tratara de la más 
terrorífica de las armas.

―Es increíble —exclamó Francisco José—. Los militares ence-
rrados en sus cuarteles y este gentío pretendiendo luchar contra el 
ejército más poderoso del mundo, ¡y sin armas! Verdaderamente, 
se han vuelto locos.

―¡Sí, de acuerdo, sin armas, pero con honra! —razonó Pa-
blo—. ¿Cómo podríamos vivir bajo la opresión de los franchutes? 
Reventaríamos. Anda, vamos, tenemos que ir por calles menos im-
portantes, no habrá tanta gente y podremos ir más rápido.

Doblaron la esquina. La calle era mucho más estrecha y, salvo 
algunos jóvenes que venían corriendo y gritando «¡A por ellos! ¡Va-
mos a matar gabachos!», no venía nadie más.

Continuaron así por intrincados callejones hasta que llegaron a 
uno donde en su fondo, en el cruce, se veía correr a la gente, escu-
chándose todo tipo de ruidos y de gritos.

―Aquí nos separamos. La lucha me espera y tal vez la muerte. 
A ti, sin embargo, una hermosa mujer. Suerte —dijo Pablo abra-
zándolo para, a continuación, gritando «¡A por ellos! ¡Muerte a los 
gabachos!», meterse dentro de aquel torrente humano.

Francisco José quedó parado en la esquina. Los arcabuzazos 
empezaron a sonar, la gente corría en todos los sentidos. Tres de a 
caballo aparecieron dando sablazos a diestro y siniestro, haciendo 
en pocos momentos una carnicería. Uno de los jinetes, blandiendo 
el sable, arremetió en persecución de los que corrían. De repen-
te, algunos de los que huían se revolvieron lanzándose sobre él, 
reventando a navajazos al pobre caballo, que cayó entre pataleos 
y lastimosos relinchos mientras que el jinete, indefenso, quedaba 
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en el suelo mirando despavorido aquella gente que, con inusitada 
rabia, comenzaba a clavar, una y otra vez, las navajas en su cuerpo.

Francisco José, insensible, comenzó a correr por la acera res-
baladiza y pegajosa de tanta sangre. Alguien delante de él se apoyó 
titubeante en la pared, se deslizó y quedó sentado en el suelo. Fran-
cisco José se inclinó para ayudarle.

―¿Qué le ocurre? —preguntó al tiempo que separaba sus ropas 
y las manos se le llenaban de la sangre que manaba del vientre del 
anciano—. ¡Dios mío, es usted! Don Rosendo… ¿Cómo ha sido? 
¿Qué le ha ocurrido?

―Ay, hijo mío, un mal francés —consiguió hablar entre tos y 
tos—. Busca a mi hija. Por favor, búscala. Está sola. Prométeme 
que cuidarás de ella. Promételo —le insistió asiéndolo por la sola-
pa—. Ve a buscarla.

―Pero… ¿cómo voy a dejarlo así?
―Yo ya me voy —dijo entre otro golpe de tos—. Búscala y 

cuídala. Prométemelo, hijo… —pareció quedar callado esperando 
la respuesta.

―¡Se lo prometo! —le respondió solemne y bajito, aunque él ya 
no lo escuchaba.

―¡Es el doctor! —exclamaron a su espalda.
―¡Sí! Es el doctor —respondió Francisco José—. Ayúdenme a 

meterlo en el portal y atiéndanlo, por favor. Tengo que ir en busca 
de su hija.

―¡Doctor, doctor! No se mueve… ¡Está muerto! —oyó que 
decían mientras se alejaba.

Siguió corriendo hasta llegar a la altura donde vivía María. De-
tuvo su carrera. Debía tranquilizarse y aparentar una actitud nor-
mal. Dos soldados, fusil y bayoneta calada, vigilaban como mon-
tando guardia ante la puerta. Pasados unos momentos, se dirigió 
hacia ellos con paso decidido.

―Bonjours monsieurs. Je suis pas armé, et je viens chercher ma femme —
dijo alzando los brazos con una pronunciación que dejaba mucho 
que desear, pero entendible.
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―¿Qu´est ce que vous dites? Manuel, viens voir ce qu´il veut cet homme 
—le dijo a su compañero—. Je en le comprend pas bien.

―¿Qué es lo que quiere? —preguntó el otro soldado, que era 
español.

―Vivo aquí y vengo a buscar a mi mujer. Su padre está muy 
enfermo —dijo Francisco José.

―Adelante —autorizó el soldado después de cachearle y fran-
quearle la entrada.

―Gracias —dijo al entrar en el portal.
―¡Ah, oye!
Francisco José se volvió para saber qué quería.
―Llévate cuidado —continuó el soldado en tono confiden-

cial—. Por ahí dentro hay dos cabronazos gabachos persiguiendo 
a un desgraciado que ha entrado herido. Cuidado —terminó con 
un guiño para enseguida volverse a su compañero y gritarle en una 
mezcla de español-francés tranquilizador e imposible de entender, 
«viene a buscar a su mujer», al tiempo que Francisco José se aden-
traba en el portal.

 
María se disponía a salir a la calle. Tomó el mantón, se lo echó 

sobre los hombros y ya se dirigía hacia la puerta cuando, de repen-
te, unos golpes sonaron bruscamente dejándola inmóvil y asustada.

Nuevamente se repitieron los golpes. Esta vez más fuerte, 
como si golpearan con algo pesado.

―Ouvrez la porte —gritó una voz contundente en un intranqui-
lizador francés.

María continuaba paralizada, incapaz de reaccionar.
―Ouvrez la porte de une foi, putain de Dieu —se escuchó de nuevo 

la orden, ahora más enérgica y autoritaria.
María trató de serenarse mientras llegaba a la puerta y la abría. 

Reculó instintivamente, casi trastabillando ante la visión que le 
ofrecía la figura del soldado francés enmarcada en el hueco de la 
puerta. La fiereza de su rostro y el largo mosquete con la bayoneta 
calada cruzándole el pecho no era para menos.
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―Holá ¿Qu´est ce que nous avons ici? Une jolie mademoiselle —dijo el 
soldado adentrándose en la casa, mientras ella retrocedía visible-
mente asustada.

―Por favor…, por favor, no me haga daño. Yo no he hecho 
nada —rogaba con temblorosa voz.

―Viens ici ma petite, on va s´amuser. Je vais te faire connaitre le plaisir 
—decía mientras apoyaba el fusil en la pared y, tomándola en sus 
brazos, la atraía hacia él abrazándola.

En el forcejeo, ya habían entrado en el dormitorio, ella consi-
guió liberarse una mano, con la que arañó profundamente el rostro 
del francés haciéndolo sangrar.

―Putain d´espagnole —exclamó golpeándola y haciéndola caer 
sobre la cama cuan larga era—. Je vais te faire… —dijo yendo hacia 
ella, girándose de repente al oír un ruido a su espalda al tiempo que 
sentía que algo se le clavaba profundamente en su estómago.

Atónito, contempló la bayoneta hincada en su vientre, y levan-
tando la cabeza, miró asombrado al hombre que sujetaba firme-
mente su propio fusil.

Francisco José extrajo violentamente la bayoneta ,volviéndosela 
a clavar de nuevo diciendo:

—¡Toma, hijo de la gran chingada! —al tiempo que la soltaba 
sin mirar al francés que caía al suelo convulsionándose con los 
estertores de la muerte.

―¡María! —dijo yendo hacia ella.
―¡Francisco José! —exclamó abrazándose a él con desesperación.
―Cariño, tenemos que irnos —su voz era angustiosa—. No 

podemos perder tiempo, si lo hacemos estamos muertos. Vamos, 
cierra la puerta y sígueme —dijo bajando las escaleras—. No ha-
bles ni digas nada —susurró.

Delante de ellos, un soldado bajaba sujetando a un hombre que 
apenas podía mantenerse en pie.

―Es el segundo soldado —musitó Francisco José—. Cuidado.
Los alcanzaron al llegar a la puerta de la calle, quedando de-

trás, esperando que salieran. El prisionero cojeaba ostensible-
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mente y estaba cubierto de sangre. Indiferente, el soldado casi 
lo arrastraba.

―No te pares, María, sigue, a la izquierda —susurraba, para 
después, elevando la voz y a guisa de saludo, decir al soldado espa-
ñol—. Gracias. La encontré.

―Que todo vaya bien y que no sea nada —le respondió, al 
tiempo que al ver como el soldado francés lo miraba, continuó—. 
Ya ha encontrado a su mujer, il a trouvez sa femme —terminó in-
diferente.

―Vamos, deprisa —apresuró Francisco José, llevándola casi en 
volandas.

―¡Mi padre! —exclamó María—. Tenemos que encontrar a mi 
padre. Vinieron a buscarle porque alguien estaba enfermo, pero de 
esto hace mucho tiempo. Me disponía a salir en su busca cuando tú 
llegaste.

―María, tienes que ser fuerte. Tu padre está gravemente herido.
―¡No… no! ¿Y tú cómo lo sabes? ¿Acaso lo has visto? —pre-

guntó ansiosa.
―Sí, lo he visto. Tropecé con él —dijo visiblemente turbado.
―¿Lo viste? ¿Tropezaste con él… y lo dejaste solo? —dijo sor-

prendida en un tono recriminatorio.
―¡No…! No lo dejé solo, lo dejé con alguien que parecía cono-

cerlo bien. Él me pidió, me rogó que lo dejara y que fuera a bus-
carte. Ni te imaginas lo ansioso y preocupado que estaba. No tuve 
más remedio que hacerle caso, y ya viste que tenía toda la razón en 
estar tan alarmado.

―Pobre papá. ¿Y dónde estaba? ¿Dónde lo dejaste? —preguntó 
de forma atropellada, azorada por la angustia.

—Vamos hacia allí. Ya estamos cerca.
Continuaron corriendo hasta que Francisco José exclamó:
―¡Aquí es! —dijo al tiempo que se detenía—. Pero la puerta 

está cerrada, antes no lo estaba.
―Conozco esta casa —dijo María esperanzada—. Sé quién vive 

aquí. Llamemos.
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Lo hicieron, pero nadie respondió. Iban a insistir de nuevo 
cuando un ruido los paralizó. ¿Tambores?... ¿Cornetas? Se giraron 
hacia el final de la empinada calle.

―¡Dios mío! —exclamaron sin apenas voz.
La calle estaba llena en toda su anchura por la artillería, ca-

ballería, infantería; ahí estaba el glorioso e invicto ejército de 
Napoleón avanzando triunfalmente al redoble de tambores y 
sonidos de trompetas, con las águilas imperiales desplegadas, 
marchando sobre aquellos infelices madrileños que habían teni-
do la osadía de retarlos con algunas escopetas de caza, enseres 
caseros y, sobre todo, ¡oh, sí!, sobre todo con navajas, esas na-
vajas tan enormes que hacían ese terrible ruido al ser abiertas. 
«¡Osado pueblo de Madrid, ¿cómo te has atrevido?!», parecían 
decir los ejércitos que venían sobrecogedoramente bien for-
mados como una perfecta máquina de matar y una única tác-
tica: el uso de la fusilería, de la artillería, para después lanzar 
los caballos montados con sus afamados mamelucos cayendo 
a sablazos sobre aquel gentío que, indefenso, huía o trataba de 
huir en todas direcciones sin conseguirlo, hasta que, una vez 
se daban cuenta que no tenían escapatoria posible, revolverse 
como posesos atacando a caballos y jinetes a navajazos, a puñe-
tazos, convirtiéndose todo en un gigantesco torbellino de fuego 
y muerte, haciendo parecer al suelo insuficiente para acoger a 
tantos cuerpos que caían sobre él.

―Tenemos que irnos, María. No podemos quedarnos aquí —
dijo Francisco José con voz apremiante—. Ya volveremos cuando 
esté todo más calmado.

Retomaron su huida metiéndose por los callejones que parecían 
más aconsejables para escapar buscando las calles más apartadas. 
Unas veces andaban rápido, para en otras, no creyendo el callejón 
seguro, retroceder y volver a avanzar. Así, hasta que llegaron a una 
zona que parecía estar más tranquila. Entonces, pararon a descan-
sar en un lugar que creyeron seguro.

―¿Cómo te encuentras? —preguntó abrazándola.
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―Cansada. Cansada y asustada —respondió arrimándose más 
a él buscando refugio—. Qué horror, Dios mío, cuántas formas 
de morir.

―No pienses más, cariño. Descansa —le dijo estrechando el 
abrazo.

―Tenemos que ir a buscar a mi padre —rogó por lo bajo de-
jándose abrazar.

Los dos se abandonaron en un confuso descanso, vencidos por 
unos acontecimientos desarrollados tan rápido que habían tenido 
tiempo de contemplar cómo llegaba la muerte y cuán fácil era per-
der la vida.

De repente, Francisco José abrió los ojos quedando inmóvil.
―¿Oyes? —quedó por unos instantes callado, para después 

continuar—. No se oye nada. Ya no se escuchan ruidos ni gritos 
—terminó diciendo mientras se incorporaba.

―Es cierto —dijo ella con un tono de incredulidad en la voz—. 
Ni tan siquiera los cañonazos se escuchan. Todo está callado.

Madrid estaba en silencio. A medida que han ido pasando las 
horas, el ejército francés ha ido creciendo, mientras que los madri-
leños han ido muriendo.

Llegado el principio de la tarde, los combates se han ido acabando. 
Las tropas imperiales controlaban plazas y calles. Ya no había ruidos. 
Ya no quedaba nadie en los balcones. Las gentes, que nunca habían 
visto una guerra ni oído hablar a un cañón, habían desaparecido.

Madrid se ha ido callando y ya está en paz. Ya no queda nadie a 
quien matar. Bueno, sí, pero eso será luego, cuando llegue la noche.

―Vamos, María. Tenemos que llegar a casa caminando con cui-
dado —apremió Francisco José poniéndose en movimiento.

―¿Quieres decir que lo del Parque de Artillería se ha producido 
por la rebelión de unos militares?

―Como lo oyes, Miguel —aclaró Pablo—. Según parece, fue-
ron dos oficiales, creo que capitanes, los que se negaron a cum-
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plir las órdenes del Alto Mando de permanecer encerrados en 
sus acuartelamientos sin socorrer a la multitud que desde la calle 
estaba pidiendo entrar. No pudiendo ni queriendo aguantar más, 
salieron fuera en compañía de diez o doce suboficiales y soldados 
y abrieron las puertas. ¡Y ahí empezó todo! Entramos como locos 
gritando de alegría y abrazando a los militares. Ellos nos sonreían 
y nos devolvían los abrazos. Al rato teníamos por fin algunas ar-
mas y comenzó el enfrentamiento, la lucha, los cañonazos. ¡Oh, 
Miguel! Fue grandioso, grandioso dentro del horror que se des-
encadenó. Hay que haber estado allí para sentirlo, pues por más 
que me esfuerce, por más que me empeñe, mi relato no puede 
describir lo que allí pasó. Tus sentimientos, tus sentidos, ya no eran 
tuyos. Hombres, mujeres, estudiantes, padres e hijos peleando jun-
tos. Había montones de cadáveres por todas partes y trepábamos 
sobre ellos luchando, cayendo entre gritos y alaridos, las carnes 
abiertas viéndose los huesos, oyéndose los crujidos al romperse.

»Estábamos matando y muriendo con la desesperación y el co-
raje enloquecidos por la carnicería y el olor de la muerte. Justo a 
mi lado vi caer a uno de los dos capitanes. Cayó fulminado por un 
disparo. Ni se movió cuando llegó al suelo. Al frente no se veía 
nada más que fogonazos. Los gabachos empezaron a entrar por 
todas partes y nosotros a retroceder sin dar la espalda. Nos dimos 
cuenta de que había llegado el momento de intentar marcharse. 
Todo estaba…

Unos golpes sonaron en la puerta interrumpiendo el relato.
―Vamos, escóndete mientras voy a ver quién es —conminó 

Miguel.
―¡Francisco José! ¡María! —exclamó al abrirla—. Estáis vivos.
―Hola, Miguel —dijo con tono resignado apartándole para po-

der entrar—. Ha sido un día muy largo, y María tiene necesidad de 
asearse y descansar.

―Sí, claro que sí. Pasa a esta habitación, aquí estarás cómoda.
―Gracias, Miguel. Verdaderamente, estoy muy cansada.
―¿Y tú? —apuntó a Francisco José.
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―Yo también quiero cambiarme y hablar contigo —le respon-
dió dirigiéndose a su habitación—. Nos vemos después.

―De acuerdo, que descanséis bien —les deseó Miguel, que se 
encaró después con Pablo:

—Vaya, dentro de lo que cabe, ha sido un día de suerte.

Horas más tarde, ya descansados, Francisco José y María con-
versaban:

―¿Cómo que te lo tienes que pensar? No tienes que pensar 
nada. No puedes quedarte aquí, ¿no ves que esto se ha transforma-
do en un infierno? —decía incrédulo él.

―Sí, es verdad, pero es un infierno que conozco. ¿Y a quién 
conozco yo allí?

―¡¿Que a quién conoces tú allí?! A mí. Me conoces a mí, el 
hombre que te quiere.

―Pero Francisco José, si hace un mes no sabíamos nada el uno 
del otro, ni tan siquiera que existíamos.

―Cariño, no nos conocíamos, pero nos estábamos buscando 
sin saberlo. ¿No recuerdas la primera vez que nos vimos? ¿Acaso 
fue un encuentro entre dos desconocidos? María, ¿no entiendes 
que una vez nos hemos encontrado ya no nos podemos separar?

―¡Oh, mi amor! —dijo ella abrazándolo—. Yo siento lo mismo 
que tú. No es nuestro amor lo que produce mis dudas, es que mi 
vida está aquí, en España.

―Tu vida está donde haya vida y esté yo para cuidarla. Además, 
aquello también es España. He hablado con Miguel y ya ha termina-
do con todos los asuntos que le trajeron aquí. Os marcharéis en el 
primer barco que salga hacia Veracruz; yo os seguiré en pocos días.

―¡¿Cómo… ?! ¡¿No vendrás tú?! ¿Por qué no nos esperamos y 
nos vamos juntos?

―Porque no quiero que estés en Madrid ni un día más. Partiréis 
enseguida y me esperarás en Orizaba, te encantará esa ciudad. Y 
después nos iremos los tres a Guanajuato.
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―¡Guanajuato! Me gusta ese nombre —dijo en un tono evoca-
dor arrebujándose contra él—. ¿Y mi padre? ¿Qué habrá sido de 
mi padre? —recordó alarmada de repente.

―María, tu padre estaba muy grave. Quedó inconsciente por 
el esfuerzo que hizo para obligarme a marchar en tu busca. Pero 
quedó con buena gente —repitió de nuevo. 

―Lo sé. Con buena gente y amiga. En esa casa que me indicaste 
vive don Jacinto, un íntimo amigo de mi padre. Mañana, lo prime-
ro que haremos será ir a buscarlo.

Fuera, la tarde moría, al tiempo que un aire lleno de dolor y 
muerte iba barriendo lo que quedaba de un día cargado de fe-
chorías, atrocidades y crímenes, para ir convirtiéndose en una fría 
noche.

Una lluvia repentina empezó a salpicar a unos grupos de hom-
bres que, sujetos con cuerdas y conducidos por soldados, camina-
ban de forma cansina y resignada, para, poco después, iluminar la 
noche con un ligero resplandor seguido de una estruendosa y seca 
detonación. Después de los quejidos de dolor, el silencio volvía a 
dejar Madrid en paz, una paz cargada de sosiego y descanso para 
un ejército cansado de matar; para un mariscal henchido y satisfe-
cho de tanto asesinato y, sobre todo, para un emperador invenci-
ble, feliz en el orgasmo de dolor y sangre que había provocado en 
todo un pueblo considerado amigo.

Todos descansaban. Todos menos algunos soldados que, cum-
pliendo órdenes, continuaban con los fusilamientos que acunaban 
e iluminaban la noche de un Madrid en paz.

Pocos meses después, el glorioso ejército francés con sus águi-
las imperiales desplegadas y al compás del redoblar de tambores y 
sonidos de trompetas caía derrotado en los campos de Andalucía 
por el ejército español, dejando de ser invencible ante la sorpresa 
de la boquiabierta Europa.

Más tiempo después, en Italia, el valiente y orgulloso mariscal 
Murat, el que ordenara los fusilamientos del 2 de mayo en Ma-
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drid, suplicaba llorando que no lo mataran antes de morir fusi-
lado.

Aún más tiempo después, Napoleón, el invencible emperador, 
se lamentaba en su destierro mascullando su derrota: «Mi gran 
error fue faltar a mi palabra con España. Me equivoqué con los 
españoles».
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Capítulo II 

 Guanajuato (Nueva España) 

Cuatro meses antes

La mañana era fresca y temprana. Un sol nítido y brillante ilu-
minaba los cerros en aquel inicio de enero. Dos jinetes detuvieron 
sus monturas.

―Hacía tiempo que no pasaba por aquí —dijo pensativo el ma-
yor de ellos—. Ven, quiero mostrarte algo —reaccionó desviándo-
se por un sendero pedregoso que llegaba hasta encumbrarse en lo 
más alto de la sierra.

Llegados arriba, se detuvieron admirando la hermosa panorá-
mica de la ciudad de Guanajuato. Tras unos instantes de reconfor-
tante contemplación, continuó anunciando:

―¡Ahí la tienes, esplendente! La nueva alhóndiga que llaman de 
Granaditas, la actual atracción de Guanajuato —dijo con la boca 
llena de satisfacción—. El intendente se lo propuso y el intendente 
lo ha conseguido. Es un gran tipo ese Riaño —continuó con su 
monólogo tras unos instantes de silencio—. Ahora debe de estar 
allí dentro, como cada dos de enero.

―¿Qué ocurre el dos de enero? —preguntó curioso el más jo-
ven.

―Es el aniversario de cuando comenzaron las obras —quedó 
pensativo para acabar profetizando—. Cuando esa alhóndiga esté 
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acabada, cambiará la historia de Guanajuato. ¡Vamos, Gabriel! —
dijo de repente girando su montura e iniciando el descenso—. Me 
han entrado ganas de ir a saludarle.

―¿Por qué dice que cambiará la historia de Guanajuato cuando 
la nueva alhóndiga esté acabada, señor cura? —preguntó el joven 
al ponerse a su altura.

―¿Por qué? Por lo que significa esa oficina. Se acabará el ham-
bre y la escasez, pues habrá suficiente maíz y fríjoles para todo 
Guanajuato y sus alrededores. Sus precios serán más asequibles y 
justos que lo son ahora, siendo su almacenaje más sano y perdu-
rable, evitando muchas de las enfermedades e infecciones que se 
padecen por su insano almacenamiento actual. Y también, cómo 
no, se acabarán las interminables recuas de mulas cargadas con 
sacos de maíz y de harina atravesando la población y provocando 
los terribles atascos en el centro de la ciudad. ¿No te parecen ar-
gumentos suficientes para cambiar la historia de Guanajuato y sus 
80.000 habitantes? —terminó preguntando.

―Me parecen —le respondió el joven risueñamente convenci-
do.

Don Juan Antonio Riaño y Bárcenas era un peninsular nacido 
en Liérganes, Santander, en la lejana tierra de España. De tempe-
ramento melancólico y apacible, era un gran amante de la lectura, 
arquitectura y la cultura en general.

Hijo de familia noble, pronto se puso al servicio del rey como 
guardiamarina para ser designado alférez de fragata a los 18 años, 
después teniente de fragata, para, finalmente, tener el grado de 
teniente de navío con tan solo 24 años.

Ya en América, se casó a los 27 años en Nueva Orleans y tres 
años más tarde se graduó con el cargo de teniente coronel de In-
fantería, siendo de inmediato nombrado intendente corregidor de 
la ciudad de Valladolid en Michoacán, para, en 1791, ser nombrado 
intendente corregidor de Guanajuato y provincia. Poco después 
también sería nombrado caballero de la Orden de Calatrava.
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Este era a grandes rasgos el historial del hombre que, apoyando 
los brazos de forma indolente sobre el barandal con balaustres de 
piedra de cantera rosa, contemplaba desde el corredor de la parte 
superior lo que consideraba su obra favorita, la Alhóndiga de Gra-
naditas.

Los sonidos de unas voces resonaron en el silencio. Riaño, cu-
rioso, bajó la vista, viendo a unos recién llegados hablando con el 
fiel de la alhóndiga.

―¡Buenos días les dé Dios, señor cura! —saludó en tono afec-
tivo desde lo alto.

―¡Que a usted le guarde y proteja, señor intendente! —respon-
dió levantando su mirada— ¿Me dais permiso para subir a saluda-
ros? —prosiguió en tono amistoso.

―¡Vos sabéis que lo tenéis! —contestó haciendo un gesto de in-
vitación con la mano, aunque ya el cura había empezado a recorrer 
el espacioso patio empedrado de piedra bola.

―¿Qué os trae por aquí, señor Hidalgo? —preguntó desde arri-
ba de la espaciosa escalera mientras esperaba a que este terminara 
de subir.

―Disculpadme que no os bese la mano —dijo sonriente cuan-
do llegó a su altura.

―Os disculpo gratamente —respondió con una sonrisa diver-
tida y fatigada—. Sabéis que el que me besen la mano no forma 
parte de mis muchos placeres.

En su saludo se apreciaba la agradable amistad que entre ellos 
existía. Después, una vez acabada la efusividad, Hidalgo exclamó 
con sincera admiración:

―¡Realmente grandiosa! Los adjetivos no son fáciles de encon-
trar —añadió mientras recorría con la mirada patio, arcos y pare-
des—. Y esto, así, de piedra —refiriéndose al barandal sobre el que 
empezaba a apoyarse— y no de hierro, como querían algunos que 
se hiciera.

―Agradezco sus halagos —dijo el intendente―, porque sé del 
valor de su opinión. Y dicho esto, os pregunto de nuevo: ¿a qué se 
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debe el motivo de veros? Más que nada, para estar agradecido a la 
razón que me ha proporcionado el placer de vuestra visita, lo cual 
hacía tiempo que no ocurría —terminó con una sonrisa.

―Podéis agradecéroslo a vos mismo, ya que la razón se debe a 
disfrutar de vuestra compañía. Conocéis sobradamente mi aprecio 
por vos —concluyó devolviéndole la sonrisa.

―Que vos sabéis es recíproco —contribuyó en aquel toma y 
daca florido—. Pero me imagino que a alguna causa se deberá, por 
muy insignificante que esta sea.

―Y así es. Estaba contemplando desde lo alto del cerro esta 
magnífica obra en compañía de Gabriel cuando comenté distraído: 
«Como todos los años, el día 2 de enero el señor intendente debe 
de estar allí» y de repente me entraron deseos de venir a saludaros. 
Así de simple.

―Pues sí, aquí estoy como todos los años, y hoy hacen diez. 
Antes que llegarais estaba contemplando todo esto, al tiempo que 
recordaba su principio, es decir, desde el primer momento en que 
el Ayuntamiento tuvo la feliz idea de exponerme la necesidad de 
construir una nueva alhóndiga. A partir de ese instante, la idea fue 
para mí casi una obsesión. Pensaba en los beneficios que signifi-
caba no solamente para la ciudad de Guanajuato, sino para toda la 
intendencia. ¿Os imagináis si hubiera existido este edificio en los 
años del hambre de l785 y 86, las muertes que se habrían evitado?

―¡Y las hambres! —abundó el cura.
―¡Y las hambres! —confirmó el intendente—. Tampoco se 

hubiera producido la avaricia de aquellos comerciantes que, dis-
poniendo de granos y sabiendo su escasez, los vendieron a unos 
precios que no estaban al alcance del pueblo.

»Señor cura —continuó después de darse un respiro—, este 
edificio va a solucionar, y de hecho ya lo está haciendo, muchos 
problemas a la gente y a evitarles graves enfermedades. ¿Recordáis 
las condiciones de conservación en que estaban los granos en la 
vieja alhóndiga? Llovía, crecía el río, los trojes se inundaban, los 
granos se ponían en mal estado, y la gente, a enfermar. Sí, fue una 
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gran idea en la que mucho tuvo que ver el síndico Pedro González 
—terminó con la satisfacción dibujada en el rostro.

―Y a la que vos ayudasteis —apuntó Hidalgo.
―Sí, ya. Y al virrey Branciforte que la aprobó… y a tantos otros 

—añadió pretendiendo minimizar su persona.
―Sí, el virrey Branciforte, al que espero que Dios no acoja en su 

divina gloria, para que siga siendo tal.
―Señor Hidalgo —corrigió el intendente—, recordad lo que 

sois y ante quién estáis.
―Vos me conocéis —trató de justificarse en tono concilia-

dor— y sabéis que hay cosas que, aunque las diga, soy incapaz de 
sentirlas… por mucho que las desee. Y os digo más —continuó, 
ahora casi envalentonado—, digáis lo que digáis, por mucho que 
queráis repartir la gloria, todo Guanajuato sabe que, sin vuestro 
dinamismo y entrega, esta alhóndiga no se hubiera construido.

―No exageréis —replicó Riaño restándose nuevamente impor-
tancia, pero visiblemente halagado—. No solamente he sido yo...

―Pero casi —le interrumpió el cura—. ¿Recordáis la agudeza 
de las censuras del regidor Alamán, aquel que no quiso encargarse 
de la dirección de la construcción alegando su quebrantada salud? 
Ahora, con las obras casi terminadas, las critica por el demasiado 
lujo de su arquitectura y ornatos, diciendo que lo que está cons-
truyendo el señor Riaño es un palacio para guardar el maíz. Y la 
verdad, bien mirado, casi lo parece —terminaron riéndose los dos.

―Puestos a agradecer —prosiguió Riaño en el capítulo de ala-
banzas—, también lo tenemos que hacer al virrey Iturrigaray por 
aprobar el aumento del presupuesto para poder acabarla.

―Otro personaje. Otro virrey para la corte divina —dijo so-
carronamente Hidalgo—. Aunque yo creo que, más que al virrey, 
hay que agradecérselo al arquitecto don Manuel Tolsá, por cierto, 
valenciano como Miguel. Su dictamen sí que fue definitivo al re-
comendar, además, que todo se debía de realizar tal y conforme 
estaba previsto, ya que no veía en ello nada de lujo ni superfluo. 
O sea, señor Riaño, que alabó su buen gusto por la arquitectura, 
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así como su elección por la piedra de los cerros de la Bufa para 
la cantería.

―Así es, señor Hidalgo. Y ahora vamos a acabarla para la feli-
cidad de todos.

―Ahí le dimos —dijo casi riendo el cura.
―Le veo contento y hasta dicharachero —opinó Riaño—. ¿Le 

puedo preguntar de dónde viene? ¿De alguna jarana?
―Lo ha preguntado y contestado acertadamente. Vengo de una 

de esas fiestas en las que hacía tiempo no estaba. Y a fe mía que lo 
necesitaba.

―¿Hubo de todo? —preguntó con complicidad.
―¡Lo hubo! No como debiera, pero sí, lo hubo —se implicó en 

la respuesta―. Después de una buena corrida de toros, se formó 
un poco de sarao con una pequeña orquesta y un agradable baile. 
Estuvo todo tan bien que me sentí como en mis mejores tiempos, 
el bufón de la parranda.

―¿Mujeres? —el tono era inequívoco.
Hidalgo adoptó una postura y un tono graciosamente solemne 

para decir:
―Soy un amante de Dios y de su creación, y para mí, la mujer 

es su obra más perfecta. ¿Cómo voy a renegar de ella? Él no nos 
la ha prohibido, ha sido el hombre quien lo ha hecho. Y a saber 
qué inclinación sexual tendría aquel que tuvo tan lúcida idea. ¡Ay, 
las mujeres! —continuó dando un suspiro—. Aún recuerdo la pri-
mera vez...

―¿Lo recuerda? —inquirió curioso Riaño.
―Sí, lo recuerdo como si fuera ayer —confirmó adoptando una 

pose pensativa—. Era una mujer hermosa, un poco mayor, pero 
hermosa. Yo era muy joven, casi un niño. Me prendió de las ma-
nos, me besó en los labios y, después, me ganó definitivamente 
para la causa. Si encuentras algo bueno en este mundo, siempre hay 
una mujer para superarlo― su tono evocaba añoranza.

―¿Seguís pensando así? —preguntó Riaño entre curioso y son-
riente.
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―¿Y qué voy a hacer? —respondió dibujando una sonrisa en 
sus labios al tiempo que arqueaba las cejas. —Hasta ahora no he 
tenido suerte con ellas, todavía no he encontrado una mujer que 
sea capaz de hacerme olvidar a las demás.

―Sí que es mala suerte —dijo socarrón Riaño para, tras un ins-
tante de silencio, continuar—. Siempre he tenido una curiosidad 
sobre vos, y no sé si es llegado el momento de preguntároslo —
terminó con un tono interrogante, esperando la invitación.

―¡Probad! —le incitó sonriente.
―¿Sabéis realmente cuántos hijos tenéis? —lanzó.
―¡Intendente! —empezó en un tono solemne—. Aunque no 

os lo creáis, yo también he sentido esa curiosidad algunas veces, y 
siempre, como ahora, la respuesta la he dejado para mejor ocasión 
—terminó enmarcando las cejas y agrandando los ojos.

Riaño sonrió, momento que aprovechó Hidalgo para preguntar 
curioso:

―¿Y vos, intendente, echáis de menos España?
Riaño viajó un momento por los recuerdos, para después, con 

una inflexión de añoranza en la voz, responder:
―Cómo no la voy a echar de menos si hace más de veinte años 

que no he vuelto a estar en ella —su rostro reflejaba la remem-
branza de sus pensamientos y una exclamación evocadora lo con-
firmó—. ¡España! El norte es maravilloso, y Santander aún más. 
Aunque debo deciros que la Nueva España no se queda atrás.

―¿Pensáis volver? —inquirió.
―Sí —respondió sin titubear—. Lo estoy deseando.
―¿Para quedaros? —su curiosidad iba en aumento.
―Eso sí que no lo sé. En Guanajuato soy feliz y me siento 

verdaderamente útil. Amo este rincón perdido entre cerros y mon-
tañas, teniendo además la sensación que todavía hay mucho por 
hacer aquí. Cuando llegue el momento, espero que Dios me ayude 
a decidir.

 ¿Y vos? —se revolvió para preguntarle al cura—. ¿No tenéis 
curiosidad por conocerla? Seguro que os gustaría.
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―Una vez estuve a punto de ir.
―¿Ah, sí? ¿Y cuándo fue eso?
―Cuando iba a hacer el doctorado.
―¿Y cómo no fue?
―Por el mismo motivo que no me doctoré.
―¿Por falta de dinero?
―No fue por falta de dinero, en aquellos momentos disponía 

de unos ahorros, pero…
―¿Pero qué? ¿Se perdieron?
―¡No! Surgieron problemas familiares, y cuando se soluciona-

ron, ya había perdido todo el interés en doctorarme y… el de co-
nocer España.

―¿Y el dinero, también se perdió? —inquirió en un tono gua-
són.

―Francamente, no recuerdo qué ocurrió con él —respondió 
con desparpajo.

A Riaño le encantaban las conversaciones con Hidalgo, sobre 
todo sus respuestas, donde lo importante no era escuchar las pa-
labras que decía, sino saber interpretar las que no decía. Finalizó 
lanzando una opinión:

―Conocer los lugares de donde uno procede ayuda a la forma-
ción de su carácter.

―Visto así, mi solución es hacerme a la idea de que la Nueva 
España es mi único origen y tema resuelto.

―Ya que os veo tan elocuente y predispuesto a responder a 
cuestiones sobre vuestra persona, me gustaría haceros otra pre-
gunta. Esta, como todas, inducida por una curiosidad amistosa.

―Satisfagamos esa amistosa curiosidad —su tono era predis-
puesto—. Adelante, celebro que esté tan interesado en mi persona.

―Es usted digno de ese interés. Y cuanto más lo conozco, más 
se acrecienta.

Ante la mirada expectante de su interlocutor, se decidió a lan-
zarla.

―¿Qué le indujo a hacerse sacerdote?
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Hidalgo persistió en su silencio. No cabía duda de que el in-
terrogatorio le había sorprendido, pero no molestado. Tras unos 
instantes de reflexión, comenzó a hablar:

―Sus preguntas no son fáciles de responder. Esta yo me la he 
hecho más de una vez y, a medida que me voy haciendo mayor, 
más me la repito.

Hizo un corto silencio y continuó:
―Creo que fue cuando era casi un niño y empecé a confesarme. 

El cura estaba encerrado en su confesionario sin que pudiera verle. 
Yo comencé a decirle todo lo que consideraba mis pecados y él me 
preguntaba cosas sobre ellos, a las que contestaba desde mi igno-
rancia y mi inocencia. Después, una vez absuelto, pasaba a cumplir 
mi penitencia y observaba cómo iban las niñas, y las menos niñas, 
también a confesarse. Todo esto despertó mi curiosidad infantil y 
empecé a pensar que sería bonito que las jovencitas me confiaran 
sus pecados, me hablaran de sus pensamientos y me contaran sus 
debilidades para, una vez conocidas, tratar de influir sobre ellas.

Calló un momento, como si se diera cuenta de la importancia 
de lo que estaba diciendo, pero de nuevo prosiguió:

―Después fui a Valladolid a estudiar en el Colegio de San Ni-
colás, y empecé a ver, a entender y a envidiar el nivel de vida en el 
que vivían aquellos sacerdotes. Eran dueños de la vida de todos, 
pero no solamente de la terrenal, sino también de la otra, de la di-
vina. Eran los que daban el pasaporte para el cielo o el infierno, es 
decir, manejaban el poder absoluto. Y para conseguirlo solo tenía 
que estudiar. Pensé que poniendo simplemente un poco de interés 
sería suficiente.

»A veces sacaba conclusiones de mi propio ingenio capaces de 
provocar sorpresa y admiración entre mis profesores. Entonces 
comprendí definitivamente que me sería muy fácil llegar a ser sa-
cerdote, como así ocurrió, y, además, con honores.

»Me obsesionaba ese poder, pero no esa vocación. Comencé a 
salir con mujeres todas las veces que podía; también me enamoré 
del juego de azar, fuera cual fuese. El dinero no me importaba, 
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bueno, sí me importaba, para pagarme todo aquello que me cau-
saba placer.

»He llegado a cuestionar al propio Dios preguntándole: «¿Por 
qué me has permitido que sea sacerdote sabiendo de la debilidad 
de mi carácter, de mi nula resistencia ante cualquier mujer, se hu-
biese insinuado o no, fuera o no fuese hermosa, y, sobre todo, 
sabiendo de mi pasión por el juego y la parranda?». Pero nunca me 
contestó, y en su silencio parecía decirme: «¿Qué me cuestionas si 
todo lo puse para ti?». Y entonces desistí de lo que en más de una 
ocasión pensé hacer, la mortificación de la carne como penitencia. 
Creedme, estoy convencido que hice bien.

»Después he tenido mi castigo, no por lo que hice, que Dios nunca 
me lo reclamó, sino por los errores que cometí por pasarme de listo. 
Por culpa de ellos tuve que renunciar y perder el fruto de mis veintisie-
te años dedicados a la enseñanza, que era lo que más quería, para tener 
que ocuparme, agradeciéndolo encima, a las minucias de los curatos 
que me ofrecían, por muy bien pagados que me los pusieran.

―Lo siento, señor Hidalgo —dijo Riaño con voz apesadumbra-
da—. No era mi intención el poneros en esos ánimos.

―No, señor intendente, no sois vos, soy yo el que así me ha 
puesto.

―Pues ahora que recuerdo, no tengo más remedio que pregun-
taros sobre…

―¡¿Más preguntas, señor intendente?! Me estáis empezando a 
inquietar —cortó Hidalgo en un tono como si necesitara recuperar 
su entereza.

―Quizás esto que tengo que deciros sí lo pueda provocar. De-
béis de saber que he recibido la orden de la Junta Subalterna de 
Valladolid, concretamente del subdelegado de Tajimaroa, de ejecu-
tar embargando vuestra hacienda de Xaripeo y los dos ranchos…

―¡Puta Ley de Consolidación! —cortó Hidalgo. Ahora sí estaba 
alterado—. Disculpad.

―No hay nada que disculpar, yo pienso como vos sobre esa 
maldita ley, pero esa no es la cuestión. El asunto está francamente 
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mal y yo no puedo dilatar por más tiempo mi acción.
―Sé que estáis haciendo todo lo que buenamente está en vues-

tra mano. Yo alegué ante la Junta que estaba enfermo —dijo son-
rojándose ligeramente— y que en estos momentos estoy prepa-
rando un escrito para nombrar al apoderado que me represente en 
las diligencias.

―Como no os apresuréis, no sé si vais a poder hacerlo. Ya os 
he dicho que el asunto está en ejecución y no sé cuánto tiempo lo 
voy a poder retrasar.

―Gracias, intendente —quedó pensativo para continuar—. 
Esta forma de recaudar es terriblemente injusta. Creo que el único 
que está de acuerdo con esta ley es el pajolero virrey Iturrigaray. 
Por la forma que la puso en vigor, seguro que algo le queda para 
él. A la Nueva España, desde luego, la está llevando a la ruina. Es 
incomprensible que la Corona no haya reaccionado ante los infor-
mes de desacuerdo enviados por el Ayuntamiento de Méjico, por el 
Tribunal de Minería y, sobre todo, la representación de monseñor 
Abad y Queipo. ¿Y qué reacción tuvo el virrey ante tan bien funda-
das reclamaciones? De vergüenza, pues lo que contestó fue: «Que 
no debatía ninguno de los argumentos presentados, reprochando 
la osadía a quienes habían tenido el atrevimiento de opinar cuando 
nadie les había pedido su parecer».

Quedó en silencio unos instantes, como recargando, para con-
tinuar sin dar tiempo a que Riaño abriera la boca:

―Y las consecuencias ahí las tenemos. En lo general, un empo-
brecimiento de todo el reino, y en lo particular, no tenéis más que 
ver la situación de la familia Allende, con la muerte del padre...

―No pretendáis comparar el caso de la familia Allende con el 
vuestro —lo cortó Riaño—. Su deuda era antigua y estaba siendo 
pagada religiosamente según lo estipulado, y fue la malhadada Ley 
de Consolidación en su nueva forma la que interrumpió el pago 
y lo hizo imposible. Caso distinto es el vuestro. Cuando pedisteis 
el préstamo en el juzgado de Capellanías de Valladolid sabíais las 
condiciones y no teníais nada más que cumplirlas.
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―No estoy pretendiendo comparar una situación con otra, 
sobre todo, porque no serviría para nada. Solo estoy exponien-
do todo el descrédito que está significando esta ley para la Coro-
na, con lo que ha demostrado su ignorancia, incapacidad, y, sobre 
todo, el desinterés por la situación de esta parte de su reino. Y no 
digamos nada sobre los indios. ¿Cómo se han atrevido a quitarles 
el dinero de sus cajas?

―¡Cuidado, cura, cuidado! Enajenar fondos de las cajas de co-
munidad indígenas es completamente ilegal. Y eso lo sabemos to-
dos. Lo que yo no comprendo es cómo nadie ha hecho nada para 
defenderlo. Legalmente, se hubiera podido impedir si alguien o 
alguna institución hubiera tenido un poco de interés en ello. Ahora 
se empieza a rumorear que la maldita ley puede quedar en suspen-
so.

―Dios le oiga y ojalá sea pronto. ¿Qué hay del viaje de Francis-
co José y Miguel a Madrid?

―Han estado aquí esta mañana. Justo hasta el momento en que 
llegasteis. ¿Por dónde habéis venido?

―Hemos subido por Mendizábal.
―No, bajaron por el otro lado. De todas formas, esta tarde nos 

reunimos para ultimar todos los detalles en casa del conde de La 
Valenciana. ¿Por qué no venís? Si lo deseáis, estáis invitado.

―Lo sé, pero voy a declinar. Las relaciones con la aristocracia 
no están en su mejor momento.

―¿Vos creéis?
―No cabe duda que hubo mejores tiempos.
―¿Cuándo la Francia Chiquita, por ejemplo?
―Por ejemplo —contestó Hidalgo con una sonrisa.
―Verdaderamente, fueron tiempos inolvidables.
―Sí que lo fueron —en su tono se percibía una cierta nostalgia.
―El Tartufo de Moliere se hizo famoso —apuntó Riaño con 

una cómplice sonrisa.
―Bueno, intendente, dejemos aquellos tiempos que nos llevan 

al borde del llanto, y ya no le entretengo más. Ha sido un largo e 
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interesante diálogo, y a nosotros nos queda camino que recorrer.
―Tenéis razón, ha sido una agradable visita con una conversa-

ción apasionante.
―Ahora me conocéis mejor.
―Nos conocemos mejor —enmendó el intendente después de 

un amistoso abrazo.
Hidalgo comenzó a bajar la amplia escalera de piedra mientras 

Riaño, desde lo alto, contemplaba como se alejaba aquella calva 
requemada por el sol que coronaba una larga melena blanca. Pre-
sumía de conocer bien a ese hombre que, de habérselo propuesto, 
podría haber llegado donde hubiera querido. Sin saber cómo ni 
porqué, se encontró describiendo mentalmente su retrato y reme-
morando su reciente pasado. Era de mediana estatura, cargado de 
espaldas, ojos verdes y vivos, la cabeza ligeramente caída sobre el 
pecho, inteligente, tenía una facilidad especial para asimilar los ra-
zonamientos más profundos de la teología y la filosofía. Era consi-
derado sumamente astuto, o casi mejor, taimado, siendo conocido 
por el apodo de Zorro. Otros lo veían como un inconformista ilus-
trado amante de la buena vida. Tenía una atractiva sagacidad para 
engañar con inteligencia y desparpajo, y a veces, con imprudencia. 
Amante de las discusiones, era muy difícil discutir con él sin correr 
el riesgo de quedar en ridículo.

Tampoco era ningún desconocido del pecado. Con poco más 
de treinta años, fue nombrado rector del Colegio de San Nicolás, 
donde había cursado sus estudios. Por esas fechas compró una ha-
cienda y dos ranchos, dedicándolos, entre otras cosas, a la cría de 
toros de lidia. Faltándole dinero para la compra, tuvo que pedir un 
préstamo de 7.000 pesos al juzgado de Capellanías de Valladolid.

De repente, su vida empezó a cambiar. Fue destituido como 
rector del colegio y expulsado, acusado de malgastar los fondos 
del centro. A pesar de su conducta, el obispo de Valladolid le enco-
mendó un curato bien remunerado. Con todo, don Miguel Hidalgo 
continuó por su «buen camino« y poco después era procesado por 
la Inquisición acusado de incumplir con sus deberes parroquiales 
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por dedicarse a otros menesteres, como jugar a las cartas, relacio-
narse con mujeres, leer libros prohibidos, etc.

En el segundo curato en que estuvo, el de San Felipe Torres 
Mochas, su casa se hizo famosa por las sesiones de música, conver-
saciones literarias y, sobre todo, por las obras de teatro que allí se 
escenificaban, con especial predilección por las francesas, motivo 
por el cual su casa era conocida con el nombre de la Pequeña Fran-
cia o la Francia Chiquita.

Cuando murió su hermano Joaquín, el obispo le ofreció el cu-
rato que este había dejado libre, el del pueblo de Dolores, con una 
renta de 8.000 pesos anuales. Lo aceptó, dando la mitad de los in-
gresos a otro cura para que se ocupara de los deberes parroquiales 
y así quedar libre para sus quehaceres particulares, como la cría de 
gusanos de seda, la alfarería, el cultivo de viñas y cuantas cosas se 
le ocurrieran.

La puerta de la alhóndiga se abrió y aquella figura negra con 
blanca cabellera y andar decidido desapareció por ella. «Que tengas 
mucha suerte y recuperes tus haciendas», le deseó mentalmente 
Riaño.

La fachada de aquella casa de dos plantas situada en la pla-
za Mayor impresionaba por la belleza de su cantería. Al mandarla 
construir su dueño, el que fuera primer conde de La Valenciana, 
había exigido a los constructores que, al contemplarla, ella, por sí 
misma, representara fortuna, simbolizara alcurnia y denotara po-
der.

Dentro de ella, el conde de Casa Rul, como anfitrión, anunciaba 
poniéndose en pie:

―Señores, demos por terminado este pequeño homenaje gas-
tronómico y hagamos llegado el momento de pasar al salón para, 
con el agradable aroma de un café en compañía de unos reconfor-
tantes licores mezclados con el humo de un buen cigarro, ponga-
mos fin a la importante conversación que nos ocupa.
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―Una excelente comida —comentaban los invitados al tiempo 
que se levantaban y se dirigían al lujoso y acogedor salón rica-
mente amueblado. Gruesas cortinas combinadas con seda y en las 
paredes frisos de un tallado rebuscado pero elegante invitaban al 
relajamiento y a la conversación.

―Tomemos asiento, señores —invitó don Diego de Casa Rul, 
actual conde de La Valenciana, que en nada se parecía a su ante-
cesor y suegro don Antonio de Obregón y Alcácer, hombre que, 
a pesar de sus muchas riquezas, supo conservar la franqueza de su 
carácter y la sencillez de sus costumbres provenientes de tiempos 
de menos bonanza, destacando sobre todo su filantropía, palabra 
desconocida para el nuevo conde, que, en este momento y alzando 
su copa, proponía:

 —Y antes de reanudar la conversación, brindemos por el buen 
viaje de Francisco José y Miguel a nuestra amada España.

―¡Por un buen viaje! —corearon todos.
―Bien, aquí tenéis estos sobres —reanudó el conde dirigiéndo-

se a los dos mencionados―. Uno para el Tribunal de Minería de 
Méjico y otro para el virrey Iturrigaray, solicitándole un escrito de 
recomendación para que, una vez en España, podáis entrevistaros 
con don Manuel Godoy. Es muy importante garantizar los envíos 
de pólvora y azogue para que las minas puedan seguir funcionan-
do. La situación entre Francia e Inglaterra nos inquieta.

»Este es el único tema de conversación que debéis mantener 
con el virrey. Podéis hablarle de los 14.000 quintales de pólvora 
diarios que se necesitan, como de otras cosas relacionadas con la 
minería, pero ni el más mínimo comentario sobre la Ley de Con-
solidación. En el momento que se enterara que ese es uno de los 
motivos del viaje, ni os atendería. Creedme, le conozco bien, recor-
dad que cuando vino de visita a Guanajuato, estuvo de huésped en 
esta casa, y no es persona de fiar.

»Sobre el tema de esta ley, aquí tenéis este otro sobre, que, una 
vez en España, entregaréis a don Manuel Godoy o a la persona que 
él estime conveniente. Es necesario que este escrito llegue a buenas 
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manos para que la Corona sepa lo que la Ley de Consolidación de 
Vales Reales está desequilibrando a toda la sociedad novohispana y 
arruinando a cuanto de interés hay aquí.

»Tienen que saber y comprender lo que esta maldita ley está 
desacreditando a la Corona, tachándola de ignorante e incapaz, y, 
sobre todo, falta de interés por este reino.

»¡Un hermoso viaje os espera! ¡Haced que se cumplan todas 
nuestras esperanzas!


