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Al gran amor que siempre tuve
.Y 10 supe cuidar.






Lei a un poeta:
No escribas; jPara queé! Lo que imaginas
ya lo habrd dicho alguien
No hables {(...)
No fatigues el aire
con tus discursos: ama como amas
y sufre como sufres... [Pero cdllate!

Querido Amado Nervo: Tal vez debf hacerte caso

... 0 quizas no.






Capitulo I
Madrid, 2 de mayo de 1808

Con las primeras luces del alba, Francisco José se percata que
ha dejado de llover. Se alegra, es lunes 2 de mayo y tiene muchas
cosas que hacer.

Por fin, tras un mes de espera desde que llegara de la Nueva
Espafia, se iba a producir la reunién que tanto esperaba y que era
el principal motivo de su venida a Espafia. Las particulates circuns-
tancias que estaban ocurriendo en la madre patria habfan sembra-
do la inquietud en las lejanas tierras de América, siendo el motivo
de su viaje el interesarse y garantizar los envios de pélvora y azo-
gue para la explotacion de las minas de oro y plata del Virreinato,
principalmente las de Guanajuato, que son, en estos momentos, las
mayores productoras de plata del mundo. También venia a tratar
sobre un asunto muy delicado, como era saber de la derogacion de
la injusta Ley de Consolidacion de Vales Reales, cuyos impuestos
eran entregados en su totalidad a Francia para la financiacion de
sus guerras a cambio de que Espafia quedara exenta de intervenir
en ellas.

La aplicacion de esta ley, conocida popularmente en la Nueva
Espafia como la «Maldita Ley, y la actuacion de su recaudador, el
virrey Iturrigaray, hombre codicioso y corrupto, estaba provocan-
do el empobrecimiento generalizado de la sociedad novohispana,
propiciando en ella una animadversién y un desamor hacia la Co-
rona jamas sentido.
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Para mas inri, su llegada casi ha coincidido con la entrada de
las tropas francesas en Espafia, que lo han hecho como amigas y
aliadas, pero en realidad vienen llenas de pérfidas intenciones ma-
quinadas por un militar sin escrupulos llamado Napoleon.

Unos extrafios ruidos que le llegan desde el exterior le hacen
abrir la puerta del balcon. La noche, plagada de hermosos sucesos
y trombas de agua, ya se ha desvanecido, dando paso a un sol ra-
diante que se levanta como arrogante prologo de un dia que parece
va a ser maravilloso.

Francisco José sale al balcon mirando al cielo de un azul de ale-
gre primavera. De la calle suben voces y mira hacia abajo. Habia un
movimiento inusitado para ser un lunes cualquiera y tan temprano
de aquel 2 de mayo de 1808.

Apoyo6 los brazos sobre la barandilla de hierro ain mojada, ob-
servando como la gente iba formando corros que terminaban por
deshacerse bajo la presién que se hacfan los unos contra los otros.

Pasados unos momentos, y a pesar de los gritos que se escucha-
ban, Francisco José quedo aislado en sus recuerdos, retrocediendo
hasta aquella mafiana de principios de abril en la sierra madrilefia.
Estaba casi recién llegado de la Nueva Espafia e iba a ser la primera
vez que la viera.

—Mira, Francisco José, quiero presentarte a Marfa —oy6 que
decfa una voz a su espalda.

Se gird y sus miradas tropezaron, quedandose fijas la una en la
otra. Era una cara preciosa con una sontisa que parecia un ado-
rable milagro. Sus ojos, clavados en los suyos, lo envolvian y lo
aislaban de todo cuanto lo rodeaba. «Valgame el cielo —pens6—,
cuanta hermosural».

—Un placer —consiguié casi mas que hablar balbucir, al tiempo
que sus manos permanecfan unidas mas tiempo de lo que aconse-
jaba la cortesfa.

Ella de repente se sonrojo al darse cuenta y, tratando de pro-
nunciar unas palabras que apenas consiguio, se marcho presa de un
inesperado nerviosismo.
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El la mir6 como se alejaba, al tiempo que sentfa como un aire
fino y limpio, lleno de olores, refrescaba su rostro.

Aquellas sensaciones también las sentia ahora. De los recuerdos
se apoder6 de todos el mas reciente, el de la pasada noche. Fue
el momento en que los sentimientos y las caricias se mezclaron
con unas gotas de lluvia que, en complicidad con la oscuridad,
hicieron que unos labios acabaran sobre otros labios, provocando
una gravida de sentimientos que terminaron en una arrebatadora
explosion que de repente se vio apaciguada por el sonido de una
voz que, gritando con suavidad, anunciaba:

—iAve Marfa Purisimal ;Las once y media y... lloviendo!

Los dos rieron.

—Nunca olvidaré esta hora —susurrd Francisco José abrazan-
do su cintura, al tiempo que, tomando su mano y cerrandola con
la suya, apoyaba sus labios sobre su oreja, repitiendo en susurro:
—ILLas once y media y... queriéndote —para continuar, cambiando
el tono por uno mas solemne—. {Que mi alma no merezca el cielo
st no hago de ti la mas feliz de las mujeres! {Vente! Vente conmigo
a la Nueva Espafia —continué en su ardor—. Allf te haré¢ vivir
en un castillo hecho de dicha y de felicidad. {No! No digas nada
—mand¢ con suavidad al ver que ella querfa hablar al tiempo que,
poniendo los dedos sobre su boca y dibujar lentamente el contot-
no de sus labios, continuaba con su dulce mando—, piensa nada
mas, y déjame adivinar tus pensamientos... Las once y media y...
un beso.

Una voz lo rescaté de sus recuerdos.

—Buenos dias, Francisco José —el saludo soné suave, como a
disculpas—. Perdona si te he sobresaltado.

—iOh, no! Qué va —contestd saliendo bruscamente de sus
pensamientos—. Hola, Miguel, ¢ya estas de vuelta?

—iYal No te puedes hacer una idea como estda Madrid. Mira,
fijate la que se estd liando ahi abajo.

—iSanto Dios! Es increfble. ;Cémo puede haber tanta gente?
—exclamo.
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—Parece ser que se esta montando gorda —continué Miguel—.
Vengo de la Puerta del Sol y no te puedes imaginar como esta. Mas
que aqui. Los franceses estin en movimiento, pero los madrilefios,
ni te cuento. Y lo mas curioso es que todo es gente trabajadora,
del pueblo, nobles ni uno, y militares ain menos. Esto asusta de
verdad. Parece que algo vaya a ocurrir de un momento a otro.

Abajo, a pesar de estar repleta tanto la calle como la plaza, el
gentio segufa aumentando. Eran hombres y mujeres de todas las
edades, jovenes, mayores, mas mayores y hasta ancianos. Lo mas
curioso era que nadie los habia convocado. No obedecfan a nin-
guna orden. Era como si la injusticia y la traicion se les hubieran
aparecido anunciandoles que algo estaba a punto de suceder y no
podian permitir que ocurriera. Y entonces, todos a una, impulsa-
dos por un arrebato heroico, se mostraban dispuestos, armados
con cualquier cosa, a enfrentarse a las pistolas, mosquetes y cafio-
nes, a la caballerfa y a la infanterfa de un ejército invencible enviado
traidoramente a invadir una nacién tenida como amiga y aliada.

Era un momento memorable, valido tnicamente para decisio-
nes memorables. Aunque este pueblo no estuviera apoyado por
ningun ejército ni dirigido por ningun caudillo, era un pueblo ca-
paz de, con su vida, defender lo que le pertenecia.

—i¢Y para esto son los vales reales?! jPara esto es la puta y
maldita Ley de Consolidacion?! j¢Para pagar a Napoledn y sus ga-
bachos?! —grit6 fuera de si Francisco José.

—Para esto —corroboré Miguel—, para esto. Maldito Godoy
y maldito rey Catlos!

Los acontecimientos segufan desarrollindose a un ritmo de
vértigo. Alguien entrd gritando:

—iiTodos!! ;Se han ido todos!

—Tranquilizate, Pablo. j¢Quiénes se han ido?! —preguntaron
alarmados.

—iLos infantes! Los malditos gabachos se han llevado a los in-
fantes. {Estamos solos! No tenemos rey, no tenemos Gobierno.
Solo tenemos a esos cuatro viejos de la Junta que lo tGnico que
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han hecho ha sido obligar a nuestros militares a ser amigos de
los franceses. Para lo que valen, bien podrfan habérselos llevado
también —continu6 casi jadeando—. No tenemos a nadie que nos
defienda.

—¢Hstas seguro de lo que dices? —inquirié Miguel.

—Tan seguro como me he de morir, yo y todos vosotros.
Los franceses estan en la calle. Ellos y los moros que llevan,
a los que llaman mamelucos. Van en sus caballos cortando
cabezas y destrozando con sus sables curvados a todos los
que se atreven a ponerse por delante. Pero estan equivoca-
dos si creen que vamos a quedarnos quietos o a escondernos;
muy equivocados. Es preferible morir matando. No tenemos
pistolas, pero si navajas, cuchillos, palos... y lo que sea. En
casa encontraremos cualquier cosa que sirva para luchar con-
tra esos malditos.

—Vilgame el cielo como estais. No podéis hacer esol

—iEso es lo que creen ellos! Pero, por la Santisima Virgen, que
estan equivocados. Nos hemos aguantado toda la rabia y hasta
aqui. Ahora toca matar gabachos.

El griterio de la calle era ensordecedor, la gente se movia como
olas humanas y de repente, sobre todo el ruido son6 el nitido true-
no de un canoén. Fue como una sefial, todos a la vez parecieron
volverse locos. En las calles aparecieron unos caballos. Visto y no
visto, sus jinetes fueron arrancados de sus monturas, desaparecien-
do entre gritos de rabia y dolor. El infierno se habfa desatado.

—iSanto Dios! jjMarfall —exclamé Francisco José—. Tengo
que ir con ella.

—i¢Qué dices?! ¢Estas loco? ;Como vas a salir estando las calles
como estan? —dijo Miguel alarmado.

—Lo siento, Miguel. Tengo que estar con ella—cort6 Francisco
José sentencioso.

—No sabes lo que dices. Mira, ven a ver esto.

—Si lo que me vas a mostrar me va a impedir ir a buscatla, pre-
fiero no vetlo —dijo de forma precipitada marchandose.
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—Voy contigo —le apoy6 el tal Pablo saliendo tras él—. Ape-
nas conoces esto y me puedes necesita.

Salieron del portal mirando a un lado y a otro. La calle era un
hervidero heterogéneo de gente con una misma expresion en to-
dos sus rostros, la rabia contenida ahora desatada, que marcaba
sus gestos haciéndoles proferir gritos amenazadores al tiempo que
blandfan los mas inimaginables objetos como si se tratara de la mas
terrorifica de las armas.

—Es increible —exclam¢é Francisco José—. Los militares ence-
rrados en sus cuarteles y este gentio pretendiendo luchar contra el
ejéreito mas poderoso del mundo, |y sin armas! Verdaderamente,
se han vuelto locos.

—iSi, de acuerdo, sin armas, pero con honral —razon6 Pa-
blo—. :Cémo podriamos vivir bajo la opresion de los franchutes?
Reventarfamos. Anda, vamos, tenemos que ir por calles menos im-
portantes, no habra tanta gente y podremos ir mas rapido.

Doblaron la esquina. La calle era mucho mas estrecha vy, salvo
algunos jovenes que venian corriendo y gritando A por ellos! | Va-
mos a matar gabachosl, no venfa nadie mas.

Continuaron asi por intrincados callejones hasta que llegaron a
uno donde en su fondo, en el cruce, se vefa correr a la gente, escu-
chandose todo tipo de ruidos y de gtitos.

—Aqui nos separamos. La lucha me espera y tal vez la muerte.
A ti, sin embargo, una hermosa mujer. Suerte —dijo Pablo abra-
zandolo para, a continuacion, gritando «jA por ellos! Muerte a los
gabachosly, meterse dentro de aquel torrente humano.

Francisco José qued6 parado en la esquina. Los arcabuzazos
empezaron a sonat, la gente cortfa en todos los sentidos. Tres de a
caballo aparecieron dando sablazos a diestro y siniestro, haciendo
en pocos momentos una carnicerfa. Uno de los jinetes, blandiendo
el sable, arremeti6 en persecucion de los que corrfan. De repen-
te, algunos de los que hufan se revolvieron lanzandose sobre €l
reventando a navajazos al pobre caballo, que cay6 entre pataleos
y lastimosos relinchos mientras que el jinete, indefenso, quedaba
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en el suelo mirando despavorido aquella gente que, con inusitada
rabia, comenzaba a clavar, una y otra vez, las navajas en su cuerpo.

Francisco José, insensible, comenzé a correr por la acera res-
baladiza y pegajosa de tanta sangtre. Alguien delante de €l se apoy6
titubeante en la pared, se deslizé y quedd sentado en el suelo. Fran-
cisco José se inclin6 para ayudatle.

—¢Qué le ocurre? —pregunté al tiempo que separaba sus ropas
y las manos se le llenaban de la sangre que manaba del vientre del
anciano—. {Dios mfo, es usted! Don Rosendo... ¢;Cémo ha sido?
¢Qué le ha ocurrido?

—Ay, hijo mio, un mal francés —consigui6 hablar entre tos y
tos—. Busca a mi hija. Por favor, buscala. Esta sola. Prométeme
que cuidaras de ella. Promételo —le insisti6 asiéndolo por la sola-
pa—. Ve a buscarla.

—Pero... ;como voy a dejarlo asi?

—Yo ya me voy —dijo entre otro golpe de tos—. Buscala y
cufdala. Prométemelo, hijo... —parecié quedar callado esperando
la respuesta.

—iSe lo prometo! —le respondi6 solemne y bajito, aunque ¢l ya
no lo escuchaba.

—iEs el doctor! —exclamaron a su espalda.

—iSi! Es el doctor —tespondié Francisco José—. Ayadenme a
metetlo en el portal y atiéndanlo, por favor. Tengo que ir en busca
de su hija.

—iDoctort, doctor! No se mueve... jEsta muerto! —oyd que
decfan mientras se alejaba.

Sigui6 corriendo hasta llegar a la altura donde vivia Marfa. De-
tuvo su carrera. Debfa tranquilizarse y aparentar una actitud not-
mal. Dos soldados, fusil y bayoneta calada, vigilaban como mon-
tando guardia ante la puerta. Pasados unos momentos, se dirigi6
hacia ellos con paso decidido.

—Bonjours monsienrs. Je suis pas arme, et je viens chercher ma fenme —
dijo alzando los brazos con una pronunciaciéon que dejaba mucho
que desear, pero entendible.
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—cQu ‘est ce que vous dites? Manuel, viens voir ce qu il veut cet homme
—le dijo a su compatiero—. Je en le comprend pas bien.

—:Qué es lo que quiere? —pregunt6 el otro soldado, que era
espafiol.

—Vivo aqui y vengo a buscar a mi mujer. Su padre esta muy
enfermo —dijo Francisco José.

—Adelante —autorizé el soldado después de cachearle y fran-
queatle la entrada.

—Gracias —dijo al entrar en el portal.

—iAh, oye!

Francisco José se volvi6 para saber qué queria.

—Llévate cuidado —continué el soldado en tono confiden-
cial—. Por ah{ dentro hay dos cabronazos gabachos persiguiendo
a un desgraciado que ha entrado herido. Cuidado —terminé con
un guiflo para enseguida volverse a su compafiero y gritatle en una
mezcla de espafiol-francés tranquilizador e imposible de entender,
«viene a buscar a su mujer», al tiempo que Francisco José se aden-
traba en el portal.

Marfa se disponia a salir a la calle. Tomé el mantén, se lo eché
sobre los hombros y ya se dirigfa hacia la puerta cuando, de repen-
te, unos golpes sonaron bruscamente dejandola inmévil y asustada.

Nuevamente se repitieron los golpes. Esta vez mas fuerte,
como si golpearan con algo pesado.

—Oumprez la porfe —grit6 una voz contundente en un intranqui-
lizador francés.

Marfa continuaba paralizada, incapaz de reaccionar.

—Oumprez la porte de une foi, putain de Dien —se escuché de nuevo
la orden, ahora mas enérgica y autoritaria.

Marfa traté de serenarse mientras llegaba a la puerta y la abria.
Reculd instintivamente, casi trastabillando ante la visién que le
ofrecia la figura del soldado francés enmarcada en el hueco de la
puerta. La fiereza de su rostro y el largo mosquete con la bayoneta
calada cruzandole el pecho no era para menos.
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—Hold ;Qu ‘est ce que nous avons ici¢ Une jolie mademoiselle —dijo el
soldado adentrandose en la casa, mientras ella retrocedia visible-
mente asustada.

—Por favor..., por favor, no me haga dafo. Yo no he hecho
nada —rogaba con temblorosa voz.

—Viens ici ma petite, on va s amuser. Je vais te faire connaitre le plaisir
—decfa mientras apoyaba el fusil en la pared y, tomandola en sus
brazos, la atrafa hacia él abrazandola.

En el forcejeo, ya habfan entrado en el dormitorio, ella consi-
gui6 liberarse una mano, con la que araii6 profundamente el rostro
del francés haciéndolo sangrar.

—Putain d'espagnole —exclamé golpeandola y haciéndola caer
sobre la cama cuan larga era—. Je vais te faire... —dijo yendo hacia
ella, girandose de repente al oir un ruido a su espalda al tiempo que
sentfa que algo se le clavaba profundamente en su estémago.

Atonito, contempl6 la bayoneta hincada en su vientre, y levan-
tando la cabeza, miré asombrado al hombre que sujetaba firme-
mente su propio fusil.

Francisco José extrajo violentamente la bayoneta ,volviéndosela
a clavar de nuevo diciendo:

—iToma, hijo de la gran chingada! —al tiempo que la soltaba
sin mirar al francés que cafa al suelo convulsionandose con los
estertores de la muerte.

—iMarfa! —dijo yendo hacia ella.

—iFrancisco José! —exclam6 abrazandose a €l con desesperacion.

—Carifio, tenemos que irnos —su voz era angustiosa—. No
podemos perder tiempo, si lo hacemos estamos muertos. Vamos,
clerra la puerta y sigueme —dijo bajando las escaleras—. No ha-
bles ni digas nada —susurto.

Delante de ellos, un soldado bajaba sujetando a un hombre que
apenas podia mantenerse en pie.

—Es el segundo soldado —musitd Francisco José—. Cuidado.

Los alcanzaron al llegar a la puerta de la calle, quedando de-
tras, esperando que salieran. El prisionero cojeaba ostensible-
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mente y estaba cubierto de sangre. Indiferente, el soldado casi
lo arrastraba.

—No te pares, Marfa, sigue, a la izquierda —susurraba, para
después, elevando la voz y a guisa de saludo, decir al soldado espa-
fiol—. Gracias. La encontré.

—Que todo vaya bien y que no sea nada —le respondi6, al
tiempo que al ver como el soldado francés lo miraba, continué—.
Ya ha encontrado a su mujet, i/ a tronvez sa femme —termind in-
diferente.

—Vamos, deprisa —apresur6 Francisco José, llevandola casi en
volandas.

—iMi padre! —exclamé Marfa—. Tenemos que encontrar a mi
padre. Vinieron a buscatle porque alguien estaba enfermo, pero de
esto hace mucho tiempo. Me disponfa a salir en su busca cuando td
llegaste.

—Marfa, tienes que ser fuerte. Tu padre estd gravemente herido.

—iNo... nol ¢Y ti cémo lo sabes? sAcaso lo has visto? —pre-
gunto ansiosa.

—384, 1o he visto. Tropecé con ¢l —dijo visiblemente turbado.

—cLo viste? ¢Tropezaste con €l... y lo dejaste solo? —dijo sot-
prendida en un tono rectiminatotio.

—iNo...I Nolo dejé solo, lo dejé con alguien que parecia cono-
cetlo bien. El me pidié, me rogd que lo dejara y que fuera a bus-
carte. Ni te imaginas lo ansioso y preocupado que estaba. No tuve
mas remedio que hacerle caso, y ya viste que tenfa toda la razén en
estar tan alarmado.

—Pobre papa. ;Y donde estaba? ¢Dénde lo dejaste? —pregunt6
de forma atropellada, azorada por la angustia.

—Vamos hacia alli. Ya estamos cerca.

Continuaron corriendo hasta que Francisco José exclamo:

—iAqui es! —dijo al tiempo que se detenfa—. Pero la puerta
esta cerrada, antes no lo estaba.

—Conozco esta casa —dijo Marfa esperanzada—. Sé quién vive
aqui. Llamemos.

-20 -



Lo hicieron, pero nadie respondié. Iban a insistir de nuevo
cuando un ruido los paraliz6. sTambores?... (Cornetas? Se giraron
hacia el final de la empinada calle.

—iDios mio!l —exclamaron sin apenas voz.

La calle estaba llena en toda su anchura por la artillerfa, ca-
ballerfa, infanterfa; ahi estaba el glorioso e invicto ejército de
Napoleén avanzando triunfalmente al redoble de tambores y
sonidos de trompetas, con las aguilas imperiales desplegadas,
marchando sobre aquellos infelices madrilefios que habian teni-
do la osadfa de retarlos con algunas escopetas de caza, enseres
caseros y, sobre todo, joh, sil, sobre todo con navajas, esas na-
vajas tan enormes que hacfan ese terrible ruido al ser abiertas.
«Osado pueblo de Madrid, ;como te has atrevidorly, parecian
decir los ejércitos que venfan sobrecogedoramente bien for-
mados como una perfecta maquina de matar y una unica tac-
tica: el uso de la fusilerfa, de la artillerfa, para después lanzar
los caballos montados con sus afamados mamelucos cayendo
a sablazos sobre aquel gentfo que, indefenso, hufa o trataba de
huir en todas direcciones sin conseguirlo, hasta que, una vez
se daban cuenta que no tenfan escapatoria posible, revolverse
como posesos atacando a caballos y jinetes a navajazos, a pufie-
tazos, convirtiéndose todo en un gigantesco torbellino de fuego
y muerte, haciendo parecer al suelo insuficiente para acoger a
tantos cuerpos que cafan sobre €L

—Tenemos que irnos, Marfa. No podemos quedarnos aqui —
dijo Francisco José con voz apremiante—. Ya volveremos cuando
esté todo mas calmado.

Retomaron su huida metiéndose por los callejones que parecian
mas aconsejables para escapar buscando las calles mas apartadas.
Unas veces andaban rapido, para en otras, no creyendo el callejon
seguro, retroceder y volver a avanzar. Asi, hasta que llegaron a una
zona que parecfa estar mas tranquila. Entonces, pararon a descan-
sar en un lugar que creyeron seguro.

—¢:Coémo te encuentras? —preguntd abrazandola.
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—Cansada. Cansada y asustada —tespondié arrimandose mas
a ¢l buscando refugio—. Qué horror, Dios mio, cuantas formas
de morir.

—No pienses mas, carifio. Descansa —le dijo estrechando el
abrazo.

—Tenemos que ir a buscar a mi padre —rogd por lo bajo de-
jandose abrazar.

Los dos se abandonaron en un confuso descanso, vencidos por
unos acontecimientos desarrollados tan rapido que habfan tenido
tiempo de contemplar como llegaba la muerte y cuan facil era pet-
der la vida.

De repente, Francisco José abri6 los ojos quedando inmévil.

—¢Oyes? —queddé por unos instantes callado, para después
continuar—. No se oye nada. Ya no se escuchan ruidos ni gtitos
—termind diciendo mientras se incorporaba.

—FEs cierto —dijo ella con un tono de incredulidad en la voz—.
Ni tan siquiera los cafionazos se escuchan. Todo esta callado.

Madrid estaba en silencio. A medida que han ido pasando las
horas, el ejército francés ha ido creciendo, mientras que los madri-
lefios han ido muriendo.

Llegado el principio de la tarde, los combates se han ido acabando.
Las tropas imperiales controlaban plazas y calles. Ya no habia ruidos.
Ya no quedaba nadie en los balcones. Las gentes, que nunca habfan
visto una guerra ni oido hablar a un caién, habian desaparecido.

Madrid se ha ido callando y ya estd en paz. Ya no queda nadic a
quien matar. Bueno, si, pero eso sera luego, cuando llegue la noche.

—Vamos, Marfa. Tenemos que llegar a casa caminando con cui-
dado —apremi6 Francisco José poniéndose en movimiento.

—¢Quieres decir que lo del Parque de Artillerfa se ha producido
por la rebelion de unos militares?

—Como lo oyes, Miguel —aclaré Pablo—. Segin parece, fue-
ron dos oficiales, creo que capitanes, los que se negaron a cum-
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plir las 6rdenes del Alto Mando de permanecer encerrados en
sus acuartelamientos sin socorrer a la multitud que desde la calle
estaba pidiendo entrar. No pudiendo ni queriendo aguantar mas,
salieron fuera en compafifa de diez o doce suboficiales y soldados
y abrieron las puertas. |Y ahi empez6 todo! Entramos como locos
gritando de alegtia y abrazando a los militares. Ellos nos sonrefan
y nos devolvian los abrazos. Al rato tenfamos por fin algunas ar-
mas y comenzé el enfrentamiento, la lucha, los cafionazos. jOh,
Miguel! Fue grandioso, grandioso dentro del horror que se des-
encadend. Hay que haber estado alli para sentitlo, pues por mas
que me esfuerce, por mds que me empefie, mi relato no puede
describir lo que alli pasé. Tus sentimientos, tus sentidos, ya no eran
tuyos. Hombres, mujeres, estudiantes, padres e hijos peleando jun-
tos. Habia montones de cadaveres por todas partes y trepabamos
sobre ellos luchando, cayendo entre gritos y alaridos, las carnes
abiertas viéndose los huesos, oyéndose los crujidos al romperse.

»Estabamos matando y muriendo con la desesperacion y el co-
raje enloquecidos por la carnicerfa y el olor de la muerte. Justo a
mi lado vi caer a uno de los dos capitanes. Cay6 fulminado por un
disparo. Ni se movié cuando llegé al suelo. Al frente no se vefa
nada mas que fogonazos. Los gabachos empezaron a entrar por
todas partes y nosotros a retroceder sin dar la espalda. Nos dimos
cuenta de que habia llegado el momento de intentar marcharse.
Todo estaba. ..

Unos golpes sonaron en la puerta interrumpiendo el relato.

—Vamos, escondete mientras voy a ver quién es —conmino
Miguel.

—iFrancisco José! Matfal —exclamo¢ al abritla—. Estais vivos.

—Hola, Miguel —djijo con tono resignado apartandole para po-
der entrar—. Ha sido un dia muy largo, y Marfa tiene necesidad de
asearse y descansar.

—Si, claro que si. Pasa a esta habitacién, aqui estards comoda.

—Gracias, Miguel. Verdaderamente, estoy muy cansada.

—¢Y tu? —apunt6 a Francisco José.
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—Yo también quiero cambiarme y hablar contigo —le respon-
di6 dirigiéndose a su habitacion—. Nos vemos después.

—De acuerdo, que descanséis bien —les desed Miguel, que se
encar6 después con Pablo:

—Vaya, dentro de lo que cabe, ha sido un dia de suerte.

Horas mas tarde, ya descansados, Francisco José y Matfa con-
versaban:

—:Como que te lo tienes que pensar? No tienes que pensar
nada. No puedes quedarte aqui, ¢no ves que esto se ha transforma-
do en un infierno? —decfa incrédulo €l

—Si, es verdad, pero es un infierno que conozco. (Y a quién
conozco yo alli?

—i¢Que a quién conoces tu alli?l A mi. Me conoces a mi, el
hombre que te quiere.

—Pero Francisco José, si hace un mes no sabfamos nada el uno
del otro, ni tan siquiera que existiamos.

—Carifio, no nos conocfamos, pero nos estabamos buscando
sin saberlo. ¢No recuerdas la primera vez que nos vimos? ¢Acaso
fue un encuentro entre dos desconocidos? Marfa, ¢no entiendes
que una vez nos hemos encontrado ya no nos podemos separat?

—(Oh, mi amor! —djjo ella abrazandolo—. Yo siento lo mismo
que ti. No es nuestro amor lo que produce mis dudas, es que mi
vida esta aqui, en Espafia.

—Tu vida estd donde haya vida y esté yo para cuidatla. Ademas,
aquello también es Espafia. He hablado con Miguel y ya ha termina-
do con todos los asuntos que le trajeron aqui. Os marcharéis en el
ptimer barco que salga hacia Veracruz; yo os seguité en pocos dfas.

N0S Vamos juntos?

—Porque no quiero que estés en Madrid ni un dia mas. Partiréis
enseguida y me esperaras en Orizaba, te encantard esa ciudad. Y
después nos iremos los tres a Guanajuato.
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—iGuanajuato! Me gusta ese nombre —dijo en un tono evoca-
dor arrebujandose contra él—. ¢Y mi padre? ¢Qué habra sido de
mi padre? —recordd alarmada de repente.

—Marfa, tu padre estaba muy grave. Quedé inconsciente por
el esfuerzo que hizo para obligarme a marchar en tu busca. Pero
quedo con buena gente —repiti6 de nuevo.

—Lo sé. Con buena gente y amiga. En esa casa que me indicaste
vive don Jacinto, un intimo amigo de mi padre. Mafiana, lo prime-
ro que haremos sera ir a buscatlo.

Fuera, la tarde motfa, al tiempo que un aire lleno de dolor y
muerte iba barriendo lo que quedaba de un dfa cargado de fe-
chorfas, atrocidades y crimenes, para ir convirtiéndose en una fria
noche.

Una lluvia repentina empez6 a salpicar a unos grupos de hom-
bres que, sujetos con cuerdas y conducidos por soldados, camina-
ban de forma cansina y resignada, para, poco después, iluminar la
noche con un ligero resplandor seguido de una estruendosa y seca
detonacién. Después de los quejidos de dolor, el silencio volvia a
dejar Madrid en paz, una paz cargada de sosiego y descanso para
un ejéreito cansado de matar; para un mariscal henchido y satisfe-
cho de tanto asesinato y, sobre todo, para un emperador invenci-
ble, feliz en el orgasmo de dolor y sangre que habia provocado en
todo un pueblo considerado amigo.

Todos descansaban. Todos menos algunos soldados que, cum-
pliendo 6rdenes, continuaban con los fusilamientos que acunaban
¢ iluminaban la noche de un Madrid en paz.

Pocos meses después, el glorioso ejército francés con sus agui-
las imperiales desplegadas y al compas del redoblar de tambores y
sonidos de trompetas cafa derrotado en los campos de Andalucia
por el ejército espafiol, dejando de ser invencible ante la sorpresa
de la boquiabierta Europa.

Mas tiempo después, en Italia, el valiente y orgulloso mariscal
Murat, el que ordenara los fusilamientos del 2 de mayo en Ma-
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drid, suplicaba llorando que no lo mataran antes de morir fusi-
lado.

Aun mas tiempo después, Napoleon, el invencible emperador,
se lamentaba en su destierro mascullando su derrota: «Mi gran
error fue faltar a mi palabra con Espafia. Me equivoqué con los
espafiolesy.
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Capitulo II

Guanajuato (Nueva Espana)

Cuatro meses antes

La mafiana era fresca y temprana. Un sol nitido y brillante ilu-
minaba los cerros en aquel inicio de enero. Dos jinetes detuvieron
sus monturas.

—Hacfa tiempo que no pasaba por aqui —dijo pensativo el ma-
yor de ellos—. Ven, quiero mostrarte algo —reacciond desviando-
se por un sendero pedregoso que llegaba hasta encumbrarse en lo
mas alto de la sierra.

Llegados arriba, se detuvieron admirando la hermosa panora-
mica de la ciudad de Guanajuato. Tras unos instantes de reconfor-
tante contemplacion, continué anunciando:

—ijAhi la tienes, esplendente! La nueva alh6ndiga que llaman de
Granaditas, la actual atraccién de Guanajuato —dijo con la boca
llena de satisfaccion—. El intendente se lo propuso y el intendente
lo ha conseguido. Es un gran tipo ese Riaflo —continud con su
monologo tras unos instantes de silencio—. Ahora debe de estar
alli dentro, como cada dos de enero.

—¢Qué ocurre el dos de enero? —preguntd curioso el mas jo-
ven.

—Es el aniversario de cuando comenzaron las obras —quedo
pensativo para acabar profetizando—. Cuando esa alhondiga esté
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acabada, cambiara la historia de Guanajuato. {Vamos, Gabriell —
dijo de repente girando su montura e iniciando el descenso—. Me
han entrado ganas de ir a saludatle.

—¢Por qué dice que cambiara la historia de Guanajuato cuando
la nueva alhondiga esté acabada, sefior cura? —pregunté el joven
al ponerse a su altura.

—¢Por qué? Por lo que significa esa oficina. Se acabara el ham-
bre y la escasez, pues habra suficiente maiz y frfjoles para todo
Guanajuato y sus alrededores. Sus precios seran mas asequibles y
justos que lo son ahora, siendo su almacenaje mas sano y perdu-
rable, evitando muchas de las enfermedades e infecciones que se
padecen por su insano almacenamiento actual. Y también, como
no, se acabaran las interminables recuas de mulas cargadas con
sacos de maiz y de hatina atravesando la poblacién y provocando
los terribles atascos en el centro de la ciudad. ¢No te parecen ar-
gumentos suficientes para cambiar la historia de Guanajuato y sus
80.000 habitantes? —terminé preguntando.

—Me parecen —le respondi6 el joven risuefiamente convenci-

do.

Don Juan Antonio Riafio y Barcenas era un peninsular nacido
en Liérganes, Santander, en la lejana tierra de Espafia. De tempe-
ramento melancolico y apacible, era un gran amante de la lectura,
arquitectura y la cultura en general.

Hijo de familia noble, pronto se puso al servicio del rey como
guardiamarina para ser designado alférez de fragata a los 18 afios,
después teniente de fragata, para, finalmente, tener el grado de
teniente de navio con tan solo 24 afos.

Ya en América, se casé a los 27 afios en Nueva Otleans y tres
aflos mas tarde se gradud con el cargo de teniente coronel de In-
fanterfa, siendo de inmediato nombrado intendente corregidor de
la ciudad de Valladolid en Michoacan, para, en 1791, ser nombrado
intendente corregidor de Guanajuato y provincia. Poco después
también serfa nombrado caballero de la Orden de Calatrava.
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Este era a grandes rasgos el historial del hombre que, apoyando
los brazos de forma indolente sobre el barandal con balaustres de
piedra de cantera rosa, contemplaba desde el corredor de la parte
superior lo que consideraba su obra favorita, la Alhondiga de Gra-
naditas.

Los sonidos de unas voces resonaron en el silencio. Riafio, cu-
11050, bajo la vista, viendo a unos recién llegados hablando con el
fiel de la alhondiga.

—iBuenos dias les dé Dios, sefior cural —saludé en tono afec-
tivo desde lo alto.

—iQue a usted le guarde y proteja, sefior intendente! —respon-
di6 levantando su mirada— ¢Me dais permiso para subir a saluda-
10s? —Pprosiguié en tono amistoso.

—iVos sabéis que lo tenéis! —contest6 haciendo un gesto de in-
vitacién con la mano, aunque ya el cura habia empezado a recorrer
el espacioso patio empedrado de piedra bola.

—¢Qué os trae por aqui, sefior Hidalgo? —pregunt6 desde arri-
ba de la espaciosa escalera mientras esperaba a que este terminara
de subir.

—Disculpadme que no os bese la mano —dijo sonriente cuan-
do lleg6 a su altura.

—Os disculpo gratamente —respondié con una sonrisa diver-
tida y fatigada—. Sabéis que el que me besen la mano no forma
parte de mis muchos placeres.

En su saludo se apreciaba la agradable amistad que entre ellos
existfa. Después, una vez acabada la efusividad, Hidalgo exclamé
con sincera admiracion:

—iRealmente grandiosa! Los adjetivos no son faciles de encon-
trar —afladié mientras recorrfa con la mirada patio, arcos y pare-
des—. Y esto, asi, de piedra —refiriéndose al barandal sobre el que
empezaba a apoyarse— y no de hierro, como quetfan algunos que
se hiciera.

—Agradezco sus halagos —dijo el intendente—, porque sé del
valor de su opinién. Y dicho esto, os pregunto de nuevo: ¢a qué se
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debe el motivo de veros? Mas que nada, para estar agradecido a la
razén que me ha proporcionado el placer de vuestra visita, lo cual
hacfa tiempo que no ocurria —termind con una sontisa.

—Podéis agradecéroslo a vos mismo, ya que la razon se debe a
disfrutar de vuestra compafifa. Conocéis sobradamente mi aprecio
por vos —concluy6 devolviéndole la sonrisa.

—Que vos sabéis es reciproco —contribuy6 en aquel toma y
daca florido—. Pero me imagino que a alguna causa se debera, por
muy insignificante que esta sea.

—Y asf es. Estaba contemplando desde lo alto del cerro esta
magnifica obra en compafifa de Gabriel cuando comenté distraido:
«Como todos los afos, el dia 2 de enero el sefior intendente debe
de estar alli» y de repente me entraron deseos de venir a saludaros.
Asf de simple.

—Pues si, aqui estoy como todos los afios, y hoy hacen diez.
Antes que llegarais estaba contemplando todo esto, al tiempo que
recordaba su principio, es decir, desde el primer momento en que
el Ayuntamiento tuvo la feliz idea de exponerme la necesidad de
construir una nueva alhondiga. A partir de ese instante, la idea fue
para mf casi una obsesion. Pensaba en los beneficios que signifi-
caba no solamente para la ciudad de Guanajuato, sino para toda la
intendencia. ¢Os imaginais si hubiera existido este edificio en los
afios del hambre de 1785 y 80, las muertes que se habrfan evitado?

—Y las hambres! —abundo¢ el cura.

—Y las hambres! —confirmé el intendente—. Tampoco se
hubiera producido la avaricia de aquellos comerciantes que, dis-
poniendo de granos y sabiendo su escasez, los vendieron a unos
precios que no estaban al alcance del pueblo.

»Seflor cura —continud después de darse un respiro—, este
edificio va a solucionat, y de hecho ya lo esta haciendo, muchos
problemas a la gente y a evitatles graves enfermedades. ;Recordais
las condiciones de conservacion en que estaban los granos en la
vieja alhéndiga? Llovia, crecia el tio, los trojes se inundaban, los
granos se ponfan en mal estado, y la gente, a enfermar. Si, fue una
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gran idea en la que mucho tuvo que ver el sindico Pedro Gonzalez
—termind con la satisfaccién dibujada en el rostro.

—Y ala que vos ayudasteis —apunt6 Hidalgo.

—S1, ya. Y al virrey Branciforte que la aprobo... y a tantos otros
—afadi6 pretendiendo minimizar su persona.

—3i, el virrey Branciforte, al que espero que Dios no acoja en su
divina gloria, para que siga siendo tal.

—Sefior Hidalgo —corrigié el intendente—, recordad lo que
sois y ante quién estais.

—Vos me conocéis —tratd de justificarse en tono concilia-
dor— y sabéis que hay cosas que, aunque las diga, soy incapaz de
sentitlas... por mucho que las desee. Y os digo mas —continud,
ahora casi envalentonado—, digais lo que digais, por mucho que
querais repartir la gloria, todo Guanajuato sabe que, sin vuestro
dinamismo y entrega, esta alhondiga no se hubiera construido.

—No exageréis —replico Riafio restindose nuevamente impot-
tancia, pero visiblemente halagado—. No solamente he sido yo...

—Pero casi —le interrumpi6 el cura—. ¢Recordais la agudeza
de las censuras del regidor Alaman, aquel que no quiso encargarse
de la direccion de la construccion alegando su quebrantada salud?
Ahora, con las obras casi terminadas, las critica por el demasiado
lujo de su arquitectura y ornatos, diciendo que lo que esta cons-
truyendo el seflor Riafio es un palacio para guardar el maiz. Y la
verdad, bien mirado, casi lo parece —terminaron riéndose los dos.

—Puestos a agradecer —prosiguio Riafio en el capitulo de ala-
banzas—, también lo tenemos que hacer al virrey Iturrigaray por
aprobar el aumento del presupuesto para poder acabatla.

—Otro personaje. Otro virrey para la corte divina —dijo so-
carronamente Hidalgo—. Aunque yo creo que, mas que al virrey,
hay que agradecérselo al arquitecto don Manuel Tolsa, por cierto,
valenciano como Miguel. Su dictamen si que fue definitivo al re-
comendar, ademads, que todo se debfa de realizar tal y conforme
estaba previsto, ya que no vefa en ello nada de lujo ni superfluo.
O sea, sefior Riafio, que alabé su buen gusto por la arquitectura,
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as{ como su eleccion por la piedra de los cerros de la Bufa para
la canterfa.

—Asf es, sefior Hidalgo. Y ahora vamos a acabarla para la feli-
cidad de todos.

—Ahf le dimos —dijo casi riendo el cura.

—Le veo contento y hasta dicharachero —opiné Riafilo—. ¢Le
puedo preguntar de donde viene? ¢De alguna jarana?

—Lo ha preguntado y contestado acertadamente. Vengo de una
de esas fiestas en las que hacia tiempo no estaba. Y a fe mia que lo
necesitaba.

—¢Hubo de todo? —pregunté con complicidad.

—iLo hubo! No como debiera, pero si, lo hubo —se implic en
la respuesta—. Después de una buena corrida de toros, se formé
un poco de sarao con una pequefia orquesta y un agradable baile.
Estuvo todo tan bien que me senti como en mis mejores tiempos,
el bufén de la parranda.

—:Mujeres? —el tono era inequivoco.

Hidalgo adopt6 una postura y un tono graciosamente solemne
para decit:

—Soy un amante de Dios y de su creacién, y para mi, la mujer
es su obra mas perfecta. (C6mo voy a renegar de ella? El no nos
la ha prohibido, ha sido el hombre quien lo ha hecho. Y a saber
qué inclinacién sexual tendria aquel que tuvo tan licida idea. jAy,
las mujeres! —continué dando un suspiro—. Aun recuerdo la pri-
mera vez...

—Lo recuerda? —inquirié curioso Riafio.

—31, lo recuerdo como si fuera ayer —confirmé adoptando una
pose pensativa—. Era una mujer hermosa, un poco mayor, pero
hermosa. Yo era muy joven, casi un niflo. Me prendié de las ma-
nos, me beso en los labios y, después, me gan6 definitivamente
parala causa. Si encuentras algo bueno en este mundo, siempre hay
una mujer para superatlo— su tono evocaba afioranza.

—¢Seguis pensando asi? —pregunté Riaflo entre cutioso y son-
riente.
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—¢Y qué voy a hacer? —respondié dibujando una sonrisa en
sus labios al tiempo que arqueaba las cejas. —Hasta ahora no he
tenido suerte con ellas, todavia no he encontrado una mujer que
sea capaz de hacerme olvidar a las demas.

—3i que es mala suerte —dijo socarron Riafio para, tras un ins-
tante de silencio, continuar—. Siempre he tenido una curiosidad
sobre vos, y no sé si es llegado el momento de preguntiroslo —
terminé con un tono interrogante, esperando la invitacion.

—iProbad! —le incit6 sontiente.

—Sabéis realmente cuantos hijos tenéis? —lanzo.

—iIntendente! —empez6 en un tono solemne—. Aunque no
os lo creais, yo también he sentido esa curiosidad algunas veces, y
siempre, como ahora, la respuesta la he dejado para mejor ocasion
—terminé enmarcando las cejas y agrandando los ojos.

Riafio sontié, momento que aprovechd Hidalgo para preguntar
curioso:

—¢Y vos, intendente, echais de menos Espafia?

Riafio viaj6 un momento por los recuerdos, para después, con
una inflexion de afioranza en la voz, responder:

—Coémo no la voy a echar de menos si hace mas de veinte afios
que no he vuelto a estar en ella —su rostro reflejaba la remem-
branza de sus pensamientos y una exclamacion evocadora lo con-
firmé—. {Espafal El norte es maravilloso, y Santander ain mas.
Aunque debo deciros que la Nueva Espafia no se queda atris.

—¢Pensais volver? —inquirio.

—Si —respondi6 sin titubear—. Lo estoy deseando.

—¢Para quedaros? —su curiosidad iba en aumento.

—Eso si que no lo sé. En Guanajuato soy feliz y me siento
verdaderamente util. Amo este rincon perdido entre cerros y mon-
taflas, teniendo ademads la sensacion que todavia hay mucho por
hacer aqui. Cuando llegue el momento, espero que Dios me ayude
a decidir.

¢Y vos? —se revolvié para preguntarle al cura—. ¢No tenéis
curiosidad por conocerla? Seguro que os gustatfa.
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—Una vez estuve a punto de ir.

—¢Ah, sf? ¢Y cuando fue eso?

—Cuando iba a hacer el doctorado.

—Y cémo no fue?

—Por el mismo motivo que no me doctoré.

—Por falta de dinero?

—No fue por falta de dinero, en aquellos momentos disponia
de unos ahorros, pero...

—¢Pero qué? :Se perdieron?

—iNol! Sutgieron problemas familiares, y cuando se soluciona-
ron, ya habia perdido todo el interés en doctorarme y... el de co-
nocer HEspana.

—¢Y el dinero, también se perdié? —inquiri6 en un tono gua-
son.

—Francamente, no recuerdo qué ocurtié con ¢l —respondi6
con desparpajo.

A Riafio le encantaban las conversaciones con Hidalgo, sobre
todo sus respuestas, donde lo importante no era escuchar las pa-
labras que decia, sino saber interpretar las que no decfa. Finaliz6
lanzando una opinion:

—Conocer los lugares de donde uno procede ayuda a la forma-
cién de su caracter.

—Visto asi, mi solucién es hacerme a la idea de que la Nueva
Espafia es mi unico origen y tema resuelto.

—Ya que os veo tan elocuente y predispuesto a responder a
cuestiones sobte vuestra persona, me gustatfa haceros otra pre-
gunta. Esta, como todas, inducida por una curiosidad amistosa.

—Satisfagamos esa amistosa curiosidad —su tono era predis-
puesto—. Adelante, celebro que esté tan interesado en mi persona.

—FEs usted digno de ese interés. Y cuanto mas lo conozco, mas
se acrecienta.

Ante la mirada expectante de su intetlocutor, se decidi6 a lan-
zarla.

—¢Qué le indujo a hacerse sacerdote?
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Hidalgo persistié en su silencio. No cabfa duda de que el in-
terrogatorio le habfa sorprendido, pero no molestado. Tras unos
instantes de reflexion, comenzd a hablat:

—Sus preguntas no son faciles de responder. Esta yo me la he
hecho mas de una vez y, a medida que me voy haciendo mayor,
mas me la repito.

Hizo un corto silencio y continuo:

—Creo que fue cuando era casi un niflo y empecé a confesarme.
El cura estaba encerrado en su confesionario sin que pudiera verle.
Yo comencé a decitle todo lo que consideraba mis pecados y él me
preguntaba cosas sobre ellos, a las que contestaba desde mi igno-
rancia y mi inocencia. Después, una vez absuelto, pasaba a cumplir
mi penitencia y observaba como iban las nifias, y las menos nifias,
también a confesarse. Todo esto desperté mi curiosidad infantil y
empecé a pensar que serfa bonito que las jovencitas me confiaran
sus pecados, me hablaran de sus pensamientos y me contaran sus
debilidades para, una vez conocidas, tratar de influir sobre ellas.

Callé un momento, como si se diera cuenta de la importancia
de lo que estaba diciendo, pero de nuevo prosiguio:

—Después fui a Valladolid a estudiar en el Colegio de San Ni-
colas, y empecé a ver, a entender y a envidiar el nivel de vida en el
que vivian aquellos sacerdotes. Eran duefios de la vida de todos,
pero no solamente de la terrenal, sino también de la otra, de la di-
vina. Eran los que daban el pasaporte para el cielo o el infierno, es
decir, manejaban el poder absoluto. Y para conseguitlo solo tenfa
que estudiar. Pensé que poniendo simplemente un poco de interés
serfa suficiente.

»A veces sacaba conclusiones de mi propio ingenio capaces de
provocar sorpresa y admiracion entre mis profesores. Entonces
comprendi definitivamente que me setfa muy facil llegar a ser sa-
cerdote, como asi ocurtio, y, ademas, con honores.

»Me obsesionaba ese poder, pero no esa vocacion. Comencé a
salir con mujeres todas las veces que podia; también me enamoré
del juego de azar, fuera cual fuese. El dinero no me importaba,
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bueno, si me importaba, para pagarme todo aquello que me cau-
saba placer.

»He llegado a cuestionar al propio Dios preguntandole: «;Por
qué me has permitido que sea sacerdote sabiendo de la debilidad
de mi caracter, de mi nula resistencia ante cualquier mujer, se hu-
biese insinuado o no, fuera o no fuese hermosa, y, sobre todo,
sabiendo de mi pasion por el juego y la parranda?». Pero nunca me
contesto, y en su silencio parecia decirme: «;Qué me cuestionas si
todo lo puse para ti*». Y entonces desisti de lo que en mas de una
ocasion pensé hacer, la mortificacioén de la carne como penitencia.
Creedme, estoy convencido que hice bien.

»Después he tenido mi castigo, no por lo que hice, que Dios nunca
me lo reclamd, sino por los errores que cometi por pasarme de listo.
Por culpa de ellos tuve que renunciar y perder el fruto de mis veintisie-
te aflos dedicados a la enseflanza, que era lo que mas querfa, para tener
que ocuparme, agradeciéndolo encima, a las minucias de los curatos
que me ofrecfan, por muy bien pagados que me los pusieran.

—Lo siento, sefior Hidalgo —dijo Riafio con voz apesadumbra-
da—. No era mi intencién el poneros en esos animos.

—No, seflor intendente, no sois vos, soy yo el que asi me ha
puesto.

—Pues ahora que recuerdo, no tengo mas remedio que pregun-
taros sobre...

—i¢Mis preguntas, sefior intendente?! Me estais empezando a
inquietar —cort6 Hidalgo en un tono como si necesitara recuperar
su entereza.

—Quizas esto que tengo que deciros si lo pueda provocar. De-
béis de saber que he recibido la orden de la Junta Subalterna de
Valladolid, concretamente del subdelegado de Tajimaroa, de ejecu-
tar embargando vuestra hacienda de Xaripeo y los dos ranchos...

—iPuta Ley de Consolidacion! —corté Hidalgo. Ahora si estaba
alterado—. Disculpad.

—No hay nada que disculpat, yo pienso como vos sobre esa
maldita ley, pero esa no es la cuestion. El asunto esta francamente
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mal y yo no puedo dilatar por mas tiempo mi accion.

—S¢ que estais haciendo todo lo que buenamente esta en vues-
tra mano. Yo alegué ante la Junta que estaba enfermo —dijo son-
rojandose ligeramente— y que en estos momentos estoy prepa-
rando un escrito para nombrar al apoderado que me represente en
las diligencias.

—Como no os apresuréis, no sé si vais a poder hacetlo. Ya os
he dicho que el asunto esta en ejecucion y no sé cuanto tiempo lo
voy a poder retrasat.

—Gracias, intendente —quedd pensativo para continuar—.
Esta forma de recaudar es terriblemente injusta. Creo que el Gnico
que esta de acuerdo con esta ley es el pajolero virrey Iturrigaray.
Por la forma que la puso en vigor, seguro que algo le queda para
¢l. A la Nueva Espafia, desde luego, la esta llevando a la ruina. Es
incomprensible que la Corona no haya reaccionado ante los infor-
mes de desacuerdo enviados por el Ayuntamiento de Méjico, por el
Tribunal de Minerfa y, sobre todo, la representacién de monsefior
Abad y Queipo. ¢Y qué reaccion tuvo el virrey ante tan bien funda-
das reclamaciones? De vergiienza, pues lo que contesto fue: «Que
no debatia ninguno de los argumentos presentados, reprochando
la osadia a quienes habifan tenido el atrevimiento de opinar cuando
nadie les habfa pedido su parece.

Quedé en silencio unos instantes, como recargando, para con-
tinuar sin dar tiempo a que Riafio abriera la boca:

—Y las consecuencias ahf las tenemos. En lo general, un empo-
brecimiento de todo el reino, y en lo particular, no tenéis mas que
ver la situacion de la familia Allende, con la muerte del padre...

—No pretendais comparar el caso de la familia Allende con el
vuestro —lo cort6 Riafio—. Su deuda era antigua y estaba siendo
pagada religiosamente segun lo estipulado, y fue la malhadada Ley
de Consolidacion en su nueva forma la que interrumpié el pago
y lo hizo imposible. Caso distinto es el vuestro. Cuando pedisteis
el préstamo en el juzgado de Capellanias de Valladolid sabiais las
condiciones y no tenfais nada mas que cumplirlas.
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—No estoy pretendiendo comparar una situaciéon con otra,
sobre todo, porque no servirfa para nada. Solo estoy exponien-
do todo el descrédito que esta significando esta ley para la Coro-
na, con lo que ha demostrado su ignorancia, incapacidad, y, sobre
todo, el desinterés por la situacion de esta parte de su reino. Y no
digamos nada sobre los indios. ;Como se han atrevido a quitarles
el dinero de sus cajas?

—iCuidado, cura, cuidado! Enajenar fondos de las cajas de co-
munidad indigenas es completamente ilegal. Y eso lo sabemos to-
dos. Lo que yo no comprendo es como nadie ha hecho nada para
defendetlo. Legalmente, se hubiera podido impedir si alguien o
alguna institucién hubiera tenido un poco de interés en ello. Ahora
se empieza a rumorear que la maldita ley puede quedar en suspen-
SO.

—Dios le oiga y ojala sea pronto. ;Qué hay del viaje de Francis-
co José y Miguel a Madrid?

—Han estado aqui esta mafiana. Justo hasta el momento en que
llegasteis. Por dénde habéis venido?

—Hemos subido por Mendizabal.

—No, bajaron por el otro lado. De todas formas, esta tarde nos
reunimos para ultimar todos los detalles en casa del conde de La
Valenciana. ¢Por qué no venis? Silo deseais, estais invitado.

—Lo sé, pero voy a declinar. Las relaciones con la atistocracia
no estin en su mejor momento.

—:Vos creéis?

—No cabe duda que hubo mejores tiempos.

—¢Cuando la Francia Chiquita, por ejemplo?

—Por ejemplo —contest6é Hidalgo con una sonrisa.

—Verdaderamente, fueron tiempos inolvidables.

—3i que lo fueron —en su tono se percibia una cierta nostalgia.

—FEl Tartufo de Moliere se hizo famoso —apunt6 Riafio con
una complice sonrisa.

—Bueno, intendente, dejemos aquellos tiempos que nos llevan
al borde del llanto, y ya no le entretengo mas. Ha sido un largo e
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interesante didlogo, y a nosotros nos queda camino que recorret.

—Tenéis razon, ha sido una agradable visita con una conversa-
cion apasionante.

—Ahora me conocéis mejor.

—Nos conocemos mejor —enmendo el intendente después de
un amistoso abrazo.

Hidalgo comenzé a bajar la amplia escalera de piedra mientras
Riafio, desde lo alto, contemplaba como se alejaba aquella calva
requemada por el sol que coronaba una larga melena blanca. Pre-
sumia de conocer bien a ese hombre que, de habérselo propuesto,
podria haber llegado donde hubiera querido. Sin saber cémo ni
porqué, se encontr6 describiendo mentalmente su retrato y reme-
morando su reciente pasado. Era de mediana estatura, cargado de
espaldas, ojos verdes y vivos, la cabeza ligeramente caida sobre el
pecho, inteligente, tenfa una facilidad especial para asimilar los ra-
zonamientos mas profundos de la teologfa y la filosoffa. Era consi-
derado sumamente astuto, o casi mejor, taimado, siendo conocido
por el apodo de Zorro. Otros lo vefan como un inconformista ilus-
trado amante de la buena vida. Tenfa una atractiva sagacidad para
engafiar con inteligencia y desparpajo, y a veces, con imprudencia.
Amante de las discusiones, era muy dificil discutir con €l sin correr
el riesgo de quedar en ridiculo.

Tampoco era ningin desconocido del pecado. Con poco mas
de treinta afos, fue nombrado rector del Colegio de San Nicolas,
donde habia cursado sus estudios. Por esas fechas compr6 una ha-
cienda y dos ranchos, dedicandolos, entre otras cosas, a la cria de
toros de lidia. Faltaindole dinero para la compra, tuvo que pedir un
préstamo de 7.000 pesos al juzgado de Capellanias de Valladolid.

De repente, su vida empez6 a cambiar. Fue destituido como
rector del colegio y expulsado, acusado de malgastar los fondos
del centro. A pesar de su conducta, el obispo de Valladolid le enco-
mend6 un curato bien remunerado. Con todo, don Miguel Hidalgo
continué por su «buen camino« y poco después era procesado por
la Inquisicién acusado de incumplir con sus deberes parroquiales
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por dedicarse a otros menesteres, como jugar a las cartas, relacio-
narse con mujetes, leer libros prohibidos, etc.

En el segundo curato en que estuvo, el de San Felipe Torres
Mochas, su casa se hizo famosa por las sesiones de musica, conver-
saciones literarias y, sobre todo, por las obras de teatro que alli se
escenificaban, con especial predileccién por las francesas, motivo
por el cual su casa era conocida con el nombre de la Pequefia Fran-
cia o la Francia Chiquita.

Cuando muri6 su hermano Joaquin, el obispo le ofreci el cu-
rato que este habfa dejado libre, el del pueblo de Dolores, con una
renta de 8.000 pesos anuales. Lo aceptd, dando la mitad de los in-
gresos a otro cura para que se ocupara de los deberes parroquiales
y asi quedar libre para sus quehaceres particulares, como la crfa de
gusanos de seda, la alfarerfa, el cultivo de vifias y cuantas cosas se
le ocurrieran.

La puerta de la alhéndiga se abri6 y aquella figura negra con
blanca cabellera y andar decidido desaparecié por ella. «Que tengas
mucha suerte y recuperes tus haciendasy, le deseé mentalmente
Riafio.

La fachada de aquella casa de dos plantas situada en la pla-
za Mayor impresionaba por la belleza de su canterfa. Al mandarla
construir su duefio, el que fuera primer conde de La Valenciana,
habfa exigido a los constructores que, al contemplatla, ella, por si
misma, representara fortuna, simbolizara alcurnia y denotara po-
der.

Dentro de ella, el conde de Casa Rul, como anfitrion, anunciaba
poniéndose en pie:

—Seflores, demos por terminado este pequefio homenaje gas-
tronémico y hagamos llegado el momento de pasar al salon para,
con el agradable aroma de un café en compafifa de unos reconfor-
tantes licores mezclados con el humo de un buen cigarro, ponga-
mos fin a la importante conversacion que nos ocupa.
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—Una excelente comida —comentaban los invitados al tiempo
que se levantaban y se dirigfan al lujoso y acogedor salon rica-
mente amueblado. Gruesas cortinas combinadas con seda y en las
paredes frisos de un tallado rebuscado pero elegante invitaban al
relajamiento y a la conversacion.

—Tomemos asiento, sefiores —invité don Diego de Casa Rul,
actual conde de La Valenciana, que en nada se parecia a su ante-
cesor y suegro don Antonio de Obregén y Alcacer, hombre que,
a pesar de sus muchas riquezas, supo conservar la franqueza de su
caracter y la sencillez de sus costumbres provenientes de tiempos
de menos bonanza, destacando sobre todo su filantropfa, palabra
desconocida para el nuevo conde, que, en este momento y alzando
su copa, proponia:

—Y antes de reanudar la conversacion, brindemos por el buen
viaje de Francisco José y Miguel a nuestra amada Espafia.

—iPor un buen viaje! —corearon todos.

—Bien, aqui tenéis estos sobres —reanudo el conde dirigiéndo-
se a los dos mencionados—. Uno para el Tribunal de Minetia de
Méjico y otro para el virrey Iturrigaray, solicitindole un escrito de
recomendacion para que, una vez en Espafia, podais entrevistaros
con don Manuel Godoy. Es muy importante garantizar los envios
de polvora y azogue para que las minas puedan seguir funcionan-
do. La situacion entre Francia e Inglaterra nos inquieta.

»Este es el unico tema de conversacién que debéis mantener
con el virrey. Podéis hablarle de los 14.000 quintales de pdlvora
diarios que se necesitan, como de otras cosas relacionadas con la
mineria, pero ni el mas minimo comentario sobre la Ley de Con-
solidacién. En el momento que se enterara que ese es uno de los
motivos del viaje, ni os atenderfa. Creedme, le conozco bien, recot-
dad que cuando vino de visita a Guanajuato, estuvo de huésped en
esta casa, y no es persona de fiar.

»Sobre el tema de esta ley, aqui tenéis este otro sobre, que, una
vez en Espafia, entregaréis a don Manuel Godoy o a la persona que
¢l estime conveniente. Es necesario que este escrito llegue a buenas
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manos para que la Corona sepa lo que la Ley de Consolidacion de
Vales Reales esta desequilibrando a toda la sociedad novohispana y
arruinando a cuanto de interés hay aqui.

»Tienen que saber y comprender lo que esta maldita ley esta
desacreditando a la Corona, tachandola de ignorante e incapaz, v,
sobre todo, falta de interés por este reino.

»Un hermoso viaje os esperal (Haced que se cumplan todas
nuestras esperanzas!
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