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A todos aquellos que formaron parte de La vida que fue,
en especial a José, Dolores y Ramdn y, sobre todo, a los mejores
relatores, Pilar y Pepe, sin los que habria sido imposible contar

esta historia.






JOSE. Los inicios

Los inviernos en Galicia suelen venir acompanados de llu-
via, viento, tempestades, frio... Por eso, no es la época prefe-
rida para las bodas. A pesar de ello, José y Virtudes se casaban.
Su boda y el cambio de siglo se producirfan a la vez. Hacfa ya
cinco aflos que eran novios, asi que aprovecharon las fechas de
la Navidad para celebrarlo. Si, serfa el 1 de enero. Una sencilla
ceremonia en la capilla del Carmen y una comida familiar en la
casa de Virtudes.

El primer dfa del afio amaneci6 soleado y frio. A las seis de la
mafana, Virtudes se sorprendio al ver ya preparada la casa para el
gran dfa. Habfa quedado con su madre en levantarse pronto para
arreglar juntas el comedor.

«Qué ansiosal —pens6—. No podia esperar para que yo la
ayudaray.

Tras una rapida ojeada, asintio.

Lucfan como nunca la mesa con los jarrones de flores silvestres
dispuestos sobre el mantel de hilo bordado a mano que habfa sido
de la abuela, la vajilla de porcelana blanca con borde dorado, regalo
de la boda de sus padres, los vasos de un cristal fino, también con
borde dorado, préstamo de la mujer del alcalde, al igual que la cu-
berterfa de alpaca. Un pequefio centro de mesa hecho con algunas
ramas de eucalipto y flores de ciclamenes blancos indicaba el sitio
reservado a los novios. Las sillas tapizadas de terciopelo verde os-
curo estaban recién barnizadas y limpias para la ocasion.

Volvi6 a repasatlo todo. {Estaba perfecto!



Como aun era de noche, las contraventanas estaban cerradas,
asi que recogi6 a un lado con un alzapafio la cortina que las cubria
y abri6 las hojas de gruesos cristales. Un frio gélido le dio en la cara
haciendo que las cerrara rapidamente, y un escaloftio, mezcla de
emocion y destemple, le recorri6 la espalda.

—Espero que con la salida del sol el dia sea mas llevadero o nos
vamos a helar en la iglesia.

A continuacion, fue a la cocina, donde la /areira encendida la
hizo entrar en calor. En el fuego puso a calentar un cazo con
leche. Se sirvié una buena taza en la que deshizo una pequefia
pastilla de chocolate, afiadi6 algunos trozos del pan que habia
sobrado de la cena y se lo tom6 con gran placer y algo de nos-
talgia. Aquel serfa el dltimo desayuno de soltera y en su casa.
Una vez casada, pensaba, ya no volveria a vivir con sus padres.

Las voces de su madre llamandola le hicieron abandonar sus
pensamientos.

—He ido a despertarte y ya no estabas en la cama. Supongo que
has pasado por el comedor. Esta ya todo listo, no te preocupes.

Virtudes le sonrid, y dejando el tazén con el desayuno en la
vieja mesa de la cocina, cubierta con un hule estampado con mar-
garitas que acababan de comprar, fue a abrazarla.

—DMuchas gracias, madre. Esta todo perfecto. ¢ Te has acostado,
has dormido algo? Me da la impresién de que te has pasado toda
la noche preparando la mesa para el convite.

—Algo he dormido, aunque, con los nervios, no creas que fue
mucho. No se le casa a una su hija todos los dfas.

Virtudes era hija unica, pero no siempre habia sido asi. Cuando
tenfa tres aflos, sus padres tuvieron otra nifia, Carmen, que no lle-
g6 a cumplir los dos. Ella no se acordaba de su hermana pequefia,
pero su madre la tenfa presente a todas horas, y ahora que su hija
se iba de casa, no podia evitar una sensacion de gran vacio. Pero
intentaba no dejar traslucir su pena. Después de todo, vivitfan a
poca distancia la una de la otra.

—As{ que ponme un poco de leche, que te acompafo.

-10 -



Tras tomar el desayuno, madre e hija subieron a la habitacién
de la novia. Alli, en una percha colgada de la puerta entreabierta
del armario, estaba el traje que se pondria para la ceremonia. Era
el mismo vestido que habia llevado su madre casi veinticinco afios
antes, en su boda. Apenas tuvieron que modificar nada. Qué pare-
cidas eran! Altas para la época, delgadas, y si no fuera por las arru-
gas que surcaban el rostro de Marfa, casi podfan parecer hermanas.
Era un traje de primavera en crepe negro cerrado a la espalda con
pequefios botones forrados de la misma tela y con mangas de gasa,
por lo que Virtudes tuvo que mandar hacer un abrigo que la prote-
giera de los rigores invernales. Eligié una tela azul noche.

Las dos mujeres, cogidas de la cintura, lo contemplaron.

—Vas a estar guapisima. El abrigo es precioso. jAy, qué recuet-
dos! —suspird Marfa.

Mientras, en casa de José se repetian los mismos nervios, aun-
que en su caso, solo tenfa que preocuparse por acicalarse. La comi-
da se ofrecia en casa de sus futuros suegros.

Para ese dfa, habia comprado en la ciudad un traje gris oscuro,
que completaba con una camisa blanca y una corbata también gtis,
regalo de su padrino.

A las ocho de la mafiana, ya bafiado y repeinado, desayuné con su
familia. Para ¢l no iba a cambiar casi nada. Hasta que tuvieran su propia
casa, vivirfan alli con sus padres; ni siquiera tendtfa que abandonar su
dormitorio que, aunque pequefio, setfa la habitacién del matrimonio.

A las nueve en punto, Pili llamé a la puerta. Siempre puntual, la
mejor amiga de Virtudes estaba alli para peinarla. Desde su boda
con el notario del pueblo ya no trabajaba, aunque durante varios
aflos habia peinado, cortado el pelo, tefiido y arreglado a todas las
mujetes de la zona y a algin que otro hombre. Pili se habia pre-
parado para ser peluquera, por eso, aquella mafiana se present6
puntual y con todo su instrumental de trabajo en la casa de la novia
para datle el toque final. El pelo lo llevarfa recogido en un mofio
sujeto con una redecilla. Era la primera vez que renunciaba a su
flequillo y a su melena ondulada.
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—Todo sea para poder lucir mi regalo de pedida.

Los pendientes de petlas, que José le habfa regalado el dia en
que se prometieron, eran su joya mas preciada; esos pendientes
estaban en la familia de su novio desde tiempos de la bisabuela. Se
contaba que un joven teniente enamorado locamente de Herminia,
la bisabuela de José, se los habfa regalado como prueba de su amor
sincero. Tan sincero que apenas le durd dos meses, el tiempo que
tard6 en conocer a la prima Rosalfa, la oveja negra de la familia,
con la que se fugd a Madrid tras dejarla embarazada.

Aparte del tremendo disgusto y la enorme decepcion, el tenien-
tillo le habfa dejado los famosos pendientes.

—Los luci6 una infanta de Espafia —le habia dicho a Hermi-
nia— y ella se los regal6 unas Navidades a mi tia solterona, que era
su dama de compafifa. De ahf llegaron a mi madre. Estos pendien-
tes tienen la virtud de hacer feliz a quien los posee.

Y hasta el momento habfa sido cierto. Herminia fue muy feliz
con su marido y se los regal6 a su hija el dia de su boda, quien hizo
lo mismo con Asuncién, la madre de José. Al ser este hijo unico,
los pendientes pasaron a Virtudes, su futura esposa, quien los iba
a lucir ese 1 de enero.

Vestida, peinada y con un poquito de rubor en las mejillas, las
petlas que adornaban sus orejas fueron el perfecto toque final.
Estaba radiante, y aunque nunca habfa sido muy de acicalarse y
mirarse en el espejo, aquel dia Virtudes se pas6 un buen rato con-
templandose.

—Mama, ¢estoy bien? ;:Me falta algo? ¢(Crees que le gustaré a
José?

Estaba perfecta, y perfecto fue el dfa.

Las doce de la mafiana era la hora prevista para la ceremonia,
y los pocos familiares y amigos invitados llegaron unos minutos
antes. La pequefia capilla del Carmen, situada en un espigon al lado
del puerto, acababa de ser reparada tras las tormentas de octubre
que habfan destrozado el tejado. La Cofradia de Marineros habia
pagado la reforma y el encalado de la fachada y del interior, todo
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un esfuerzo econémico para las menguadas arcas de los mareantes.
Pero su Virgen protectora lo merecia.

En el interior, las velas proyectaban un halo magico. El peque-
flo abside albergaba una imagen de la Virgen que no habia sufrido
dafios cuando se desplomé el tejado: «Otro milagro masy, dijeron
los vecinos.

Delante de la imagen estaba el altar, y a ambos lados, dos gran-
des bucaros con flores blancas en los que lucfan unas ramas de
camelias de las que crecfan en la huerta de la casa rectoral. Eran
toda la decoracion para la boda.

Los invitados fueron sentandose en los escasos bancos de la
capilla. José esperaba fuera la llegada de Virtudes. A las doce en
punto, la novia, sus padres y Pili aparecieron por la ribera camino
del espigon. Un nervioso novio se apresur6 a llamar a su madre,
que se habfa refugiado del frio en el interior de la iglesia.

—Ya llegan, madre; salga usted.

La ceremonia fue breve. Una emotiva misa y la firma de los pa-
drinos y novios. Después, todos se fueron al banquete preparado
en la casa de Virtudes. Los invitados, a medida que entraban en el
comedor dispuesto para la comida, no dejaban de alabar lo bonita
que estaba preparada la mesa. Marfa estaba orgullosa; realmente
habfa hecho un buen trabajo y la ayuda de alguna buena amiga,
como la mujer del alcalde, habia contribuido a crear un ambiente
acogedor, y a la vez, elegante. No eran muy cortientes este tipo
de celebraciones entre las familias de la zona, pero los padres de
Virtudes se habfan empefiado para conseguir que su hija, su unica
hija, disfrutara de un dfa inolvidable.

Todos se fueron sentando; los novios entraron al final. Cogidos
de la mano y con un gesto de timidez, sus sontisas eran el espejo de
la felicidad. Virtudes y José, tras saludar de nuevo a sus invitados,
ocuparon el lugar que tenfan asignado. Sus padres ya estaban em-
pezando a traer la comida. El ment se componia de caldo gallego,
unas nécoras, una tapita de almejas y unos pollos, de los criados
en el corral de la casa de Pili. Todo un dispendio para la época y
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para una familia que no nadaba en la abundancia, precisamente.
De postre, tarta de manzana, café de pota, unos cigarros para los
hombres y una copita de anis para las mujeres.

La sobremesa, llena de risas y conversaciones, se prolongaba
mientras las velas se iban consumiendo. Una especie de melan-
colfa parecié envolver a los allf reunidos. Los recuerdos de una
etapa vivida con esperanza daban ahora paso a otra llena de in-
certidumbres, pero también de ilusion. La nifia juguetona, sim-
patica y algo traviesa se habia convertido a sus veintitrés aflos en
una mujer casada; casada con su novio de siempre, aquel José que
le tiraba de las coletas al salir los domingos de la iglesia, para que
rabiara, y al que perseguia hasta el puerto, donde hacfan la paces
dandose la mano en sefial de contrato y prometiendo que no vol-
verfa a hacetlo, hasta el domingo siguiente en que se repetia de
nuevo todo el proceso.

Ahora eran marido y mujer, y aunque ella seguia teniendo el
pelo largo, José no volveria a tirar de sus trenzas. Al ser una mujer
casada, Virtudes habia decidido peinarse como todas las mujeres
con marido. Se harfa un mofio, a pesar de las protestas de Pili, a la
que le gustaba tanto su brillante y ondulada melena.

—Que te cases no implica que te peines como una anciana —le
repetia su amiga—. ;No me ves a mi? ¢'Te parezco una descocada
por llevar el pelo suelto?

—Ya veremos, Pili. Lo hablaré con José.

A las siete se dio por concluida la celebracion. Todo habia sa-
lido bien y tanto los recién casados como sus invitados se habfan
divertido hablando y comentando las muchas anécdotas de la in-
fancia y juventud de Virtudes y José.

Tras las despedidas, lleg6 la hora. La novia subi6 a su cuarto
para cambiarse de vestido, recoger algunas cosas y después trasla-
darse a la casa de sus suegros. Su nuevo hogar, de momento.

En su habitacion dejaba sus recuerdos. Entre ellos, algunas
conchas cogidas en la playa, una mufieca de trapo, una cuerda para
saltar y una cajita de madera hecha por José, donde guardaba sus
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joyas: un anillo de plata portuguesa, regalo de su tio, y unos pen-
dientitos de oro, dos bolitas, compradas pata su bautizo. Después
de repasarlo todo, se decidi6 a coger la cajita de madera, la meti6
en la bolsa con el resto de su ropa y se sento a los pies de la cama.
Sinti6 un nudo en la garganta; no queria llorar, pero las lagrimas
comenzaron a aflorar en sus ojos. Ya se iba, aquel ya no volverfa
a ser su dormitotio. ¢Pena, alegria? Virtudes no sabia qué pesaba
mas en su animo. La entrada de su madre en el cuarto hizo el resto.
La joven se echo a sus brazos sollozando de forma tan incontrola-
ble que no podia hablar.

—Vamos, hija, reponte. José te espera abajo y como te vea con
los ojos llorosos va a pensar que estas arrepentida de la boda. Ade-
mas, no te vas a América. Tus suegros viven a diez minutos escasos
de nosotros, y no lo olvides, esta sigue siendo tu casa.

Marfa, poco a poco, fue tranquilizindola. Virtudes, entonces,
besé a su madre, y tras acariciar su mejilla, cogio la bolsa, dispuesta
a empezar una nueva vida. Al final de la escalera, su marido y sus
suegros la esperaban.

—Lista. Podemos irnos. Ya vendré a buscar lo que vaya nece-
sitando.

Unos minutos después, apenas diez, como habifa dicho su ma-
dre, entraba en la que iba a ser su nueva casa. Aquella casa, que
conocfa perfectamente y en la que habia estado tantas veces, le pa-
reci6 diferente. Las paredes estaban recién pintadas y las cortinas
eran nuevas. Sus suegros se habfan esmerado para conseguir que
se sintiera a gusto.

Cuando subi6 al dormitorio y abrié la puerta, sontié. Aquella
era ahora su habitacion. La cama de José, su mesilla, su silla y su
armario. También aqui habian pintado y barnizado los postigos
de las ventanas. Una colcha blanca cubria la cama adornada con
dos cojines de encaje. Las velas de la mesilla acabadas de encender
eran todo un detalle para que pudiera apreciar bien el cuarto. Pero
lo que mas le llamo la atencion fue la colcha con los cojines. No
pudo reprimir una carcajada al imaginar lo que le habria costado a
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su marido aceptar puntillas y encajes. Fl, tan critico con todos esos
excesos femeninos, como decfa cuando vefa a alguna chica dema-
stado acicalada. Sin embargo, alli estaban esos denostados adornos.
Y todo lo hacia por ella.

«Me encanta. Esta muy bonita», penso.

Con mucha calma, sac6 sus pocas pertenencias de la bolsa y las
fue colocando en el armario. Solo habia llevado dos vestidos, el
abrigo de boda, y en un pequefito badl, las medias y la ropa inte-
rior. La cajita con sus pendientes y el anillo la dejo sobre la mesilla.

En apenas unos minutos ya estaba todo recogido. Después, se
sentd en la silla, y al igual que habia hecho minutos antes en su
dormitorio, mir6 en derredor. Su nueva casa, su nueva vida. No
tuvo tiempo de pensar mas. José acababa de entrar.

—Todo bien? ¢El espacio es suficiente para tus cosas?

—Si, y gracias por haber permitido a tu madre poner el dormi-
totio tan... femenino —dijo Virtudes muerta de risa.

—:Coémo iba a instalar a mi mujer en un cuarto tan varonil? —
tio también él—. Ademas, ¢quién puede contradecir a mi madre?
—djijo, abrazandola.

Seis dias; ese fue el iempo que tuvieron para acostumbrarse a su
nueva vida juntos. El 7 de enero, José volvid a su trabajo. Virtudes
tendrfa que adaptarse a la casa de sus suegros, a sus costumbres y
manfas, y ayudar en las labores domésticas, en la huerta y con los
animales. Pero serfa una situacién provisional. Pronto tendrian su
propia casa.

José llevaba trabajando cuatro afios en un aserradero. Era un
negocio familiar que daba empleo a algunos jévenes de la comar-
ca, y aunque aparentemente las cosas parecfan ir bien, en los ul-
timos meses el propietario empezaba a observar como bajaba el
volumen de pedidos, ya que cada vez se construfan menos barcos,
menos casas, menos muebles... Pero nada de eso era percibido
con preocupacion por los trabajadores porque cada primero de
mes recibfan religiosamente su sueldo. Ademas, para el duefio, un
optimista empedernido, siempre habfa una razén que explicara el
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retraimiento temporal de la demanda de madera: el mal tiempo,
los problemas politicos, la competencia, los efectos de la guetra.. .,
pero nada que causara mucha inquietud. Su hijo seguia yendo al
bar a diario con el resto de los trabajadores al final de la jornada
laboral y continuaba con su mismo buen humor de siempre.

En la calle de Abajo, en la esquina que hacfa angulo con la casa
de Carmucha, estaba la taberna de Andtés. Era el Gnico bar del
pueblo: una puerta de dos hojas daba acceso a un local con las pa-
redes de piedra, donde una pequefia ventana, con marcos de made-
ra pintados de verde, dejaba entrar la débil luz del invierno gallego.
Allf no solo se podia beber el vino del Ribeiro, sino que ademas
servia, por las mafianas, de tienda ultramarinos. Es decir, lo mismo
te vendfan una vela que un buen queso del pais o las habas y los
grelos para hacer el cocido. Y decimos «por la mafiana» porque era
cuando las mujeres se acercaban al local a hacer la compra, ya que
por las tardes estaba reservado para los hombres.

Miguel y sus amigos ocupaban siempre la mesa pegada a la ven-
tana. Les gustaba «adivinar» cual serfa el estado de la mar, porque
ver no podian ver demasiado debido a la oscuridad del atardecer.
Allf sentados jugaban al dominé y los que perdian pagaban la ron-
da.

José era feliz; su boda con Virtudes lo habfa llenado de opti-
mismo y le provocaba un estado tal de euforia que le impedia ver
con claridad los negros nubarrones que empezaban a amenazar su
futuro laboral en un aserradero al que apenas llegaban encargos.

Su tnica preocupacion era cumplir la promesa que habia hecho
a sumujer. Pronto tendrfan su propia casa y ya no habria necesidad
de compartirla con sus padres. Se conformaban con poco; sofa-
ban con una pequefia casita con dos o tres estancias: la cocina con
la Jareira, un cuarto para la pareja y otro para los hijos, y acaso, una
pequefia huerta y unas pocas gallinas.

Pasadas las primeras semanas, en la casa de José empezaron los
cambios, pocos, en el dormitorio. El primero fue la cama. Encarga-
ron una de matrimonio de madera de castafio a Santiago, un ebanista
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muy conocido en la comarca. Todo el que querifa tener un buen mue-
ble se dirigfa a él. No era muy barato pero, como ¢l mismo decfa, sus
camas eran «para toda la vida». José daba fe de eso. Llevaban afios
sirviéndole la madera con la que fabricaba sus muebles y no le serfa
muy dificil elegir la mejor para su cama. Para pagarla utilizaron el
dinero que habfan recibido de regalo por la boda. Virtudes pensaba
que un buen mueble era un gran comienzo para su vida en comun,
y cuando el ebanista los avis6 de que ya habia terminado su encargo,
los dos cortieron ilusionados a su taller para ver el resultado. Queda-
ron maravillados; era la cama mas bonita que habfan visto jamas. El
cabezal habia sido torneado y la madera tenfa unos grabados con las
iniciales de sus respectivos nombres. Virtudes las toc delicadamen-
te, mientras miraba sontiendo a su marido.

Estaban tan entusiasmados con el mueble que no habfan pen-
sado en cémo llevarlo a la casa.

—Habéis decidido como la vais a transportar? —pregunt6 el
ebanista—. Es muy grande y pesa mucho.

José miré a Santiago, sorprendido por la pregunta. Ni se lo ha-
bia planteado. Luego mir6 a su mujer, que parecia tan desconcerta-
da como €. Aflos después, Virtudes ain se refa recordando la cara
de asombro de su marido cuando cayeron en la cuenta.

—No pretenderéis quedaros a dormir aqui —brome¢ el artesa-
no—. Os advierto que no es un lugar con mucha intimidad.

Ante estos comentarios, por fin, reaccionaron.

—Voy a buscar a Tomas. Tiene un carro en el que podemos
cargarla y llevarla hasta la casa.

Sin perder un segundo, José fue a peditle ayuda. Mientras, Vit-
tudes segufa mirando y repasando con sus dedos cada angulo del
cabecero. Parecia querer confirmar que, efectivamente, estaba tet-
minada y era suya. Estaba tan ensimismada que no ofa los comen-
tarios del ebanista cuando intentaba explicarle las dificultades y la
calidad de su trabajo. Asi que, al ver aparecer a su marido con el
carro, se volvi6 sorprendida hacia Santiago como si, de repente,
fuera consciente de su presencia.
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Cargar la cama no fue muy dificil. Eran tres jovenes fuer-
tes. Virtudes los dirigfa poniendo mucha atencion en que nada
le ocurriera al mueble. No querfa que tuviera ni el mas minimo
rasguflo. Una vez delante de la puerta de la casa, subir la cama al
dormitorio fue otra historia. Realmente era grande, y las escale-
ras, muy estrechas. Un intento, dos, ahora de lado... Finalmente,
y tras mucho esfuerzo, consiguieron colocatla en el cuarto del
que se habia retirado casi todo lo que habia allf para hacetle sitio.

—Con lo facil que nos resultd subir el colchén de lana que hi-
cieron nuestras madres... —comento José.

iQué felices estaban! {Qué bien quedaba vestida con la colcha de
ganchillo que la joven habia estado tejiendo durante el dltimo afio!

Era su primera adquisicion, el primer peldafio de su vida en
comun. Para seguir subiendo escalones, José tenfa muy claro que el
siguiente setfa buscar una tierra en la que construirse la casa donde
colocar «su cama». Una casa que debetfa contar con vistas al mar,
desde la que pudiera sentir el rugido de las olas. Era el suefio de
Virtudes. Y ¢l no iba a decepcionarla. Mas de una noche, durante
la cena, se habia hablado en familia de buscar el terreno mas ade-
cuado y los padres de uno y otro hacfan sugerencias.

—En la costa, con el viento cargado de salitre, hay mas hume-
dad y os va a resultar mas dificil de calentar.

—Las plantas de la huerta sufrirain mas al borde del mar...

Por fin, los padres de Virtudes les recomendaron que hablaran
con Perico. Fl conocfa a mucha gente, sabfa quién tenfa y dénde
habfa tierras a la venta. Perico siempre habia sido un gran interme-
diario y les podtia calcular cuanto dinero necesitarfan para hacer
realidad su suefio.

Su suefio. Querfan, deseaban, proyectaban... Ya tenfan los
muebles del dormitorio, es verdad. Ahora solo faltaban las paredes
y, cuando llegaron las primeras estimaciones de lo que costarfa la
tierra y la construccion, José, desanimado, entendié que su suefio
se iba a quedar en eso, un sueflo. Ni con el trabajo de toda una vida
podria ahorrar lo suficiente.
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Las fichas de domind sonaban sobre la mesa del bar de Andrés.

—Doble cuatro.

—Un cuatro y un tres.

—~Un tres y un cinco.

—TJosé, ¢en qué piensas? No estas al juego...

—Estoy pensando en que los encargos en el aserradero siguen
descendiendo y ya he ofdo comentarios sobre la necesidad de re-
ducir la plantilla. ;No tienes nada que decirnos, Miguel?

—Es algo pasajero. Es el invierno, asi que deja de datle vueltas
ala cabeza y céntrate en la partida. O mejor, no te centres y asi nos
pagas la ronda a todos.

Aquellos ratos que José pasaba con sus amigos, Virtudes los
empleaba en ir a casa de sus padres o en visitar a Pili. Su amiga
siempre estaba deseando contarle la dltima noticia, el dltimo co-
tilleo de la comarca. Su marido, duefio de tierras en toda la pro-
vincia, siempre la tenfa informada y las amigas pasaban un buen
rato hablando y comentando alegtfas y desgracias de conocidos o
extranos.

Los dias se sucedian en calma, salvo por las tormentas del At-
lantico. Y, casi sin darse cuenta, el invierno dio paso a la prima-
vera y una nueva luz iluminé el pueblo. Los tojos comenzaron a
llenarse de llamativas flores amarillas inundando los bordes de los
campos y el mar se volvié mas amable y azul. Virtudes ya se habia
acostumbrado a su nueva vida y José esperaba que fueran ciertas
las palabras de su amigo y que el aserradero siguiera funcionando.
En el pueblo nadie podia ni intuir las dificultades que amenazaban
a aquella pequefia empresa familiar que se habia convertido en el
sustento de un pufiado de jovenes que, ajenos a los problemas de
su patron, seguian haciendo planes y proyectos de vida.

—Pronto tendremos nuevos encargos, en cuanto empiecen a
llegar las remesas de los emigrantes. Entonces habra trabajo. Y
mucho —comentaban entre ellos.

Trabajarfan mucho, si; pero también ganarfan mucho y tendrian
que ampliar el negocio, contratar a mas empleados. .. ¢Pero cuan-
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do? De momento, los hombres se iban, emigraban, y el dinero
que enviaban apenas llegaba para sostener a las familias. Nada de
lUEVOS encargos.

Las semanas iban pasando y José empez6 a apreciar la seriedad
y la preocupacion en el rostro de su amigo. Miguel ponfa cada vez
mas excusas para no ir a jugar su partida de domino.

José, aun asi, decidi6 seguir confiando en sus tranquilizadoras
palabras y continué con sus planes de futuro. Aquella tarde, hablo
con su mujer. Hacfa tiempo que habfa empezado a barajar la po-
sibilidad de alquilar una casita en el pueblo y olvidar sus planes de
comprar o hacerse una propia. Y se escudd en el viejo dicho de
que el casado casa quiere, aunque sea alquilada. Ademas, ya llevaba
tiempo queriendo hacer una vida independiente de sus padres. Ya
era un hombre casado y...

—De momento, podriamos mudarnos al pueblo. Hay varias ca-
sas vacfas cerca del puerto. Tendrfamos la posibilidad de ver a me-
nudo a nuestros amigos y tu podrias ir a la plaza a comprar cuando
llegara el pescado fresco. Después de todo, nuestros padres viven
tan cerca que podremos verlos cuando queramos.

Sin embargo, todo continud igual. Ninguno se decidi6 a buscar
esa casita para los dos. Siguieron viviendo con los padres de José y
no se volvio a hablar de alquilar nada.

A finales de la primavera algo cambi6. Aquella tarde, cuando José
regresaba del trabajo, Virtudes lo estaba esperando al borde del ca-
mino. Era un atardecer oscuro; el cielo, de un gtis plomizo, amena-
zaba con descargar su tristeza sobre el pequefio pueblo marinero,
pero cuando la vio, olvidé la tormenta que se acercaba y solo pensé
en lo hermosa que era. Parecfa un angel, alli parada mirandolo son-
riente. Su vestido de pequefias flores azules claritas sobre un fondo
azul marino; el pelo suelto, ya que por recomendacion de Pili volvio
a lucir su melena, moviéndose por efecto del viento... El apresurd
el paso y, cuando llegd hasta ella, la abrazo alzandola y besandola.

—Eres la chica mas guapa de toda la comarca. {Qué digo! {De
todo el pais! |Del mundo entero!
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La joven refa llamandolo zalamero. Virtudes estaba feliz, muy
feliz, y pensaba que iba a hacer feliz a su marido.

—Tengo que darte una noticia, José.

El joven lo primero que pens6 al escuchar a su mujer es que
quetfa hablatle de esos planes que tan seriamente le habfa comen-
tado hacfa unas semanas y de los que no habfan vuelto a decir ni
una palabra.

—Perico ha encontrado una casa que podamos pagar?

—iQué val Es algo mejor. Adivina.

José la mir6 un tanto confundido, pero de pronto, al ver la mi-
rada de su mujer, comprendi6 y comenzo a reir.

—No, no me digas que estas...

—S81. Vamos a tener un hijo.

Se abrazaron, rieron, lloraron. .. José acariciaba el rostro de Vit-
tudes y la miraba embelesado.

—Esto tenemos que celebrarlo. [Vamos, hay que reunir a todos!

Los primeros en enterarse fueron, logicamente, los padres de
José.

—Papa, vete a buscar a mis suegros, diles que... bueno, lo que
sea, pero que vengan, y no te vayas de la lengua, jque te conozco!

En cuanto llegaron y se sentaron todos alrededor de la mesa
del pequefio comedor, Virtudes anuncié a sus padres su embarazo.

—iUn nieto! —Ila madre de Virtudes no paraba de repetitlo.

La cena de aquel dia fue especial. Desde la boda no se habian
vuelto a reunir, pero habfa que celebrar algo. jIban a ser abuelos! El
primer nieto para todos. Y como si ya nada fuera mas importante,
empezaron a buscar nombres de nifio y nifia: Rafael, Antonio, José,
como el padre y abuelo, Manuel, Irene, Marfa, como Nuestra Se-
flora, decfa la madre de José... Se sacaban la palabra unos a otros,
argumentaban la conveniencia de un nombre u otro, un familiar, un
amigo, alguien con suerte en la vida que se llamase asi.

Ni la tormenta que descargd durante la tarde-noche consigui6
preocupatlos. Y eso que fue de las que hacen época y se recuerdan
por afios. El aparato eléctrico vino acompafiado de tal cantidad de
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aire y lluvia que llegd a provocar serios desperfectos en algunas
casas y en el campanario de la iglesia, que sufti6 la acometida de
vientos y rayos, provocando la caida de la pared norte. La capilla
del Carmen, esta vez, se libro.

Cuando amainé un poco, los padres de Virtudes aprovecharon
para despedirse y volver a su casa, a pesar de que los rayos seguian
iluminando el cielo. Cogidos del brazo, no podian disimular la ilu-
sion de ser abuelos.

En el dormitorio, cuando la oscuridad fue total, y solo de vez en
cuando, un lejano rayo trafa algo de luz, José pareci6 despertar a una
realidad demasiado alejada de sus sueflos y esperanzas. Iba a tener un
hijo, tendrfa que encargarse de su familia y poner los pies en la tierra.

Cuando al dia siguiente hizo participes a sus compafieros de la
buena nueva, todos la recibieron con alegtia y lo felicitaron. To-
dos, menos Miguel. Apenas hacfa unas horas que su padre le habia
informado de la situacion real del aserradero y sabia que, si no
remontaban en un breve periodo de tiempo, uno de los primeros
en ser despedidos setfa José.

—A qué viene esa cara? ¢Es que no te alegras por mi? O stie-
nes un poquito de envidia? —dijo, riéndose y abrazando a su ami-
go—. Venga, hombre; alégrate, que ta seras el padrino.

Miguel esboz6 una mueca a modo de sontisa. ¢Coémo decir-
le...? ¢Cémo explicatle...? ;Cémo romper sus ilusiones?

—Es el estdbmago. Anoche tomé algo que me debié de hacer
dafio y no he dormido nada —mintio—. Voy a ver si mi madre me
hace uno de sus potingues magicos y me alivia este ardor.

—Padre, no podemos despedir a José. Va a tener un hijo —dijo
Miguel en cuanto llego a su casa.

—No es solo José. Vamos a tener que cerrar si esto sigue as
—sentencio su padre.

—Pero de verdad es tan grave la situacién?

—Ya te dije anoche que los tres ultimos meses han sido de
pérdidas. Primero Radl, pero el siguiente sera José. No puedo
hacer nada. Deberfas prevenir a tu amigo.
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Al final de la jornada, los compafieros se reunieron en la taber-
na del puerto. Después de dos tazas de vino tinto, a Miguel se le
solt6 la lengua.

—TILLas cuentas del aserradero no salen. Mi padre me ha dicho
que llevamos tres meses seguidos en los que no entra dinero.

Raul y José se miraron. No entendian lo que les estaba diciendo
el hijo de su jefe.

—¢Qué quieres decir? —comentd un ingenuo Raul.

—:No os dais cuenta de que cada vez hay menos que hacer?
Parece que ya nadie necesita madera para nada. Y, o esto cambia
pronto, o tendremos que cerrat.

—Cerrar? —José palideci6—. Pero... —balbuce6— jvoy a
tener un hijo! (Cémo voy a alimentatlo si me quedo sin trabajo?
¢Qué va a pensar Virtudes de mi?

—Hombre, no es culpa tuya. Es este pais, y como dice mi pa-
dre, en esta esquina del mundo. {Qué poco futuro tenemos!

Dos meses mas. José sigui6 trabajando en el aserradero dos
meses mas. Pero todos allf sabfan que era el final. Miguel y su padre
se bastaban y sobraban para hacer frente a los escasisimos pedidos.
El resto de los empleados ya no tenfa trabajo. Asi que, cuando fi-
nalmente lleg6 el dia, tuvo que armarse de valor para explicarle a
su mujer lo que llevaba tiempo negandose a admitir.

—En el aserradero sobramos. Ya estamos en la calle. Miguel y
su padre se arreglan solos para el poco trabajo que hay. De hecho,
st los pedidos siguen descendiendo, ya veremos si no tienen que
cetrat.

Y continué pensando en voz alta:

—Primero la casa, luego los muebles y después los nifios —susu-
16— {81 que lo hemos hecho bien! Primero los nifios y después. ..
Dios dira, porque lo de la casa parece que tendra que esperar.

Su vida habfa dado un giro y sus planes tendrian que ser pos-
puestos.

Virtudes ofa en silencio a su marido, pero no quetfa pensar en
nada mas que en el hijo que estaba esperando. Sin embatgo, es-
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cuché y entendid, y poco a poco tuvo que aceptar que no podia
ignorar lo que estaba diciendo José. Dos lagrimas empezaron a
deslizarse por sus mejillas.

—:De qué me estas hablando?

José la mir6 con dulzura. Sabia que ahora, mas que nunca, tenfa
que asegurarse un empleo que le garantizase unos ingresos para
mantener a su familia. Ante las perspectivas nada halagtiefias, sus
posibilidades pasaban por... En su cabeza parecié materializarse la
palabra maldita: EMIGRAR.

Ya habfa hablado mas de una vez con amigos y paisanos sobre
este tema. Algunos conocidos habfan hecho el viaje de ida a la bus-
queda de un futuro lejos de su tierra. Incluso habia hablado con su
mujer de la emigracion. Pero para otros.

Ahora iba a tener un hijo y esa posibilidad estaba mas presente,
enturbiando la alegtfa de ser padre.

Se habia acabado el trabajo y los nuevos planes pasaban por mi-
rar mapas, calcular distancias, hablar con vecinos que conocieran o
tuvieran a alguien fuera.

Las tardes en aquel rincon del bar de Andrés o contemplando
olas y barcos que se bamboleaban en un mar encrespado y de un
profundo azul oscuro comenzaron a sabetle a ausencia. Estaba
aqui, pero parecfa vivir muy lejos, y una creciente angustia le ate-
nazaba el corazon; aunque quisiera hacerse el fuerte, no lo era.
Necesitaba a Virtudes y ella, se decia, también lo necesitaba. No
podian separarse. No debian.

Pero sabfa que tendria que irse del pueblo a buscarse la vida en
otro sitio.

De nuevo, la lluvia y el temporal. La humedad se le metia
en los huesos y ¢l no era capaz de ir a casa, de ver a su mujer,
de decitle que habia llegado la hora. Que ya no tenfa trabajo ni
esperanzas de encontratlo. Que tendria que buscatlo en otro
sitio, en otro pafs, en otro continente, y que un ancho y tene-
broso océano se interpondria entre ellos por sabria Dios cuanto
tiempo.
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Virtudes, aquellos dias, parecfa vivir ajena a las preocupaciones
de su marido. Parecia, porque en realidad lo que le pasaba era que
no sabfa como afrontar la situacién y ayudatlo. No querfa dejatlo
marchar; la emigracion le parecia el final de su felicidad, de su ma-
trimonio. Ya se vefa como una de esas viudas con marido, vestidas
eternamente de negro que no saben nada de sus hombres, salvo
por el dinero que mandan cada mes. Sabfa que en muchos casos no
llegaba ni una letra, ni una noticia; nada que hiciera esperar con algo
de ilusion la vuelta del que, en la mayoria de los casos, se habia ido
convirtiendo en un desconocido.

—No —se decia—. A mi no me puede ocurtir eso.

Y lloraba en silencio pensando que se iba a quedar sin su com-
pafiero y con ese hijo que estaba en camino... Un hijo que, quizas,
no conocetia a su padre hasta que hubieran pasado muchos afios.

Sus pensamientos eran tremendamente negativos y se estaba po-
niendo en lo peor, aunque sabia que José la quetfa y volvetia en cuan-
to hubiera hecho un poco de dinero. Pero un poso de amargura se
habia instalado en su corazon, y aunque a veces intentaba ser logica
y positiva, terminaba sucumbiendo ante la peor de las perspectivas.

—¢Qué voy a hacer con un niflo y sin mi marido en el pueblo?
—pensaba—. [Se marcha y puede que no vuelval ¢Qué puedo hacer
para que no se vayar? ;Pero qué futuro puede tener aqui un hombre
joven? No hay trabajo! Pasan los difas y no encontramos nada.

Era un manojo de nervios. Entre el embarazo y la preocupa-
ci6n no hacfa mas que llorar, pero siempre a escondidas. No querfa
disgustar a sus padres y suegros con sus problemas, y tampoco
quetfa que José se diera cuenta del dolor y del miedo que sentfa
ante la posibilidad de perderlo. Durante esas semanas, las dudas y
los reproches se sucedian en su mente a una velocidad vertiginosa.
A veces se crefa una mujer egoista e insegura. Temia quedarse sola.
Otras, se sentia fuerte y pensaba que tenfa que ser ella la que debe-
tia ayudar a José, en vez de llorar por los rincones.

Dia tras dia, el matrimonio le daba vueltas a su situacion inten-
tando encontrar un resquicio al que aferrarse para no tener que
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separarse. Pero no habfa otra solucién; José tendria que irse y la
mejor opcién era Montevideo, donde algunos paisanos habian en-
contrado trabajo.

Sin embargo, no se decidian a fijar la fecha de la partida, y mien-
tras, ¢l iba haciendo chapuzas aqui y alli. Nada que pudiera evitar
lo inevitable, pero esos trabajos puntuales les sirvieron de excusa
para retrasar su marcha hasta que llegd el final del embarazo.

Apenas un afo después de su boda nacié Manuel, un nifio
sano, sonrosado y regordete, que llené de felicidad a toda la
familia. El orgulloso padre se pasaba gran parte de las noches
vigilando el suefio del bebé que, por lo demas, se limitaba a
dormir y comer cada tres horas. José, hipnotizado por su hijo,
estaba tan contento que parecia haber dejado en el olvido sus
planes de emigrar, aunque ya hacfa semanas que no entraba
ningun sueldo en casa. Pero toda su familia callaba. Era como si
se hubiera firmado un pacto de silencio. Nadie queria hablar ni
de trabajo ni de dinero, y Virtudes era la primera en rehuir cual-
quier conversacion que pudiera poner sobre la mesa la necesi-
dad de tomar ya una decisién. En cuanto se hablaba de alguien
que habfa ido a América, ella dirigfa la charla hacia el tiempo y
los amortios de los vecinos o los sermones del cura, que eran sus
temas recurrentes. José, por su parte, parecia no ver la preocu-
pacion que se iba instalando entre sus familiares mas allegados.
Y aunque sus suegros se habian convertido en una gran ayuda,
los padres de José eran los mas conscientes de que la situacion
no podia prolongarse mas.

Fue durante las fiestas del Carmen cuando su padre se armé de
valot, y llevandoselo a dar una vuelta por el puerto, le hizo ver la
necesidad de afrontar la realidad de una vez.

—Tienes una familia; sois tres bocas que alimentar, hijo, y aun-
que sé que te cuesta, creo que no puedes seguir asi, sin un trabajo y
viviendo indefinidamente con tus padres. No quiero decir que nos
estorbéis. De sobra sabes que para nosotros, sobre todo para tu
madre, teneros en casa es una gran alegria, mas ahora, con el naci-
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miento de Manuel. Pero piensa en el futuro. Vives con tus padres
y te mantienen tus suegtos.

José escuchd, asintiendo.

—De sobra lo sé, padre, tiene razén. Hablaré con Virtudes en
cuanto terminen las fiestas. Es tan complicado continuar aqui...,
pero también es muy dificil marcharse, dejar a Virtudes y a Manuel.
El nifio es tan pequeno... Pero algo tendré que hacer...

Aquel dia radiante, tan diferente del que supo en que iba a ser
padre, con aquella tormenta que se desaté al anochecer y que cam-
bi6 sus planes, serfa en el que darfa un nuevo rumbo a su vida. Pero
ni se imaginaba en qué sentido iba a cambiar.

Tras la charla, ambos regresaron a la casa de sus suegros, donde
iban a celebrar todos juntos la fiesta con una comida en la pequefia
huerta de atras.

Virtudes estaba resplandeciente. Se habia puesto el vestido azul
marino con florecitas que tanto le gustaba a José y sonrefa sin parat.
Manuel dormia tranquilo en un capazo a la sombra de una higuera.
Todo era perfecto. Y tras la comida, cuando llegd la hora de la tarta
de galletas y chocolate, especialidad de la madre de José, Virtudes
se levantd de la mesa, y dirigiéndose a su familia, les anunci6 que
estaba de nuevo embarazada. Su sonrisa se quedd congelada en el
rostro cuando vio la expresion de su marido. Estaba serio y con la
mirada perdida. Nada que ver con la primera vez, cuando le habia
anunciado la llegada de Manuel.

—LEsta disgustado —pens6—. Ya sé que no es el mejor mo-
mento para un nuevo embarazo.

Pero el rostro de su marido, mas que disgusto, lo que reflejaba
era preocupacion.

José miré a su padre. Las cosas se complicaban mas.

—Abhora si que tengo que marcharme. Vamos a ser cuatro en la
familia y no tengo trabajo. Virtudes debe entender que llegé la hora.
Ya no podemos seguir dependiendo de nuestros padres —penso.

Fue un momento agridulce. A la alegria de un nuevo hijo se unfa
la inquietud por su futuro. Lo habia intentado todo. Habia hablado
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con el parroco y con el alcalde en busca de ayuda, pero ninguno
habfa podido echarle una mano. Como €l estaban la mayoria de los
jovenes de la parroquia. Por todas partes se vefan hombres ociosos
a la espera de una oportunidad, y para la mayorfa, esa oportunidad
tenfa un nombre: América.

Aun asi, José¢ habia probado con don Evaristo; el maestro tenfa
fama de estar muy bien relacionado. Se decia que era amigo intimo
del presidente de la Diputacién y quiza este podrfa buscatle algo
en la capital. En aquella época, si el hombre mas influyente de la
comarca no podia hacer nada, es que nada se podia hacer.

Virtudes, mas realista, no esperaba ningin milagro. Su amiga
Pili ya le habfa comentado que ni siquiera su marido habia podido
ayudar a mas de un joven que finalmente habia tenido que emigrar.

Pero... ¢cual era la solucion? Los padres de ella los mantenfan,
los suyos los tenfan en su casa, donde en el cuarto de la pareja eran
ya tres y el que estaba en camino. José tenfa claro que se habfan
acabado las excusas, asi que habl6 con su mujer.

—Voy a esperar a que nazca el nifio y luego ya veremos cémo me
voy. Quiza la hija de la pescadera me pueda poner en contacto con su
hermano y me explique qué debo hacer para emigrar, como hizo €L

El viaje a América se habfa convertido en algo casi habitual y
los emigrantes se ayudaban unos a otros a cruzar el océano. Los
de alli llamaban a los de aqui y asi se hacfa mas facil dar el paso. El
miedo a lo desconocido, para un chico que apenas habia salido de
su comarca, y a embarcarse en una aventura en un pafs extraflo era
mas llevadero si habfa alguien esperando, amparandolo a la llegada.

Otro problema era todo el papeleo que tenfan que hacer antes
de marchar: visados, permisos, pasajes... y el dinero para pagatlo.

De nuevo, Pili resulté ser una verdadera amiga. Les prest6 el
dinero. Ella se lo podfa permitir.

—No tengais prisa en devolvérmelo. Ojald pudiera ayudaros
mas.

Durante las semanas siguientes, José fue solucionando todos
los tramites para el viaje.
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Semanas, meses. El embarazo pasé en un suspiro y, como ha-
bia hecho con el primero, José buscé trabajos puntuales con los
que ir ayudando en casa, hasta que nacié su hija. Sf; era una nifia.
Una nifia pequefita y con poco peso. En la época, eso era casi
una sentencia de muerte y mas si los recursos familiares no eran
abundantes.

Al mismo tiempo que la nifia, lleg6 la carta del hijo de la pesca-
dera que, desde Uruguay, lo animaba a viajar:

Vente para aqui, José. Hay muchas tierras que necesitan trabajadores bien
dispuestos como til. Verds cimo encontramos algo en lo que te sientas comodo.
Ven para Montevideo, que yo ya me he puesto a buscar.

La capital de Uruguay bullia de actividad; no solo era un merca-
do importante, sino también el punto de partida de las exportacio-
nes carnicas del pais. Por todas partes se apreciaba el crecimiento
y el auge econémico. Pero no era solo Uruguay. Todas las nuevas
republicas americanas estaban en pleno desarrollo. Casi todo esta-
ba por hacer y nadie que quisiera trabajar era rechazado. Llegaba
gente de toda Europa buscando una oportunidad.

José se iba a ir con la esperanza de encontrar un futuro para
¢l y para los suyos, como le habia dicho su conocido. Tendtia que
buscar un trabajo y mandar dinero al pueblo, pero no descartaba
llevarse a toda la familia si la situacion lo permitia. Pensaba que
sus hijos en ese pais podrian tener una vida mejor y ya regresa-
tfan cuando, como hacfan la mayorfa de los emigrantes, hubieran
ahorrado suficiente dinero. Ese era el suefio que compartia con
muchos de los que se habfan ido al otro lado del Atlantico: regresar
al pueblo.

Con todo ya arreglado, llegd por fin la fecha de la partida. Asi
que dedico las ultimas horas en su tierra a despedirse de todo y
de todos. Los caminos, el mar de la rfa, los tojos que florecian por
doquier, las partidas de dominé con los amigos, los paseos con
Virtudes por el pueblo los domingos al salir de la misa con sus
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nifios... El mar, el mar, el mar... Ese mar amigo que a veces se
enfadaba y se agitaba como rifiendo a todos los que lo contempla-
ban. Pero amigo.

—Voy a echar de menos la rfa, sus barquitos, el pescado fresco
de la lonja... En Uruguay no tienen este mat.

—Claro que si. ¢dAcaso no es el mismo océano el que separa
América de Europa? —intentaban animatrlo los amigos.

—Pero nuestra rfa es otra cosa; aqui conocemos nuestro mar y
¢l nos conoce a NOSOtros.

En verano, la época mejor para cruzar el océano, cuando habia
previsto irse, el padre de José sufri6 un infarto, y aunque se recupeto,
su hijo tuvo que aplazar de nuevo el viaje durante mas de un aflo
hasta estar seguro de que su padre se habia restablecido totalmente.

Estimado Martin:

Un serio problema de salud de mi padre hace que tenga que aplazar
mi traslado hasta abi. En cuanto se recupere, compraré el billete.
Seguimos en contacto. Gracias por tn ayuda.

Aquellos meses de propina le supieron a gloria. José vio como
su hija iba creciendo y recuperando peso gracias a los cuidados de
toda la familia. Su alegtfa se increment6 cuando, en una nueva catta,
Martin le contaba que el pais habia sufrido unas tremendas revueltas
campesinas en los meses anteriores que lo habfan sumido en una
guerra civil, pero que, por fortuna, ya habfa terminado. José, que ya
se habia librado de participar pocos afios antes en la guerra de Cuba
en 1898 gracias a las 1500 pesetas que le habia prestado Miguel para
librarse de ir al ejército, ahora tampoco habia tenido que suftir la
experiencia de un nuevo conflicto bélico, y mas, en un pais ajeno.

Finalmente, una vez resueltos ya todos los problemas familia-
res, ahora si, tocaba hacer la maleta y emigrar.

La época elegida no era la mas propicia para el viaje, pero las
circunstancias hicieron que fuera en invierno, justo después de Na-

vidad.
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Su pequefia maleta de cartén y su contenido representaban muy
claramente la precariedad de su situacion. Solo llevaba consigo un
pantalén, dos camisas y una chaqueta. Los tnicos zapatos que me-
ti6 en su equipaje eran nuevos; los habia comprado en la feria del
pueblo hacfa solo seis meses, asi como los calcetines.

—Allf es verano; no os preocupéis mas. Llevo todo lo necesa-
tio.

Dias antes de la partida, toda la familia fue a despeditlo al puet-
to de Vigo, de donde salian los barcos para Uruguay. Result6 toda
una aventura. Ninguno de los suyos se habia alejado mas de unos
pocos kilémetros de su pueblo, y ahora, allf estaban, en Vigo. Su
padre no paraba de comentar lo grande que era la ciudad y la canti-
dad de barcos que habia en el puerto. Virtudes no vefa nada. Esta-
ba pendiente de su marido todo el tiempo, como si quisiera grabar
su rostro en lo mas hondo de su corazén. Y a los comentarios
de sus suegros solo respondia con un si, sin escuchar nada de lo
que decfan. Los padres, los suegros, Virtudes y los nifios. Ninguno
quetfa dejarlo marchar, pero todos sabian que era inevitable. Final-
mente, lleg6 la hora. Los besos, los abrazos y el adios.

Durante los dos dias de larga espera en el puerto, José ape-
nas se movio de la fila de los emigrantes que aguardaban por los
pequefios botes que los acercarfan al trasatlantico procedente de
Hamburgo que acababa de fondear en medio de la rfa. Empujones,
codazos. Ninguno quetfa quedarse en tierra. José subi6 en la terce-
ra lancha y casi media hora mas tarde estaba a bordo del gigantesco
barco ensefiando su pasaje y sus documentos a los empleados de
la naviera.

Cruzar el Atlantico en aquellos navios... ¢Eran seguros? Los
trasatlanticos habian mejorado mucho. Ya no se tardaba alrededor
un mes en cruzar el océano, como ocurtia aflos atras; ahora en
poco mas de dos semanas ya se llegaba a América.

A la angustia por dejar a los suyos, el no saber cuando volveria a
vetlos, se unia el temor a lo desconocido, a enfrentarse a2 un mundo
nuevo, a gente nueva... Iba a estar solo y él solo tendrfa que valerse
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y luchar para sacar adelante a su familia. Su familia. En ellos se iba
a apoyat, en su recuerdo, para enfrentarse a lo que estaba por venir.
Con esta idea subi6 al barco.

Una vez resueltos los tramites y recibida la vacuna preceptiva,
se le indico donde tenfa que alojarse: en la bodega, claro, ya que
no tenfa suficiente dinero para viajar en un camarote. En las literas
colocadas en estas bodegas dormifan todos aquellos que no tenfan
muchos recursos. Era la clase «Emigrantes». Sitios humedos, rui-
dosos, mal ventilados... La otra opcién era cubierta.

José recortié con la vista el exiguo espacio en el que se encon-
traban las literas con armazén de madera y la pintura desconchada
que servian como soporte a unas lonas de un color indescriptible
fruto de la suciedad y del uso continuado, sobre las que se colo-
caban unos sacos de paja a modo de colchén que, a pesar de las
puntuales desinfecciones, muchas de ellas alojaban una rica fauna
de pulgas y piojos que dificultaban el escaso descanso de sus ocu-
pantes. Una manta de algodén de color oscuro deslucido venia a
completar el modesto gjuar de la zona de reposo de la tercera clase.

Sinti6 una especie de claustrofobia que lo hizo salir a respi-
rar un aire tan frio y humedo que le calé6 hasta los huesos. Se es-
tremecio y se subi6 el cuello de la chaqueta; se frot6 las manos,
miré hacia la tierra que acababa de dejar y se sorprendié cuando
vio que era apenas un lejano punto en el horizonte. {Estaba ya
tan lejos! {Si acababa de embarcar! Intent6 fijar la vista, pero
cada vez se vefa menos aquella mancha oscura. Ahora ya no
se vislumbraba mas que una linea en el horizonte y el inmenso
océano rodeaba aquel barco que lo separaba de los suyos. Tuvo
que hacer verdaderos esfuerzos para contener el llanto, pero
tenfa un nudo en el estomago que le impedia controlar sus emo-
ciones. Para evitar que le vieran las lagrimas en los ojos, decidi6
volver a la bodega.

Su litera estaba al lado de la de un jovencito que iba en busca
de su padre, con la intencion de ayudatlo a ganar lo suficiente para
continuar con la pequefia tienda de alimentacién que tenfan en el
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pueblo. Querfan arreglar el negocio y ampliarlo. En casa quedaban
la madre y tres nifios mas pequefios.

Parecia un chico espabilado y decidido, una decisién que se
reflejaba en su profunda mirada de ojos verdes bordeados de lar-
gas pestafias. Apenas llegaba a los quince afios y ya estaba enfren-
tandose a su futuro después de buscar por todos los medios los
permisos para el viaje.

José se sorprendi6 de lo seguro que patecia y sonrié al ver a
aquel muchacho de cuerpo enjuto, escondido debajo de un amplio
jersey gtis de cuello alto y unos pantalones que bien podtfan haber
sido de su padre, por lo grandes que le quedaban. Luego descubri6
que se los sujetaba con una cuerda a la cintura para impedir que
se le cayeran. Pero alli estaba, tan contento, lleno de ilusion y sin
ningin miedo, afrontando el viaje solo. Nada de quejas, nada de
lagrimas. Y €I, un hombre hecho y derecho, jhaciendo verdaderos
esfuerzos para no echarse a llorat! José sinti6 una especie de envi-
dia y ternura por aquel mozalbete de pelo negro y rizado y gestos
felinos.

Tras las presentaciones de rigor, los dos viajeros entablaron una
animada conversacion que ayudo a hacer mas llevadero aquel mo-
mento de desasosiego.

—~Quince afios y parece un hombre. {Cémo habla el condena-
do, qué vocabulario, como se expresa —pensaba José, admirado
por la verborrea de su compafiero de litera.

A pesar de la distraccién que le proporcionaba su nuevo ami-
go, aquel primer dfa se le hizo interminable. Primero pensé que
el barco era demasiado rapido y lo alejaba demasiado deprisa de
los suyos; después, sentia como si el tiempo se hubiera detenido y
aquella nave no se moviera. Tardo, pero al final acept6 que ya no
habfa vuelta atras, as{ que empez6 a hacer planes en su cabeza. El
tiempo en la emigracion, poco; el dinero para la casa, la educacion
de los nifios... Unos pocos afios, pocos, y volver. Pocos afios. Esa
era la idea que repetia una y otra vez. Pocos afios, ahorrar y volver
a casa.
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