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Dedicado a mi esposa Christine,
a mi amigo Carlin Flaco Arrigazzi que me esta esperando. ..






Si usted esta leyendo esto, es su exclusiva responsabilidad...
No quiero por favor crearle una falsa expectativa de lo que vendra
en las paginas de aqui en mas... Lo que usted tiene en sus manos
no es mas una libreta que funciona como la supuesta autobiogra-
fia de nada mas ni nada menos que un «disléxico argentinon. Las
historias de los disléxicos en Argentina son todas muy parecidas.
Simplemente esta esta escrita y no relatada en un archivo de audio.
Lo que usted leera a continuacion, le aseguro que no solo son pura
ficcion, sino que esta mal escrito... No es una novela, no es un
cuento. Es una autobiografia a medias porque el tipo es tan boludo
que no la autorizd, pero la publicé de igual manera. Seguro que es
una porquetfa... Le ditfa que no siga leyendo.

Preguntara porqué lo escribi entonces. La verdad es que tuve
una vida, a mi modo de ver, como la de cualquier persona, pero
segun quienes me conocen dicen que al parecer tuve una vida in-
teresante y me recomendaron volcar en un libro algunas experien-
cias... Inventé personas, de modo que los personajes son ficticios
y los nombres también... Si usted le encontrara algiin parecido
con alguna realidad pasada, le aseguré que es de puro pedo... En
lo personal, creo que no fue interesante la vida de este disléxico,
sino que la forma de contatla es lo que les entusiasma siempre a
mis amigos y conocidos. Veran ustedes como fue, y ahora si me
meto en el personaje...

Hoy, llego a un momento de mi vida en la que tengo el tiempo
para esctibir, y ante la insistencia de mi tercera esposa Christine Isa-
bel Windsor, paso a relatar momentos de mi vida que imaginé en
forma cronoldgica podrian interesarle a alguien... lo dividiré en va-
tias partes, ya que son demasiadas cosas que me gustatfa contatle. ..

Quiero recordatle al lector, que todavia no terminé de leer la
primera parte, de modo que esta a tiempo de devolver el libro al in-



cauto que se lo leyo y se lo prestd, pedir que le reintegren el dinero
invertido en €, o bien si estd ojeandolo antes de comprarlo donde
sea, que no lo haga...

Bien... ¢No hay forma que lo convenza de desistir?

iComencemos, entonces!

Naci con cinco afios en Buenos Aires, capital de la Republica
Argentina... Es decir, que para cuando tuve conciencia de que
habfa nacido, recuerdos tengo desde los tres, pero conciencia de
haber nacido recién a los cinco afios. Mi madre me tuvo en el hos-
pital Salaberri. Un nosocomio del estado que ya no existe, lo de-
molieron e hicieron una plaza... No fue porque naci yo ni hay una
placa conmemorativa, pero no deja de ser algo lindo saber que
demolieron un edificio estatal por obsoleto y no construyeron un
shopping... No volvieron a construir otro hospital, pero por lo
menos dejaron un espacio verde.

Vine a este mundo abandonando el dtero de mi madre, ese lu-
gar tan lindo, a la 1:05 a.m. de un 1 de mayo. Fecha que hoy sigue
siendo motivo de chanzas de quienes reciben esta informacion so-
bre mi.

Al otro difa, en la mafiana, me conté mi madre que comenzo
el desfile que personas alojadas allf en salas vecinas, como asf de
acompafantes de quienes estaban imposibilitados de moverse de
sus camas. Todos concurrieron a la habitacion donde se encon-
traba mi madre. No, no buscaban al mesfas, era simplemente para
preguntar quién habia sido el que llor6 casi toda la noche. {No era
por qué habia llorado ese bebé, sino que quetfan saber si era un
bebé o un chico de cinco o mas afios yal

Hoy, tengo la misma voz que entonces, incluyendo el volu-
men...

Mi padre era un mecanico «no titulador. S, siempre estamos
buscando el titulo en lugar del conocimiento de la persona... Fl
habfa estudiado en la escuela industrial que se encuentra en la calle
Boedo, del bartio homoénimo de la ciudad de Buenos Aites, cerca
de la avenida san Juan. ¢;Le suena? «San Juan y Boedo antiguo...».
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¢La esquina Homero Manzi? Bien, alli...

Mi madre solo tenfa sexto grado, pero el de entonces, que era
mas que un secundario completo de los de mis dias. Aclaro esto
porque el de mis dias creo que era malo, pero no tanto como el de
ahora...

{Al parecer, segun dichos de mis padres, no me esperaban! {Fue
una sorpresa mi llegada!

iDebe haber sido por eso que naci a los gritos y con tremendo
vozarron! [Espérenme! No se vayan! Fritaba... No era el unico
querubin en mi casa, dos mujeres se me habfan adelantado con
unos cuantos afios de antelacion... Mis dos hermanas... Pero con
mucha suspicacia, y como sabia que serfa miembro de una familia
descendiente de inmigrantes europeos, decidi que llegarfa el dia del
trabajador. En mi familia habfa muchos comunistas y otras yerbas
de orientacion izquierdosa, jpero estratégicamente elegi ser «va-
60!

Mis abuelos por parte de mi madre, Elsa, oriunda de Santiago
de Compostela, gallega de Espafa, y Teodoro. Mi abuelo era bien
indio, de la provincia argentina Catamarca, primo hermano de una
famosa folclorista precursora de la difusion de la musica de esa
region tan sufrida de Argentina.

iSu familia era duefia de una extension de tierras tan grande, que
tardaban tres dfas a caballo en ir de una punta a la otral Pero por
esas desgracias del destino, en esas tierras, mejor dicho, pedreras,
alguien encontr6 oro. El estado, bajo el gobierno de algun militar
como era muy pero muy comun en aquellos tiempos, se aduefié de
la mina y se hizo propietatio de esas tierras también, valiéndose de
una ley que dice que uno solo es duefio de los primeros centime-
tros de profundidad de la tierra en propiedad, mas para abajo, es
del estado nacional. Acto seguido les cedieron la explotacion a una
empresa norteamericana que les daba unas migajas a los miembros
de turno en el poder y se acabd... Nada para el pueblo, ni in-
demnizacion para los legitimos propietatios. .. |Ni mierda siquieral
iLos militares argentinos siempre fueron conocidos por su falta de
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escrupulos... y por ser herramienta de los grandes ladrones de las
franjas y estrellas para siempre!

Recuerdo con frecuencia la historia de las tierras donde cons-
truyeron la represa hidroeléctrica EI Chocon en la provincia argen-
tina de Neuquén. Al duefio de esas extensiones, por las que habia
dado su vida entera por salir adelante, se las expropiaron arbitra-
riamente dandole aviso de que le robaban las tierras, mediante una
sucia carta.

El hombre no se quiso ir de su casa y sus tierras de las cuales
también dependian otras familias, y ademas porque con el cheque
que le daban solo compraba un nicho donde reposarian sus huesos
el dia que partiera de este plano.

El dia de la inauguracion de la represa estuvo alli para hablar
con el dictador militar de turno que, por aquellos dias con grado
de general, llevaba el apellido Onganfa, para decitle que no se itfa.

Al militar no le importd e inundaron sus tierras, su casa, y tapa-
ron con agua la vida de ese hombre que muri6 de tristeza porque
el gobierno argentino le rob6 su vida. .. Tal vez le hubiera sido a él
de menor sufrimiento si lo hubieran fusilado, como fue siempre la
costumbre con los que se oponfan a los dictadores, pero como no
lo hicieron y el hombre de todas formas muri6. Nadie recuerda la
historia, porque no se la conoce. Los medios de comunicacion por
miedo a ir presos, desaparecer de este plano, o bien perder la pauta
publicitaria, no la dieron a conocer... Con mi familia ni siquiera
eso, no hubo cheques ni expropiacion, porque no habia titulos de
propiedad, ya que eran sus tierras de antes que llegaran los invaso-
res espafioles a américa del sur, central y norte.

Por parte de mi padre, las cosas eran diferentes... Mi abuela
era de Espafia, gallega de La Corufia, de nombre hebreo, Josefa...
ella habia sido desde muy chica «pastor de cabras» en los montes
de Galicia. Hija de un sastre con problemas motrices, profesion
que abrazaban casi todos los que tenfan esta discapacidad, de ideas
de izquierda y amigo del famoso escritor del Valle Inclan. Era la
primera hija de dos mujeres, no habfa varones en su familia y al
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ser su padre rengo, ellas por ser Gnicas en la casa debian hacer los
trabajos del hombre también...

Mi abuelo era de Portugal, otrora parte de Espafia... Pero mi
abuelo que también tenfa nombre de origen hebreo, José, no era
de esa época, sino de los dias en que las dictaduras militares esta-
ban en auge... {Fl era de aquel floreciente Partido Comunistal Y
al igual que Josefa, habfa sido toda su vida pastor de cabras en los
portugueses montes de Pinhancos junto a sus hermanos. También
tenfa muchas historias al igual que mi otro abuelo, Teodoro.

Como puede ver, tres de mis abuelos eran inmigrantes euro-
peos, y uno autbctono, aborigen, pero todos habian sido trabaja-
dores rurales. ;Qué tiene que ver esto con mi estratégica eleccion
por el sexo masculino para nacer hombrecito se estard usted pre-
guntando verdad? Bien, en los cuatro casos tener un varon en la
familia era una bendicién de dios para los que creen y una suerte
para los que no. El porqué de esta suerte de bendicién, se debe a
que en aquellos dias el hombre era el que producia y la mujer ha-
cfa las cosas de la casa, que, si bien no eran para nada un trabajo
menos pesado, ni en cierto modo menos onerosos, jpero nadie
les pagaba por hacerlos como a los hombres muy «machos» que
trabajaban como bestias!

Igualmente, la paga era muy poca y todo el mundo vivia muy
mal... Como ahora... Aunque felices creo... jfue entonces que
decidi nacer varén! Para todos era yo la bendicion de la familia. ..
Esto de hecho me trajo problemas. ..

Volvamos al hospital Salaberti.

Bien, ahora acompafiemos a mis padres y a su bebé inesperado,
desde el hospital hasta la casa de mis abuelos paternos, quienes
compartian su vivienda con mi familia directa.... {Es muy cercal
Crucemos la avenida Emilio Castro, y salimos del barrio de Mata-
deros y ya entramos a Liniers para vivir en casa de mis abuelos José
y Josefa. jAlli estan ellos y mis dos hermanas esperandonosl. ... {Qué
alegtfa para mis abuelos! {Qué bendicion! {El varén que continuarfa
el apellido! Por aquellos difas solo lo pasatfa a la proxima genera-
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cion el varén a sus hijos, y no llevaban el apellido de la madre ni
por casualidad. El var6n era algo asi como sinénimo de dinero, de
modo que de alguna parte entrarfa a la familia algo de dinero que
no habifa desde hacfa muchos afios... Un tango muy escuchado en
aquella época decia: «donde hay un mango, vicjo Gémez, que le
han pasado con piedra pémez»... otro tango era Yira, yira... Pero
la verdad, para qué nos vamos a amargar el momento recordando
las tristes letras de las canciones... Lo cierto es que por mas varon
que fuera el nuevo integrante de la familia, o sea yo, en Argentina
de 1961, como en la de todas las épocas, la gran masa trabajadora
sufre necesidades basicas insatisfechas y este varén no pudo do-
blar ese destino en su pais... Las cosas fueron de mal en peor, lo
acostumbrado para el proletariado argentino, y mi familia la pa-
saba muy mal... En cuanto a mi estratégica decision de elegir el
género masculino, finalmente entendf que no fue muy acertada. ..
Mientras me daban todos los gustos por mi decision de género, en
la misma medida se les negaban hasta las cosas mas simples a mis
hermanas. Esto hizo que ellas fueran juntando resentimiento, que
luego se transformo en envidia tal vez... Algo que me acompaf6
toda mi vida y terminé estropeando tempranamente mi relacién
con ellas. Creo incluso con mis padres muchos afios después.

De la otra abuela gallega también de nombre hebreo, Elsa, de
Santiago de Compostela, se muy poco. Solo que era muy viejita y
fallecié cuando yo era muy chico. Respecto a su esposo, el abuelo
Teodoro, era el mas autoctono de toda la familia, en cuanto hace
a américa, ya que aparentemente los otros eran autoctonos de Eu-
ropa... Jserd asi?

Fl abuelo Teodoro era bien indio. Pertenecia a la tribu abori-
gen que sin la tecnologfa tuvo a los invasores espafioles en vilo
durante 130 afios en lo que se llamé las «Guerras Calchaquiesy.
Los indigenas apelaron a distintas estrategias para evitar su incot-
poracién al mundo colonial y preservar asi su autonomia politica,
pero no pudieron... Los mierdas colonizadores comenzaron en-
tonces con un minucioso trabajo de desnaturalizacion. Los pu-
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tos borbones por su parte impusieron el impuesto especial por
ser indigenas. A partir de la revolucion de 1810, independencia
de Argentina de la invasora corona espafiola, fue instalandose
un discurso que apuntaba a terminar con la opresion espafiola
hacia ellos. Las ideas filoindigenistas de Mariano Moreno, Juan
José Castelli y Bernardo de Monteagudo, fueron el nuevo len-
guaje tendiente a otorgar derechos a los indigenas en igualdad de
condiciones que el resto de los hombres, pero juridicamente se
comenz6 desde el gobierno con un perfecto plan de invisibilidad
judicial del aborigen. Ya no figur6 jamas en ninguna constitucion
Nacional ni provincial, ni registros legales en donde ellos pudie-
ran figurar. Estas ideas de desconocimiento de los duefios de la
tierra tomada por la fuerza y esclavitud para sus habitantes por
parte de Espafia fueron retornando, mas atn en los periodos de
gobiernos dictatoriales militares del pais.

Desde su infancia mi abuelo Teodoro vivié con su familia en
medio de los cerros en Catamarca, pero muy joven quedo solo en
la casa con su padre. Solos los dos... Sus hermanos habfan partido
y €l se encontraba a cargo de su padre, un hombre de bastante
edad. Un dfa su padre, o sea mi bisabuelo, enfermé y ¢l hizo todo
lo que estaba a su alcance con la medicina que habfa aprendido en
parte de su propio progenitor, hasta que vio que no era suficiente.
Lo cargé en un caballo para llevatlo a un médico hasta que en un
momento dado su padre ya no se mantenfa sentado sobre el ani-
mal. Lo acomod6 como pudo y lo llevo por esos cerros durante
tres dias y dos noches hasta que lleg6 a un pueblo con médico...
Nada pudieron hacer por mi bisabuelo, al parecer habia muerto en
el camino. Luego de enterrar a su anciano padre, tomo los caballos
y parti6 con rumbo hacia donde estan los suefios de lodos los ar-
gentinos pobres que vivian en el interior del pais, la ciudad de Bue-
nos Aires, capital de Argentina. Alli se embarcé como marinero en
las grandes naves que surcaban los mares del mundo. En principio
hacia todo tipo de tareas hasta que finalmente lo ubicaron en un
puesto fijo.
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Asi fue como mi abuelo Teodoro se convirtié en cocinero...
Dio varias veces la vuelta al mundo en interminables viajes por
mares repletos de nada mds que agua... agua sin contaminacio-
nes, y poblada de especies marinas y suefios. Vio ballenas, orcas
y otras especies, en cada uno de los mares. Cuando conoci puet-
tos como el de Barcelona, Hamburgo, Malaga, hasta el mismo
Puerto Madero en Buenos Aires cuando era un verdadero puerto
muy importante, pensé: «él ya estuvo aqui hace muchos afios».
Conocia Cuba de antes de la revolucion, Japon y Alemania y Pai-
ses bajos, Francia e Italia y Grecia, antes de la Segunda Guerra
Mundial. No habia rincén del mundo que no conociera. Egipto,
India Palestina y el mundo arabe de aquellos dias... Bien, ellos
dos, la abuela Elsa y el abuelo Teodoro, se conocieron en Buenos
Alres, y tuvieron tres hijos: Tito, Chichin y Tota, mi madre. La
abuela Elsa habia llegado de Espafia con un hombre, creo que de
apellido Fernandez, con quien tenfan un hijo de soltera; terrible
pecado en aquellos dias. Ese hombre se fue al sur, cultivd muchas
manzanas y se hizo rico, pero el hijo de ambos, Hilario, un sastre
muy bien ubicado econémicamente y rodeado de familias adi-
neradas, fallecié muy joven. Los médicos ain no sabian mucho
sobre el funcionamiento del cuerpo humano, y el pobre muri6
de peritonitis.

Pero no fue el unico por aquellos dias con mala suerte en la fa-
milia. Un primo de mi abuelo Teodoro, corpulento como €, se ha-
bia transformado en un temido «compadrito... Parece ser a este
primo de pendencieras costumbres le gustaba el juego, la bebida, y
el brutal lenguaje de los pufios parece que lo conocia bastante bien.

Hasta que un difa, le fueron a avisar a su casa de mi abuelo, que
estaba en el hospital Salaberti su primo en estado de gravedad.
Al corpulento hombre lo habfan encontrado medio muerto en un
zanjon del barrio de Mataderos con nueve disparos de balas aloja-
dos en diferentes partes del cuerpo. El hombre era tan fuerte que
sobrevivio a ese tertible ataque. Quince dias mas tarde, y luego de
decitle a su primo Teodoro al mejor estilo Terminator: «I1 be back,
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«Volveréy, muti6 en aquel hospital donde unos cuantos afios des-
pués naciese el tercer nieto de Teodoro, yo...

En cuanto a mis otros dos abuelos, don José y dofia Josefa, se
conocieron en Argentina, no en Europa. Ella vino apenas iniciada
la Guerra Civil espafiola, ante la insistencia de una prima para que
la acompafiara a América. Con el permiso de su madre y unos
jovenes 18 aflos, subi6 al barco a vapor pensando que en, como
mucho, dos dias, llegaria a la Argentina.

Pero los dfas pasaban y la joven Josefa no llegaba nunca a puet-
to... era un barco de carga con camarotes. Bastante comun en-
tonces. En determinados horatios se le permitfa subir a cubierta
y ella se paraba en la proa, en la parte mas avanzada del batco, y
extendfa sus brazos como lo hizo la protagonista de la pelicula T7-
fanic muchisimos afios mas tarde. Logicamente no estaba DiCaprio
para sostenetla mientras hacfa el avioncito... En mitad del viaje,
un trayecto de 24 dfas y sus noches, Josefa se vistié totalmente de
negro, como se acostumbraba entonces cuando alguien muy alle-
gado fallecfa. ¢Sincronicidad?

Sus dos acompafantes, prima y comadre, le insistieron en que
se quitara esas ropas que tanto dolor causaban al verlas. Josefa
explicd que ella sintid en su alma que su madre habfa muerto en
aquella pequefia aldea de pescadores de su amada Galicia. Sus
acompafiantes le decfan:

—iT1 estas local ¢Como puedes saber? Estamos en medio del
mar incomunicadas!

No se quitd sus ropas negras y continué su viaje. Finalmente
llegaron al Puerto de Buenos Aires.

Todos los que venian en el barco, primeramente, eran alojados
en el Hotel de Inmigrantes ubicado en el mismo puerto, a orillas
del gran rio de la Plata.

Ese hotel era algo asi como la isla Elis de Estados Unidos, pero
la suerte que corrian unos y otros era muy diferente. El hotel esta-
ba dividido por pisos y pabellones. .. Para hombres un piso, muje-
res otro, y a su vez las mujeres con nifios separadas. Las familias,
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los hombres casados, todo perfectamente organizado. Los come-
dores para pasar a comer en diferentes grupos y horarios. Personal
sanitario en su sector bien definido. Lavanderfa. Un tanto indus-
trializado el sistema, pero era aquello lo mejor mientras esperaban
a que les dieran la autorizacion definitiva de ingresar al pais luego
de haber ya puesto todos sus papeles en regla. Segun pude llegar a
la conclusion después de investigar, la inmigracion fue muy impot-
tante en numero, pero igual de importante fue la irresponsabilidad
e ignorancia por parte de los empleados de migraciones del estado
argentino.

Ellos cambiaron los apellidos de infinidad de familias que lle-
garon al pais en aquellos afios. Fue en algunos casos por falta de
atencion al copiar los datos de sus documentos originales, y en la
mayoria de los errores, fueron plenamente por pura imbecilidad de
cada funcionario en forma individual. Estos «tipos» que trabajaban
en migraciones, crefan que los inmigrantes eran menos personas
que ellos. Los consideraron gente que, al venir desde un continente
con problemas sociales como guerras y otras yerbas, «pobres dia-
blos sin valor humano», que no merecian respeto. También pude
averiguar y sufrir en carne propia en Europa, que los inmigrantes
son tratados igual en otras partes del mundo.

Los seres humanos idiotas, estan en cualquier parte del mundo
respecto a este tema, y otros..., pero ese es tema para después.

Lo cierto, es que pasaron unos dfas y un espafiol de la aldea de
Josefa que ya vivia en Argentina desde hacfa un tiempo, recibié una
carta de su familia en la que le anunciaban la muerte inesperada de
su madre, justamente cuando ella estaba en medio del viaje en el
vapor de Espafia a Argentina. Sincronicidad...

Luego de esto, mi abuela Josefa ya no tenfa muchos motivos
para volver a su casa. Su madre muerta y su padre solo en su casa
con su criada en medio de una tremenda guerra civil no pintaban
un panorama muy atractivo para su futuro. Se aboc6 a lograrse un
futuro en esa nueva tierra llamada Argentina. Consigui6 un trabajo
en el comercio de otros inmigrantes espafioles que eran de Madrid.
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Ella se desempefiaba como criada en la casa de una pareja, que
tenfan un local en pleno barrio de Mataderos. Allf brindaban a la
infinidad de inmigrantes europeos que trabajaban en la zona, un
desayuno que no era nada mas ni nada menos que un suculento
y espeso chocolate con churros. También ofrecfan el servicio de
almuerzo y cena por un costo fijo por mes para todos los solteros
que se encontraban trabajando duramente durante el dfa, tal como
es la vida para los inmigrantes del mundo. Alli, en el lugar de co-
midas donde trabajaba la joven Josefa durante el dfa, y en la noche
dormia en el piso supetior, vivienda de los duefios del lugar.

A Josefa la encerraban en su habitacién durante la noche, sin
posibilidades de poder ir al bafio, ya que el sefior tenfa temor que
se levantara para comer algo de su comercio. La pobre Josefa, a pe-
sar de ello consideraba a sus seflores, y asf era como los recordaba,
«gente muy buena, de gran corazony.

Durante el dfa podia tomar cuanto chocolate con churros qui-
siera y no debia pagatlos... eso si, debia estar las 24 horas del dia
al servicio de ellos por unos pocos pesos y un dia libre a la semana
todo por ser inmigrante igual que ellos también lo eran y del mis-
mo pais. El dinero hacfa una diferencia social muy grande, como
siempre...

Durante su trabajo sirviéndoles la comida a los inmigrantes so-
los o solteros, se cruzoé con un portugués empleado de uno de los
tantos hornos de ladrillos de la zona. Industria en auge en aquellos
dias donde en Buenos Aires parecfa que crecfa un edificio por se-
mana.

El portugués, no era otro que aquel joven pastor del pequefio
pueblo llamado Pinhancos, quien serfa en el futuro: mi abuelo José.
Nacido en el seno de una familia rural. Pastor de cabras como asi
también Labrador en la tierra de su numerosa familia para lograr
su sustento. Su padre, mi otro bisabuelo, habfa cumplido servicios
en Africa para el imperio portugués en las colonias que mantuvo
hasta su independencia en 1975, en aquellas colonias del Africa.
El bisabuelo debia obligar a los esclavos a trabajar sin mas paga
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que la comida. Para ello debia vivir en medio de todos los esclavos
colmados de un légico y violento odio hacia el hombre blanco
que los esclavizaba en su propio terrufio, utilizando el terror de
las armas y el latigo en castigo para lograrlo. Su padre entonces le
cont6 que, dormia sentado en el piso, fuera de su cama, y con un
revolver en una mano por temor a set asesinado de un machetazo
mientras dormia. Era no solo el padre de José, sino que de cinco
varones mas y una mujer.

Las cosas en Europa estaban muy mal social y econdmicamente.
La gente emigraba por millones, y aun faltaba lo peor, la guerra. ..
los hermanos de mi abuelo comenzaron a emigrar gradualmente.
Quedaban solo José y Antonio. A mi abuelo, lo solicitaba Portugal
para desempefiar tareas en el Africa portuguesa. Su padre le dijo,
«no vayas, pero como no puedes negarte, deberas irte de Portugal
a algun lugar lejanoy. Dej6 la casa junto a su amigo de toda la vida,
Alvaro, y su hermana. Se embarcaron en un vapor en Lisboa hacia
la Argentina. Luego sigui6 sus pasos su hermano Antonio, ya que
¢l y su padre solos no podrian hacerse cargo de todas las tareas que
generaban la tierra y las cabras.

Antonio llegb a Buenos Aires, pero no le gustd, no sabfa mi
abuelo bien porqué, pero se fue a Uruguay, y de allf pasé a Brasil,
donde hablaban su mismo idioma. En lo personal creo que hubie-
ra hecho lo mismo en aquellos dias, ya que de seguro le fue mejor
que a mi abuelo en Argentina. De la gran familia de mi abuelo en
Portugal, solo quedaron casi de un plumazo, los progenitores, los
iniciadores de mi familia.

Mi bisabuelo no podia solo con el trabajo, y su esposa, mi bis-
abuela, de trabajar para seis hijos y su esposo junto a su hija, se
qued6 completamente sola en la casa rural. Su esposo debia tra-
bajar para otro todo el dia para poder subsistir con su esposa en
la Europa pobre de aquellos dias. Aquella mujer se encontraba de
pronto tan sola, las distancias en aquellos dias para la gente pobre,
era lo mismo que morir. Sabfa ella que sus hijos jamas volverian, y
la vida dejo6 de tener sentido.
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Un dia cuando su esposo, mi bisabuelo, parti6 para su trabajo,
se arrojo de cabeza al aljibe de su casa. Encontraron alli su cuerpo
sin vida, con el alma destrozada... Muchos afios después, su het-
mano Antonio, quien habifa ido a vivir a Brasil, le escribi6 una car-
ta, pero desde Portugal. Habia retornado a la casa donde su padre
que habfa quedado solo habfa fallecido de viejo. Se hizo cargo de
la casa con uno de los hijos que habia tenido en Brasil producto de
un matrimonio con una latinoamericana.

Hasta aqui supe, luego ya no recuerdo mas informacion si es
que la tuve alguna vez yo, o si en realidad mi abuelo supo alguna
algo mas...

Por su parte Josefa, crefa que suftfa del corazon, pero en reali-
dad era asmatica. Los médicos en aquel momento le dijeron que, si
se quedaba en Argentina, debia ir a vivir a las sierras de la provincia
de Cordoba, donde el clima era bueno para ella, y no en Buenos
Aires. De lo contrario deberfa volverse a los montes de Galicia y su
aire de mar, de donde no debia haber salido nunca. Bastante tiem-
po de estar en Argentina, vino a vivir con ella su hermana Manuela,
también conocida como Lela.

Su hermana era una mujer realmente hermosa, de ojos turquesa
solo comparables con los de Liz Taylor... Mi abuela Josefa habia
juntado con muchisimo esfuerzo, el dinero para pagarse el pasaje
de regreso a su tierra y a su buena salud, alli en los montes de Ga-
licia, entre las cabras, aunque su madre ya no estuviera. Pero fue
cuando Lela, su hermana menor, lloraba todo el dia porque la vida
en Argentina no le gustaba y querfa volver a su Galicia. Era 16gico,
contaba mi abuelo José que en aquellos dias ¢l mismo, también se
quetfa volver a sus montes sin importar la deuda con el gobierno
portugués que lo requeria en el servicio militar obligatorio para
ir a esclavizar personas a Africa. Muchas veces lo escuché contar
sobre aquellos primeros tiempos en Buenos Aires, que frecuente-
mente al levantarse se enteraba que habfan encontrado el cadaver
de alguno de los «malevos» de aquellos dias que se trenzaban en
pelea de cuchillos por alguna «mina», o simplemente un desaire. ..
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por defender su hombria, o bien por deudas de juego, tan popular
en esa época, el truco.

Pues bien, el portugués José, solo en medio de esa Buenos Ai-
res de entonces, llena de malevos, compadritos, mafias del lugar e
importadas de diferentes regiones del mundo junto con la inmi-
gracion, solo se interes6 por la gallega Josefa, quien servia en el
lugar donde ¢l desayunaba y almorzaba todos los dias. La invit6 al
cinematdgrafo como una cita, pero no era de mujer decente acudir
a la misma a encontrarse con ¢l a solas, de modo que se sentaron
cada uno en su butaca, pero con la Paca, comadre de su aldea de
Espafia, sentada en medio de los dos.

José, imaginando quién serfa Josefa, se arriesgd pidiéndole ma-
trimonio y Josefa, segiin palabras de ella misma:

—Le dije que si. Qué otra cosa podia hacer en medio de ese
terrible ambiente que habfa en Buenos Aires y sin el dinero para el
pasaje de regreso porque se lo habia dado a mi hermana para que
dejara de sufrir. Yo era su hermana mayor y tenfa que velar por su
bienestar.

Josefa estaba completamente sola y con problemas de salud.
Sin conocer al portugués, le dio el si... Se casaron, y fueron a vivir
juntos a una pieza en la calle Basualdo, cerca de donde trabajaban
en capital federal.

Mi abuela dej6 de trabajar, porque su flamante esposo no querfa
que su mujer saliera de la casa mientras ¢l estaba trabajando.

Josefa obviamente continuaba en contacto con las «comadresy
de su pueblo y otras espafiolas. Se vefan algunos dias en la semana.
Acordaron un dfa en la semana encontrarse en el cine del centro
del barrio de Liniers, o «Linieres» como le decfa ella, el dia que ha-
bia descuento para ver una pelicula. jAmaba el cine, le encantabal
Podia sofar el tiempo que durara la pelicula viviendo los lujos de
las viviendas de los personajes que jamas tenfan que preocuparse
por la comida, lujosas vestimentas, grandes autos que siempte es-
taban en marcha al subirse, o bien tenfan chéfer. Viajes en lujosos
barcos y no en el vapor que viajo ella para llegar a la Argentina.
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Eisas realidades tan dispares que siempre existieron entre la vida de
las peliculas y la realidad de los pueblos latinoamericanos... Pero la
realidad de los inmigrantes siempre es extremadamente diferente.
La realidad de Josefa era, si no muy distinta a la de otras mujeres,
no se parecia en nada a la de esas pelis... Ella volvia cortiendo del
cine, no podia darse el lujo de tomar el tranvia a pesar de que esta-
ba a unas 30 cuadras de distancia de la habitacion donde vivia con
su esposo. Ya pagando la entrada del cine se estaba arriesgando
demasiado a que José se diera cuanta que estaba desviando fondos
hacia otro sector que no era el familiar, y si le sumaba el tranvia ¢l
se darfa cuenta. De modo que volvia corriendo y hacfa la comida
antes que llegara su esposo del trabajo y se diera cuenta que ella
habfa estado toda la tarde fuera de la casa, y en el cinematégrafo!
José era un pastor que el sistema habifa arrancado de su monte
en Portugal y puesto a otro tipo de esclavitud en una tierra que
nada tenfa que ver con ¢él. No sabia como tratar a una mujer, ya
que siempre habfa tenido trato mas que con su familia y sus cabras.
Rara vez podia tener roce con sus amigos de juventud. Apren-
di6 a leer y escribir a los 20 afios. De modo que José, como deci-
mos en Argentina, «tocaba de ofdo» en lo que a mujeres se refiere.
Tiempo después vino el primer hijo, Cayo, mi padre... Y como
antes, en las culturas europeas, en lo personal creo que siguen en
muchos paises hasta hoy, se acostumbraba a castigar fisicamente
a las mujeres cuando a los machos se les daba a bien. No sé cual
era, ni es el pensamiento, si es que lo hay, ademas de la enfermedad
de ser golpeador. Personalmente creo que, si hubiera un grupo de
personas en cada zona haciendo justicia, o sea que se dedicaran a
comprobar y luego dar una buena cucharada de su propio remedio
a los golpeadores, esta practica enferma se erradicaria y no habria
mas mujeres ni hombres golpeados, ademas de brindar una nueva
vida para los damnificados.
Pues bien, José, cada tanto le daba a Josefa un correctivo, aun-
que leve, no dejaba de ser un salvajismo. El no sabfa cémo comuni-
carse, y ella estaba con ¢él solo por sus circunstancias personales. ..
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La escuché contarle a mi madre, que ella en aquellos dias, luego
de algtin sopapo de su esposo, pensaba: «Uno de estos dias me
armo en monito en una mano, en la otra mi nifio, y me voy». El
«monito» es un atado que en aquellos dias hacfa la gente pobre, el
pueblo, con una manta grande y poniendo su ropa dentro. Se cie-
rra juntando sus cuatro extremos atindolo al extremo de un palo
para llevarlo en un hombro y caminar su pobreza sin solucion, con
mayor comodidad. Obviamente la manta era con lo que se cubrian
en las noches al dormir en las calles...

Luego de esa habitacion en la calle Basualdo, muy cercano a los
mataderos del ganado que venfan de todas partes de la provincia,
se mudaron a un lugar cercano, pero que era muy descampado, ya
que se encontraba en el limite entre la capital del pafs, Buenos Ai-
res, con la provincia homoénima. José compro alli un terrenito muy
econdmico a escasos 100 metros del cruce de la avenida general
Paz, limite de la capital y la despoblada provincia, en cruce con la
Avenida Emilio castro, en el pasaje Trenque Lauquen. Exactamen-
te adonde usted me acompafié al principio de la lectura a vivir a
casa de mis abuelos...

Allf mi abuelo cuando recién comptd el terreno, mont6 una casa
de madera con el piso de tierra, parecida a la que ¢l habfa nacido.
Pero la quiso hacer mas fuerte aun, y le clavé por fuera unas chapas
planas, sin ningtn tipo de dobleces que la hicieran mas firme. Un
dfa, en aquel despoblado sector donde comenzaba en campo abier-
to practicamente, se levant6 un tremendo vendaval, que no era tan
fuerte como para llevarse el rancho, pero si lo suficiente como para
meterse detras de las chapas que servian como refuerzo, y hacetlas
vibrar. Eso producia un aterrador sonido que le daba a mi abuelo
una muy mala impresion sobre el futuro de su casa... Mi padre que,
si bien era muy pequefio, recordaba que su padre, mi abuelo José,
repetia una y cien veces con cada ruido de las chapas:

—iAy que se me vuela el rancho!

Ese dia como ¢l se quetia ir a trabajar y estar en su trabajo tran-
quilo de que su mujer y su pequefio retofio estatfan a salvo, los dejo
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en casa de Paca, la comadre de mi abuela Josefa con quien habia
viajado en el barco a vapor, pero que tenfa una casa de ladrillos a
mitad de cuadra...

Mi padre cont varias veces sobre parte de su infancia de cuan-
do era muy pequefio que su madre, lo llevaba tardes enteras a re-
correr media ciudad buscando por las casas quienes tuvieran cosas
usadas y papeles de envoltorios de mercaderfas con una capa de
papel metalico que supuestamente era plomo... Te estaras pre-
guntando para qué iba por las casas pidiendo cosas, pero lo cierto
era que ella mostraba una estampa de la lider comunista espafiola
dolores Ibarruri, conocida como la Pasionatia. ¢Al mostrar su es-
tampa, quién no se darfa cuenta que ella era una revolucionaria y
pedia cosas para enviar a Espafla como ayuda a sus compafieros
que resistfan ante el barbaro ataque al pueblo de las milicias a cargo
del terrible «joeputa» Francisco Franco?

Ella recorria incansablemente los barrios de Liniers y Matade-
ros buscando el apoyo de otros inmigrantes, muchos espafioles, y
otros no, pero que estaban igual con la idea del comunismo, socia-
lismo o anarquismo, de modo que colaboraban con la revolucion
a través de la joven Josefa y su pequefio hijo. En aquellos dias la
inmigracion en Argentina era gigante gracias a la guerra iniciada
por Alemania contra el mundo. Todos tenfan gran conocimiento
de la ideologfa comunista, y era en ese momento lo que querfan
para el resto de sus vidas. Sin ser comunistas tal vez.

Asf fue como cantidades de cajas fueron desde Argentina hacia
su tierra espafiola.

Los papeles de envoltorios de diferentes mercadetfas eran para
sacar el plomo y fabricar balas para defender la republica de Espa-
fla del nazismo espafiol. Suefios de inmigrantes con ganas de dejar
de ser los esclavos de aquellos dias en Europa. Todos ellos trajeron
a esta tierra nueva esas ideas y querfan luchar por ellas, rehacer sus
vidas desde cero ibresy.

En Argentina la lucha por estos ideales comunistas, rojos, anat-
quistas o como quicran llamarle, se hizo desde todas partes del
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pais. Los inmigrantes se fueron en la bisqueda de un futuro mejor
por toda la Argentina por inhdspito que fuera, y duro que resultara
el trabajo. Querfan lo que les habia prohibido Europa.

Los hijos de mis dos patejas de abuelos eran Tota y Cayo.

Cayo vivi6 la época en que la avenida General Paz era de tierra,
y el ganado llegaba en pie a los mataderos del bartio a los que daba
precisamente el nombre, Mataderos. Contaba él, Cayo, que llegaba
el ganado haciendo polvareda a su paso por la avenida, hoy una
autopista de las principales de Buenos Aires, arriado por vatios
gauchos a caballo, gritindole al ganado y a los perros que servian
de ayuda para que ninguna vaca se diera a la fuga.

All{ habfa muchos arboles, y de chico iba en las tardes con los
amigos y sus gomeras armadas con un trozo de rama de arbol
en «Y» y unas tiras de gomas con un pequefio cueto para poner
la piedra asesina con la que cazatfan pajaros... Recuerdo haberlo
escuchado contar muchas cosas de su nifiez, como por ejemplo de
sus vecinos, de las barras de chicos de cada calle y las peleas que
tenfan defendiendo a alguien o simplemente el honor de la barra
de la esquina de su calle cual fuera, daba lo mismo, incluso si uno
no era de esa barra porque vivia en otra calle pero su amigo del
alma era de esa barra, peleaba con su batra adoptiva por amistad.
Todo era cuestién de honor. La cantidad de costureras que habia
en los barrios de inmigrantes era realmente importante, ya que, si
bien siempre eran pobres, nunca eran las cosas en nada parecidas a
sus pobres vidas en Europa.

A las mujeres que se dedicaban a la confeccién de prendas se
les encargaban las prendas de vestir que de ninguna manera podtia
pagar por las confeccionadas en tiendas. Les saldrfa carisima y no
contaban con medios para pagar semejantes precios. Hoy las co-
sas son diferentes, ya que, si no tiene la marca de alguna empresa
estampada en grandes dimensiones y que hace mucha publicidad,
la cual uno mismo paga el costo al comprar la prenda, no esta a la
moda. Esto ultimo es algo que en aquellos dias hubieran catalo-
gado como una atroz locura de muy poco gusto por la verdadera
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costura... Cierta vez conocf un hombre que era del pasaje Trenque
Lauquen, y luego de que me contara varias historias sobre su nifiez,
result ser el sobrino de una mujet, ya fallecida, que habia conoci-
do a quien posteriormente fuera su esposo, mediante las cartas de
amor que mi padre muy pequefio en aquel momento, le llevaba a
escondidas de los padres de la dama, y era precisamente costure-
ra... O sea que Cayo ofici6 de celestina con sus tios.

En aquellos dias, la salida laboral para las mujeres era aprender
corte y confeccién. Habfa muy pocos los puestos cubiertos con
mujetes en el sector privado. Las prendas de vestir las confecciona-
ban las mujeres de la misma familia. De igual manera los abrigos de
lana... Desde los guantes y la bufanda, hasta pullovers y camperas.
Algunas mujeres ya mas audaces usaban para ocasiones especiales,
vestidos de lana tejidos a mano... Tota lleg6 al barrio donde vivia
Cayo, de muy pequefia, su padre al ser marino llevaba a su familia
a vivir siempre cerca de los puertos desde donde operaban los
barcos en que trabajaba. Al cambiar de trabajo, o barco, cambiaba
de puerto de operacion. Hacia alli trasladaba su familia, hacia la
ciudad mas cercana a ese puerto. Ella nacié en un pueblo cercano
al puerto de Bahia Blanca, bien al sur de la Provincia de Buenos
Aires, a 800 kilémetros de alli. Luego se mudaron a la Plata, capital
de la provincia, que estaba a solo 100 kilémetros de la ciudad de
Buenos Aires y de alli ya se fueron a la capital argentina, la ciudad
de Buenos Aires. Si bien la distancia era poca, en aquellos dfas,
100 kilémetros eran muchos mas que hoy en dfa con la autopista
directa. El desarraigo era muy grande debido a que pasar de vivir
en la Plata a Buenos Aires, era como salir de la apacible vida de un
pequefio pueblo costero de Galicia en Espafia, a la populosa ciu-
dad de Hamburgo en Alemania, que también es portuatia.

Por aquellos dias mi abuelo Teodoro, «papitor, como le decian
sus hijos, ya estaba cansandose de estar como némade con su fa-
milia por los puertos de Argentina y se hizo militar. Ingresé en la
Marina de Guerra de la Republica Argentina como cocinero. Pri-
meramente, vivieron en el barrio de Belgrano, y luego se mudaron
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a Liniers, donde era mas sencillo, pero también mas econémico. Su
trabajo de Marinero ya tenfa base en un solo puerto, Buenos Aires.
El abuelo Teodoro, hombre de gran altura e imponente fisico, algo
muy similar a John Wayne, incluso en su forma de ser decfa siem-
pre Tota, era muy buen cocinero. Por eso fue empleado como co-
cinero del Buque Escuela Fragata Libertad, en el cual terminaban
su estudio con un viaje por el mundo los aspirantes de la escuela
de Oficiales de la Marina de Guerra.

Con un barco de la Armada Argentina antes de iniciarse la Se-
gunda Guerra Mundial, participo del salvataje de numerosos ofi-
ciales nazis y sus familias que estaban recorriendo como «turistas»
las costas de la region patagonica en el sur argentino. Supongo que
estarfan haciendo reconocimiento del lugar donde vivirfan luego
de terminada la guerra, o bien serfa el proximo destino para inva-
dir.

Al golpear el casco de la nave, Monte Cervantes, con una roca,
se hizo un rumbo tan importante que en pocos minutos ya esta-
ban hundiéndose... El barco donde estaba trabajando Teodoro
en esos momentos se encontraba no muy lejos. Al escuchar el lla-
mado de auxilio de los alemanes, acudieron a socorterlos. Llega-
ron rapido y no se ahogd ningin pasajero ni tripulante. El capitan
decidi6 hundirse con su barco antes que afrontar la verglienza y el
deshonor que en aquel entonces significaba para un capitan perder
la nave... Por aquella participacion, el gobierno nazi en nombre de
Hitler le obsequi6 un reloj de bolsillo de putisima plata, que no era
otra cosa que una copia del Rolex de aquel entonces. Los alemanes
muchas de las cosas no las creaban, ya que no tenfan tiempo. Es-
taban preparandose para la guerra. Copiaban todo de otros paises
y les ponian su sello.

Los dias de nifiez de Tota transcurtieron entre Liniers, donde
vivia con sus padres y tres hermanos en la calle Saladillo, la pri-
mera calle paralela a la avenida general Paz del lado de la capital.
También el barrio de clase «media alta» de Belgrano donde habian
quedado viviendo sus tfas y primas. Aquel bartio donde vivian sus
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primas era de clase «media alta» debido a que en principio habia
estado poblado de grandes solares y «caserones de teja» en su te-
cho (como dice el tango) utilizados tnicamente para el descanso
las adineradas familias del centro de Buenos Aires. Las calles todas
empedradas, mientras que, en otros bartios, como por ejemplo Li-
niers, eran mayormente de tierra. En corto tiempo la cantidad de
inmigrantes era tan grande que se necesitaron todos los terrenos
que habfa disponibles en capital para construir las viviendas de la
nueva sangte argentina. Fueron hacia allf los inmigrantes que me-
jor estaban econémicamente, pero que tampoco eran ricos ni nada
parecido. Gente trabajadora que vivia de un sueldo, que al tener
otra preparacion contaban con un mejor ingteso. jIncluso a veces
también tenfan automovil!

Tota era la unica nifia de la familia.

Los varones eran tres: Heladio, Chichin y Tito. El primero era
sastre y tenfa una buena vida en un sector de la sociedad adinerada
del centro de Buenos Aires. Fallecié muy joven de peritonitis. Los
otros dos hermanos, eran como todos los nifios de aquellos dfas,
inquietos y con ganas siempre de probar cosas nuevas. jUnos vet-
daderos intrépidos aventureros!

En cuanto a Tota, era una nifia timida, criada en zona rural, y
con sus ojos achinados, herencia de su padre, mas aborigen que
argentino... En aquella época de permanente inmigracién en Ar-
gentina, Buenos Aires estaba repleto de europeos en su mayoria,
habfa muy poca la gente con ojos rasgados, o sea del interior del
pais, donde aun habfa gente originaria de la tierra, y de poca mezcla
con los espafioles.

Los inmigrantes no conocfan a los originarios casi, y crefan al
vetla con sus ojos rasgados, que era japonesa. Pero eso no durarfa
mucho tiempo... luego un militar amante de la doctrina nazi cam-
biarfa todo y habrfa muchas Totas en la ciudad de Buenos Aires...
Mi madre en su adolescencia iba con amigas a los bailes que se
hacfan en los clubes barriales de la zona, y un dia conocié a Cayo.
Fl vivia solo a unas cuadras de su casa.
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Estuvieron tres afios de novio. Finalmente, con 19 afios Tota
y 20 Cayo, se casaron un 14 de febrero, dia de los enamorados...
Cayo era del 7 de septiembre de 1930. Primer dia después de la re-
volucién armada por los dictadores Uriburu y Justo para derrocar
al gobierno democratico de Hipdlito Hirigoyen.

Tota, nacida en 1931, era comunista desde muy joven... Cayo es-
tudiaba y trabajaba desde pequefio, para ayudar con dinero en su casa,
su padre era motorman, €l que manejaba los tranvias de la ciudad de
Buenos Aires. De pastor de cabras a manejar un tranvia por las calles
de una moderna ciudad como la Buenos Aires de aquel entonces. El
pequefio Cayo, se quedaba de lunes a viernes en casa de un paisano de
su madre que vivia en el barrio porteno de Flores, mas cerca de su es-
cuela secundaria del bartio de Boedo. Tomaba desde alli el tranvia to-
dos los dias para ir a estudiar al colegio industrial de la avenida Boedo.

En tercer aflo abandono sus estudios porque ya sabia demasia-
do de mecanica... comenzd a trabajar en los Talleres de la Corpo-
racién del Transporte Automotor de Buenos Aires. Creo que luego
de muchos cambios y rupturas segin los gobiernos que fueron
pasando, solo qued6 un pedazo de aquel ambicioso proyecto y se
llamaba Transportes del Oeste.

En los talleres de la corporacion se reparaban absolutamente to-
dos los colectivos o buses, que funcionaban en la ciudad. Era enton-
ces una empresa del estado, como debe ser y no privadas como fue
después para que se convirtiera en un negocio para pocos y 1o un
servicio para todos... jAllf el joven Cayo se encontraba en su salsal
Mucho trabajo que le gustaba y aprendia sobre motores de todo
tipo a pasos agigantados. Ganaba relativamente bien para su edad y
teniendo en cuenta lo bajo que fueron siempre los sueldos en el pafs.

Tota era una joven con sexto grado. La escuela secundatia en
aquellos dfas no era para la gente pobre. Su padre era un simple
suboficial cocinero de la Armada Argentina, lo que llaman «cat-
ne de cafiény. Ella ayudaba a su madre en las tareas de la casa, y
aprendfa un oficio, «corte y confecciony, costura, modista, como
quiera llamarle.
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