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Dedicado a mi esposa Christine,  
a mi amigo Carlín Flaco Arrigazzi que me está esperando…
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si usted está leyendo esto, es su exclusiva responsabilidad… 
no quiero por favor crearle una falsa expectativa de lo que vendrá 
en las páginas de aquí en más… lo que usted tiene en sus manos 
no es más una libreta que funciona como la supuesta autobiogra-
fía de nada más ni nada menos que un «disléxico argentino». las 
historias de los disléxicos en argentina son todas muy parecidas. 
simplemente esta está escrita y no relatada en un archivo de audio. 
lo que usted leerá a continuación, le aseguro que no solo son pura 
ficción, sino que está mal escrito… No es una novela, no es un 
cuento. es una autobiografía a medias porque el tipo es tan boludo 
que no la autorizó, pero la publicó de igual manera. seguro que es 
una porquería… le diría que no siga leyendo. 

Preguntará porqué lo escribí entonces. la verdad es que tuve 
una vida, a mi modo de ver, como la de cualquier persona, pero 
según quienes me conocen dicen que al parecer tuve una vida in-
teresante y me recomendaron volcar en un libro algunas experien-
cias… Inventé personas, de modo que los personajes son ficticios 
y los nombres también… si usted le encontrara algún parecido 
con alguna realidad pasada, le aseguró que es de puro pedo… en 
lo personal, creo que no fue interesante la vida de este disléxico, 
sino que la forma de contarla es lo que les entusiasma siempre a 
mis amigos y conocidos. verán ustedes como fue, y ahora sí me 
meto en el personaje… 

Hoy, llego a un momento de mi vida en la que tengo el tiempo 
para escribir, y ante la insistencia de mi tercera esposa christine isa-
bel Windsor, paso a relatar momentos de mi vida que imaginé en 
forma cronológica podrían interesarle a alguien… lo dividiré en va-
rias partes, ya que son demasiadas cosas que me gustaría contarle… 

Quiero recordarle al lector, que todavía no terminó de leer la 
primera parte, de modo que está a tiempo de devolver el libro al in-
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cauto que se lo leyó y se lo prestó, pedir que le reintegren el dinero 
invertido en él, o bien si está ojeándolo antes de comprarlo donde 
sea, que no lo haga… 

bien… ¿no hay forma que lo convenza de desistir? 
¡comencemos, entonces!
nací con cinco años en buenos aires, capital de la república 

argentina… es decir, que para cuando tuve conciencia de que 
había nacido, recuerdos tengo desde los tres, pero conciencia de 
haber nacido recién a los cinco años. Mi madre me tuvo en el hos-
pital salaberri. un nosocomio del estado que ya no existe, lo de-
molieron e hicieron una plaza… no fue porque nací yo ni hay una 
placa conmemorativa, pero no deja de ser algo lindo saber que 
demolieron un edificio estatal por obsoleto y no construyeron un 
shopping… no volvieron a construir otro hospital, pero por lo 
menos dejaron un espacio verde.

vine a este mundo abandonando el útero de mi madre, ese lu-
gar tan lindo, a la 1:05 a.m. de un 1 de mayo. fecha que hoy sigue 
siendo motivo de chanzas de quienes reciben esta información so-
bre mí. 

al otro día, en la mañana, me contó mi madre que comenzó 
el desfile que personas alojadas allí en salas vecinas, como así de 
acompañantes de quienes estaban imposibilitados de moverse de 
sus camas. todos concurrieron a la habitación donde se encon-
traba mi madre. no, no buscaban al mesías, era simplemente para 
preguntar quién había sido el que lloró casi toda la noche. ¡no era 
por qué había llorado ese bebé, sino que querían saber si era un 
bebé o un chico de cinco o más años ya! 

Hoy, tengo la misma voz que entonces, incluyendo el volu-
men… 

Mi padre era un mecánico «no titulado». sí, siempre estamos 
buscando el título en lugar del conocimiento de la persona… él 
había estudiado en la escuela industrial que se encuentra en la calle 
boedo, del barrio homónimo de la ciudad de buenos aires, cerca 
de la avenida san Juan. ¿le suena? «san Juan y boedo antiguo…». 
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¿la esquina Homero Manzi? bien, allí…
Mi madre solo tenía sexto grado, pero el de entonces, que era 

más que un secundario completo de los de mis días. aclaro esto 
porque el de mis días creo que era malo, pero no tanto como el de 
ahora… 

¡al parecer, según dichos de mis padres, no me esperaban! ¡fue 
una sorpresa mi llegada! 

¡debe haber sido por eso que nací a los gritos y con tremendo 
vozarrón! ¡espérenme! ¡no se vayan! fritaba… no era el único 
querubín en mi casa, dos mujeres se me habían adelantado con 
unos cuantos años de antelación… Mis dos hermanas… Pero con 
mucha suspicacia, y como sabía que sería miembro de una familia 
descendiente de inmigrantes europeos, decidí que llegaría el día del 
trabajador. en mi familia había muchos comunistas y otras yerbas 
de orientación izquierdosa, ¡pero estratégicamente elegí ser «va-
rón»! 

Mis abuelos por parte de mi madre, elsa, oriunda de santiago 
de compostela, gallega de españa, y teodoro. Mi abuelo era bien 
indio, de la provincia argentina catamarca, primo hermano de una 
famosa folclorista precursora de la difusión de la música de esa 
región tan sufrida de argentina.

¡su familia era dueña de una extensión de tierras tan grande, que 
tardaban tres días a caballo en ir de una punta a la otra! Pero por 
esas desgracias del destino, en esas tierras, mejor dicho, pedreras, 
alguien encontró oro. el estado, bajo el gobierno de algún militar 
como era muy pero muy común en aquellos tiempos, se adueñó de 
la mina y se hizo propietario de esas tierras también, valiéndose de 
una ley que dice que uno solo es dueño de los primeros centíme-
tros de profundidad de la tierra en propiedad, más para abajo, es 
del estado nacional. acto seguido les cedieron la explotación a una 
empresa norteamericana que les daba unas migajas a los miembros 
de turno en el poder y se acabó… nada para el pueblo, ni in-
demnización para los legítimos propietarios… ¡ni mierda siquiera! 
¡los militares argentinos siempre fueron conocidos por su falta de 
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escrúpulos… y por ser herramienta de los grandes ladrones de las 
franjas y estrellas para siempre!

recuerdo con frecuencia la historia de las tierras donde cons-
truyeron la represa hidroeléctrica el chocón en la provincia argen-
tina de neuquén. al dueño de esas extensiones, por las que había 
dado su vida entera por salir adelante, se las expropiaron arbitra-
riamente dándole aviso de que le robaban las tierras, mediante una 
sucia carta. 

el hombre no se quiso ir de su casa y sus tierras de las cuales 
también dependían otras familias, y además porque con el cheque 
que le daban solo compraba un nicho donde reposarían sus huesos 
el día que partiera de este plano. 

el día de la inauguración de la represa estuvo allí para hablar 
con el dictador militar de turno que, por aquellos días con grado 
de general, llevaba el apellido onganía, para decirle que no se iría.

al militar no le importó e inundaron sus tierras, su casa, y tapa-
ron con agua la vida de ese hombre que murió de tristeza porque 
el gobierno argentino le robó su vida… tal vez le hubiera sido a él 
de menor sufrimiento si lo hubieran fusilado, como fue siempre la 
costumbre con los que se oponían a los dictadores, pero como no 
lo hicieron y el hombre de todas formas murió. nadie recuerda la 
historia, porque no se la conoce. los medios de comunicación por 
miedo a ir presos, desaparecer de este plano, o bien perder la pauta 
publicitaria, no la dieron a conocer… con mi familia ni siquiera 
eso, no hubo cheques ni expropiación, porque no había títulos de 
propiedad, ya que eran sus tierras de antes que llegaran los invaso-
res españoles a américa del sur, central y norte.

Por parte de mi padre, las cosas eran diferentes… Mi abuela 
era de españa, gallega de la coruña, de nombre hebreo, Josefa… 
ella había sido desde muy chica «pastor de cabras» en los montes 
de galicia. Hija de un sastre con problemas motrices, profesión 
que abrazaban casi todos los que tenían esta discapacidad, de ideas 
de izquierda y amigo del famoso escritor del valle inclán. era la 
primera hija de dos mujeres, no había varones en su familia y al 
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ser su padre rengo, ellas por ser únicas en la casa debían hacer los 
trabajos del hombre también… 

Mi abuelo era de Portugal, otrora parte de españa… Pero mi 
abuelo que también tenía nombre de origen hebreo, José, no era 
de esa época, sino de los días en que las dictaduras militares esta-
ban en auge… ¡Él era de aquel floreciente Partido Comunista! Y 
al igual que Josefa, había sido toda su vida pastor de cabras en los 
portugueses montes de Pinhanços junto a sus hermanos. también 
tenía muchas historias al igual que mi otro abuelo, teodoro. 

como puede ver, tres de mis abuelos eran inmigrantes euro-
peos, y uno autóctono, aborigen, pero todos habían sido trabaja-
dores rurales. ¿Qué tiene que ver esto con mi estratégica elección 
por el sexo masculino para nacer hombrecito se estará usted pre-
guntando verdad? bien, en los cuatro casos tener un varón en la 
familia era una bendición de dios para los que creen y una suerte 
para los que no. el porqué de esta suerte de bendición, se debe a 
que en aquellos días el hombre era el que producía y la mujer ha-
cía las cosas de la casa, que, si bien no eran para nada un trabajo 
menos pesado, ni en cierto modo menos onerosos, ¡pero nadie 
les pagaba por hacerlos como a los hombres muy «machos» que 
trabajaban como bestias! 

igualmente, la paga era muy poca y todo el mundo vivía muy 
mal… como ahora… aunque felices creo… ¡fue entonces que 
decidí nacer varón! Para todos era yo la bendición de la familia… 
esto de hecho me trajo problemas…

volvamos al hospital salaberri. 
bien, ahora acompañemos a mis padres y a su bebé inesperado, 

desde el hospital hasta la casa de mis abuelos paternos, quienes 
compartían su vivienda con mi familia directa…. ¡es muy cerca! 
crucemos la avenida emilio castro, y salimos del barrio de Mata-
deros y ya entramos a liniers para vivir en casa de mis abuelos José 
y Josefa. ¡allí están ellos y mis dos hermanas esperándonos!… ¡Qué 
alegría para mis abuelos! ¡Qué bendición! ¡el varón que continuaría 
el apellido! Por aquellos días solo lo pasaría a la próxima genera-
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ción el varón a sus hijos, y no llevaban el apellido de la madre ni 
por casualidad. el varón era algo así como sinónimo de dinero, de 
modo que de alguna parte entraría a la familia algo de dinero que 
no había desde hacía muchos años… un tango muy escuchado en 
aquella época decía: «dónde hay un mango, viejo gómez, que le 
han pasado con piedra pómez»… otro tango era Yira, yira… Pero 
la verdad,  para qué nos vamos a amargar el momento recordando 
las tristes letras de las canciones… lo cierto es que por más varón 
que fuera el nuevo integrante de la familia, o sea yo, en argentina 
de 1961, como en la de todas las épocas, la gran masa trabajadora 
sufre necesidades básicas insatisfechas y este varón no pudo do-
blar ese destino en su país… las cosas fueron de mal en peor, lo 
acostumbrado para el proletariado argentino, y mi familia la pa-
saba muy mal… en cuanto a mi estratégica decisión de elegir el 
género masculino, finalmente entendí que no fue muy acertada… 
Mientras me daban todos los gustos por mi decisión de género, en 
la misma medida se les negaban hasta las cosas más simples a mis 
hermanas. esto hizo que ellas fueran juntando resentimiento, que 
luego se transformó en envidia tal vez… algo que me acompañó 
toda mi vida y terminó estropeando tempranamente mi relación 
con ellas. creo incluso con mis padres muchos años después.

de la otra abuela gallega también de nombre hebreo, elsa, de 
santiago de compostela, se muy poco. solo que era muy viejita y 
falleció cuando yo era muy chico. respecto a su esposo, el abuelo 
teodoro, era el más autóctono de toda la familia, en cuanto hace 
a américa, ya que aparentemente los otros eran autóctonos de eu-
ropa… ¿será así? 

él abuelo teodoro era bien indio. Pertenecía a la tribu abori-
gen que sin la tecnología tuvo a los invasores españoles en vilo 
durante 130 años en lo que se llamó las «guerras calchaquíes». 
los indígenas apelaron a distintas estrategias para evitar su incor-
poración al mundo colonial y preservar así su autonomía política, 
pero no pudieron… los mierdas colonizadores comenzaron en-
tonces con un minucioso trabajo de desnaturalización. los pu-
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tos borbones por su parte impusieron el impuesto especial por 
ser indígenas. a partir de la revolución de 1810, independencia 
de argentina de la invasora corona española, fue instalándose 
un discurso que apuntaba a terminar con la opresión española 
hacia ellos. Las ideas filoindigenistas de Mariano Moreno, Juan 
José castelli y bernardo de Monteagudo, fueron el nuevo len-
guaje tendiente a otorgar derechos a los indígenas en igualdad de 
condiciones que el resto de los hombres, pero jurídicamente se 
comenzó desde el gobierno con un perfecto plan de invisibilidad 
judicial del aborigen. Ya no figuró jamás en ninguna constitución 
nacional ni provincial, ni registros legales en donde ellos pudie-
ran figurar. Estas ideas de desconocimiento de los dueños de la 
tierra tomada por la fuerza y esclavitud para sus habitantes por 
parte de españa fueron retornando, más aún en los períodos de 
gobiernos dictatoriales militares del país. 

desde su infancia mi abuelo teodoro vivió con su familia en 
medio de los cerros en catamarca, pero muy joven quedó solo en 
la casa con su padre. solos los dos… sus hermanos habían partido 
y él se encontraba a cargo de su padre, un hombre de bastante 
edad. un día su padre, o sea mi bisabuelo, enfermó y él hizo todo 
lo que estaba a su alcance con la medicina que había aprendido en 
parte de su propio progenitor, hasta que vio que no era suficiente. 
lo cargó en un caballo para llevarlo a un médico hasta que en un 
momento dado su padre ya no se mantenía sentado sobre el ani-
mal. lo acomodó como pudo y lo llevó por esos cerros durante 
tres días y dos noches hasta que llegó a un pueblo con médico… 
nada pudieron hacer por mi bisabuelo, al parecer había muerto en 
el camino. luego de enterrar a su anciano padre, tomo los caballos 
y partió con rumbo hacia donde están los sueños de lodos los ar-
gentinos pobres que vivían en el interior del país, la ciudad de bue-
nos aires, capital de argentina. allí se embarcó como marinero en 
las grandes naves que surcaban los mares del mundo. en principio 
hacia todo tipo de tareas hasta que finalmente lo ubicaron en un 
puesto fijo. 



 - 16 -

así fue como mi abuelo teodoro se convirtió en cocinero… 
dio varias veces la vuelta al mundo en interminables viajes por 
mares repletos de nada más que agua… agua sin contaminacio-
nes, y poblada de especies marinas y sueños. vio ballenas, orcas 
y otras especies, en cada uno de los mares. cuando conocí puer-
tos como el de barcelona, Hamburgo, Málaga, hasta el mismo 
Puerto Madero en buenos aires cuando era un verdadero puerto 
muy importante, pensé: «él ya estuvo aquí hace muchos años». 
conocía cuba de antes de la revolución, Japón y alemania y Paí-
ses bajos, francia e italia y grecia, antes de la segunda guerra 
Mundial. no había rincón del mundo que no conociera. egipto, 
india Palestina y el mundo árabe de aquellos días… bien, ellos 
dos, la abuela elsa y el abuelo teodoro, se conocieron en buenos 
aires, y tuvieron tres hijos: tito, chichín y tota, mi madre. la 
abuela elsa había llegado de españa con un hombre, creo que de 
apellido fernández, con quien tenían un hijo de soltera; terrible 
pecado en aquellos días. ese hombre se fue al sur, cultivó muchas 
manzanas y se hizo rico, pero el hijo de ambos, Hilario, un sastre 
muy bien ubicado económicamente y rodeado de familias adi-
neradas, falleció muy joven. los médicos aún no sabían mucho 
sobre el funcionamiento del cuerpo humano, y el pobre murió 
de peritonitis. 

Pero no fue el único por aquellos días con mala suerte en la fa-
milia. un primo de mi abuelo teodoro, corpulento como él, se ha-
bía transformado en un temido «compadrito»… Parece ser a este 
primo de pendencieras costumbres le gustaba el juego, la bebida, y 
el brutal lenguaje de los puños parece que lo conocía bastante bien. 

Hasta que un día, le fueron a avisar a su casa de mi abuelo, que 
estaba en el hospital salaberri su primo en estado de gravedad. 
al corpulento hombre lo habían encontrado medio muerto en un 
zanjón del barrio de Mataderos con nueve disparos de balas aloja-
dos en diferentes partes del cuerpo. el hombre era tan fuerte que 
sobrevivió a ese terrible ataque. Quince días más tarde, y luego de 
decirle a su primo teodoro al mejor estilo Terminator: «I’ll be back», 
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«volveré», murió en aquel hospital donde unos cuantos años des-
pués naciese el tercer nieto de teodoro, yo… 

en cuanto a mis otros dos abuelos, don José y doña Josefa, se 
conocieron en argentina, no en europa. ella vino apenas iniciada 
la guerra civil española, ante la insistencia de una prima para que 
la acompañara a américa. con el permiso de su madre y unos 
jóvenes 18 años, subió al barco a vapor pensando que en, como 
mucho, dos días, llegaría a la argentina. 

Pero los días pasaban y la joven Josefa no llegaba nunca a puer-
to… era un barco de carga con camarotes. bastante común en-
tonces. en determinados horarios se le permitía subir a cubierta 
y ella se paraba en la proa, en la parte más avanzada del barco, y 
extendía sus brazos como lo hizo la protagonista de la película Ti-
tanic muchísimos años más tarde. lógicamente no estaba dicaprio 
para sostenerla mientras hacía el avioncito… en mitad del viaje, 
un trayecto de 24 días y sus noches, Josefa se vistió totalmente de 
negro, como se acostumbraba entonces cuando alguien muy alle-
gado fallecía. ¿sincronicidad?

sus dos acompañantes, prima y comadre, le insistieron en que 
se quitara esas ropas que tanto dolor causaban al verlas. Josefa 
explicó que ella sintió en su alma que su madre había muerto en 
aquella pequeña aldea de pescadores de su amada galicia. sus 
acompañantes le decían:

—¡tú estás loca! ¿cómo puedes saber? ¡estamos en medio del 
mar incomunicadas!

 no se quitó sus ropas negras y continuó su viaje. finalmente 
llegaron al Puerto de buenos aires. 

todos los que venían en el barco, primeramente, eran alojados 
en el Hotel de inmigrantes ubicado en el mismo puerto, a orillas 
del gran río de la Plata. 

ese hotel era algo así como la isla elis de estados unidos, pero 
la suerte que corrían unos y otros era muy diferente. el hotel esta-
ba dividido por pisos y pabellones… Para hombres un piso, muje-
res otro, y a su vez las mujeres con niños separadas. las familias, 



 - 18 -

los hombres casados, todo perfectamente organizado. los come-
dores para pasar a comer en diferentes grupos y horarios. Personal 
sanitario en su sector bien definido. Lavandería. Un tanto indus-
trializado el sistema, pero era aquello lo mejor mientras esperaban 
a que les dieran la autorización definitiva de ingresar al país luego 
de haber ya puesto todos sus papeles en regla. según pude llegar a 
la conclusión después de investigar, la inmigración fue muy impor-
tante en número, pero igual de importante fue la irresponsabilidad 
e ignorancia por parte de los empleados de migraciones del estado 
argentino. 

Ellos cambiaron los apellidos de infinidad de familias que lle-
garon al país en aquellos años. fue en algunos casos por falta de 
atención al copiar los datos de sus documentos originales, y en la 
mayoría de los errores, fueron plenamente por pura imbecilidad de 
cada funcionario en forma individual. estos «tipos» que trabajaban 
en migraciones, creían que los inmigrantes eran menos personas 
que ellos. los consideraron gente que, al venir desde un continente 
con problemas sociales como guerras y otras yerbas, «pobres dia-
blos sin valor humano», que no merecían respeto. también pude 
averiguar y sufrir en carne propia en europa, que los inmigrantes 
son tratados igual en otras partes del mundo. 

los seres humanos idiotas, están en cualquier parte del mundo 
respecto a este tema, y otros…, pero ese es tema para después. 

lo cierto, es que pasaron unos días y un español de la aldea de 
Josefa que ya vivía en argentina desde hacía un tiempo, recibió una 
carta de su familia en la que le anunciaban la muerte inesperada de 
su madre, justamente cuando ella estaba en medio del viaje en el 
vapor de españa a argentina. sincronicidad…

luego de esto, mi abuela Josefa ya no tenía muchos motivos 
para volver a su casa. su madre muerta y su padre solo en su casa 
con su criada en medio de una tremenda guerra civil no pintaban 
un panorama muy atractivo para su futuro. se abocó a lograrse un 
futuro en esa nueva tierra llamada argentina. consiguió un trabajo 
en el comercio de otros inmigrantes españoles que eran de Madrid. 
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ella se desempeñaba como criada en la casa de una pareja, que 
tenían un local en pleno barrio de Mataderos. allí brindaban a la 
infinidad de inmigrantes europeos que trabajaban en la zona, un 
desayuno que no era nada más ni nada menos que un suculento 
y espeso chocolate con churros. también ofrecían el servicio de 
almuerzo y cena por un costo fijo por mes para todos los solteros 
que se encontraban trabajando duramente durante el día, tal como 
es la vida para los inmigrantes del mundo. allí, en el lugar de co-
midas donde trabajaba la joven Josefa durante el día, y en la noche 
dormía en el piso superior, vivienda de los dueños del lugar. 

a Josefa la encerraban en su habitación durante la noche, sin 
posibilidades de poder ir al baño, ya que el señor tenía temor que 
se levantara para comer algo de su comercio. la pobre Josefa, a pe-
sar de ello consideraba a sus señores, y así era como los recordaba, 
«gente muy buena, de gran corazón». 

durante el día podía tomar cuanto chocolate con churros qui-
siera y no debía pagarlos… eso sí, debía estar las 24 horas del día 
al servicio de ellos por unos pocos pesos y un día libre a la semana 
todo por ser inmigrante igual que ellos también lo eran y del mis-
mo país. el dinero hacía una diferencia social muy grande, como 
siempre… 

durante su trabajo sirviéndoles la comida a los inmigrantes so-
los o solteros, se cruzó con un portugués empleado de uno de los 
tantos hornos de ladrillos de la zona. industria en auge en aquellos 
días donde en Buenos Aires parecía que crecía un edificio por se-
mana. 

el portugués, no era otro que aquel joven pastor del pequeño 
pueblo llamado Pinhanços, quien sería en el futuro: mi abuelo José. 
nacido en el seno de una familia rural. Pastor de cabras como así 
también labrador en la tierra de su numerosa familia para lograr 
su sustento. su padre, mi otro bisabuelo, había cumplido servicios 
en África para el imperio portugués en las colonias que mantuvo 
hasta su independencia en 1975, en aquellas colonias del África. 
el bisabuelo debía obligar a los esclavos a trabajar sin más paga 
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que la comida. Para ello debía vivir en medio de todos los esclavos 
colmados de un lógico y violento odio hacia el hombre blanco 
que los esclavizaba en su propio terruño, utilizando el terror de 
las armas y el látigo en castigo para lograrlo. su padre entonces le 
contó que, dormía sentado en el piso, fuera de su cama, y con un 
revolver en una mano por temor a ser asesinado de un machetazo 
mientras dormía. era no solo el padre de José, sino que de cinco 
varones más y una mujer.

las cosas en europa estaban muy mal social y económicamente. 
la gente emigraba por millones, y aún faltaba lo peor, la guerra… 
los hermanos de mi abuelo comenzaron a emigrar gradualmente. 
Quedaban solo José y antonio. a mi abuelo, lo solicitaba Portugal 
para desempeñar tareas en el África portuguesa. su padre le dijo, 
«no vayas, pero como no puedes negarte, deberás irte de Portugal 
a algún lugar lejano». dejó la casa junto a su amigo de toda la vida, 
Álvaro, y su hermana. se embarcaron en un vapor en lisboa hacia 
la argentina. luego siguió sus pasos su hermano antonio, ya que 
él y su padre solos no podrían hacerse cargo de todas las tareas que 
generaban la tierra y las cabras. 

antonio llegó a buenos aires, pero no le gustó, no sabía mi 
abuelo bien porqué, pero se fue a uruguay, y de allí pasó a brasil, 
donde hablaban su mismo idioma. en lo personal creo que hubie-
ra hecho lo mismo en aquellos días, ya que de seguro le fue mejor 
que a mi abuelo en argentina. de la gran familia de mi abuelo en 
Portugal, solo quedaron casi de un plumazo, los progenitores, los 
iniciadores de mi familia. 

Mi bisabuelo no podía solo con el trabajo, y su esposa, mi bis-
abuela, de trabajar para seis hijos y su esposo junto a su hija, se 
quedó completamente sola en la casa rural. su esposo debía tra-
bajar para otro todo el día para poder subsistir con su esposa en 
la europa pobre de aquellos días. aquella mujer se encontraba de 
pronto tan sola, las distancias en aquellos días para la gente pobre, 
era lo mismo que morir. sabía ella que sus hijos jamás volverían, y 
la vida dejó de tener sentido. 
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un día cuando su esposo, mi bisabuelo, partió para su trabajo, 
se arrojó de cabeza al aljibe de su casa. encontraron allí su cuerpo 
sin vida, con el alma destrozada… Muchos años después, su her-
mano antonio, quien había ido a vivir a brasil, le escribió una car-
ta, pero desde Portugal. Había retornado a la casa donde su padre 
que había quedado solo había fallecido de viejo. se hizo cargo de 
la casa con uno de los hijos que había tenido en brasil producto de 
un matrimonio con una latinoamericana. 

Hasta aquí supe, luego ya no recuerdo más información si es 
que la tuve alguna vez yo, o si en realidad mi abuelo supo alguna 
algo más…

Por su parte Josefa, creía que sufría del corazón, pero en reali-
dad era asmática. los médicos en aquel momento le dijeron que, si 
se quedaba en argentina, debía ir a vivir a las sierras de la provincia 
de córdoba, donde el clima era bueno para ella, y no en buenos 
aires. de lo contrario debería volverse a los montes de galicia y su 
aire de mar, de donde no debía haber salido nunca. bastante tiem-
po de estar en argentina, vino a vivir con ella su hermana Manuela, 
también conocida como lela. 

su hermana era una mujer realmente hermosa, de ojos turquesa 
solo comparables con los de liz taylor… Mi abuela Josefa había 
juntado con muchísimo esfuerzo, el dinero para pagarse el pasaje 
de regreso a su tierra y a su buena salud, allí en los montes de ga-
licia, entre las cabras, aunque su madre ya no estuviera. Pero fue 
cuando lela, su hermana menor, lloraba todo el día porque la vida 
en argentina no le gustaba y quería volver a su galicia. era lógico, 
contaba mi abuelo José que en aquellos días él mismo, también se 
quería volver a sus montes sin importar la deuda con el gobierno 
portugués que lo requería en el servicio militar obligatorio para 
ir a esclavizar personas a África. Muchas veces lo escuché contar 
sobre aquellos primeros tiempos en buenos aires, que frecuente-
mente al levantarse se enteraba que habían encontrado el cadáver 
de alguno de los «malevos» de aquellos días que se trenzaban en 
pelea de cuchillos por alguna «mina», o simplemente un desaire…
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por defender su hombría, o bien por deudas de juego, tan popular 
en esa época, el truco. 

Pues bien, el portugués José, solo en medio de esa buenos ai-
res de entonces, llena de malevos, compadritos, mafias del lugar e 
importadas de diferentes regiones del mundo junto con la inmi-
gración, solo se interesó por la gallega Josefa, quien servía en el 
lugar donde él desayunaba y almorzaba todos los días. la invitó al 
cinematógrafo como una cita, pero no era de mujer decente acudir 
a la misma a encontrarse con él a solas, de modo que se sentaron 
cada uno en su butaca, pero con la Paca, comadre de su aldea de 
españa, sentada en medio de los dos. 

José, imaginando quién sería Josefa, se arriesgó pidiéndole ma-
trimonio y Josefa, según palabras de ella misma: 

—le dije que sí. Qué otra cosa podía hacer en medio de ese 
terrible ambiente que había en buenos aires y sin el dinero para el 
pasaje de regreso porque se lo había dado a mi hermana para que 
dejara de sufrir. Yo era su hermana mayor y tenía que velar por su 
bienestar.

Josefa estaba completamente sola y con problemas de salud. 
sin conocer al portugués, le dio el sí… se casaron, y fueron a vivir 
juntos a una pieza en la calle basualdo, cerca de donde trabajaban 
en capital federal. 

Mi abuela dejó de trabajar, porque su flamante esposo no quería 
que su mujer saliera de la casa mientras él estaba trabajando. 

Josefa obviamente continuaba en contacto con las «comadres» 
de su pueblo y otras españolas. se veían algunos días en la semana. 
acordaron un día en la semana encontrarse en el cine del centro 
del barrio de liniers, o «linieres» como le decía ella, el día que ha-
bía descuento para ver una película. ¡amaba el cine, le encantaba! 
Podía soñar el tiempo que durara la película viviendo los lujos de 
las viviendas de los personajes que jamás tenían que preocuparse 
por la comida, lujosas vestimentas, grandes autos que siempre es-
taban en marcha al subirse, o bien tenían chófer. viajes en lujosos 
barcos y no en el vapor que viajó ella para llegar a la argentina. 
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esas realidades tan dispares que siempre existieron entre la vida de 
las películas y la realidad de los pueblos latinoamericanos… Pero la 
realidad de los inmigrantes siempre es extremadamente diferente. 
la realidad de Josefa era, si no muy distinta a la de otras mujeres, 
no se parecía en nada a la de esas pelis… ella volvía corriendo del 
cine, no podía darse el lujo de tomar el tranvía a pesar de que esta-
ba a unas 30 cuadras de distancia de la habitación donde vivía con 
su esposo. Ya pagando la entrada del cine se estaba arriesgando 
demasiado a que José se diera cuanta que estaba desviando fondos 
hacia otro sector que no era el familiar, y si le sumaba el tranvía él 
se daría cuenta. ¡de modo que volvía corriendo y hacía la comida 
antes que llegara su esposo del trabajo y se diera cuenta que ella 
había estado toda la tarde fuera de la casa, y en el cinematógrafo!

José era un pastor que el sistema había arrancado de su monte 
en Portugal y puesto a otro tipo de esclavitud en una tierra que 
nada tenía que ver con él. no sabía cómo tratar a una mujer, ya 
que siempre había tenido trato más que con su familia y sus cabras. 

rara vez podía tener roce con sus amigos de juventud. apren-
dió a leer y escribir a los 20 años. de modo que José, como deci-
mos en Argentina, «tocaba de oído» en lo que a mujeres se refiere. 

Tiempo después vino el primer hijo, Cayo, mi padre… Y como 
antes, en las culturas europeas, en lo personal creo que siguen en 
muchos países hasta hoy, se acostumbraba a castigar físicamente 
a las mujeres cuando a los machos se les daba a bien. no sé cuál 
era, ni es el pensamiento, si es que lo hay, además de la enfermedad 
de ser golpeador. Personalmente creo que, si hubiera un grupo de 
personas en cada zona haciendo justicia, o sea que se dedicaran a 
comprobar y luego dar una buena cucharada de su propio remedio 
a los golpeadores, esta práctica enferma se erradicaría y no habría 
más mujeres ni hombres golpeados, además de brindar una nueva 
vida para los damnificados. 

Pues bien, José, cada tanto le daba a Josefa un correctivo, aun-
que leve, no dejaba de ser un salvajismo. él no sabía cómo comuni-
carse, y ella estaba con él solo por sus circunstancias personales… 
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la escuché contarle a mi madre, que ella en aquellos días, luego 
de algún sopapo de su esposo, pensaba: «uno de estos días me 
armo en monito en una mano, en la otra mi niño, y me voy». el 
«monito» es un atado que en aquellos días hacía la gente pobre, el 
pueblo, con una manta grande y poniendo su ropa dentro. se cie-
rra juntando sus cuatro extremos atándolo al extremo de un palo 
para llevarlo en un hombro y caminar su pobreza sin solución, con 
mayor comodidad. obviamente la manta era con lo que se cubrían 
en las noches al dormir en las calles… 

luego de esa habitación en la calle basualdo, muy cercano a los 
mataderos del ganado que venían de todas partes de la provincia, 
se mudaron a un lugar cercano, pero que era muy descampado, ya 
que se encontraba en el límite entre la capital del país, buenos ai-
res, con la provincia homónima. José compró allí un terrenito muy 
económico a escasos 100 metros del cruce de la avenida general 
Paz, límite de la capital y la despoblada provincia, en cruce con la 
avenida emilio castro, en el pasaje trenque lauquen. exactamen-
te adonde usted me acompañó al principio de la lectura a vivir a 
casa de mis abuelos… 

allí mi abuelo cuando recién compró el terreno, montó una casa 
de madera con el piso de tierra, parecida a la que él había nacido. 
Pero la quiso hacer más fuerte aun, y le clavó por fuera unas chapas 
planas, sin ningún tipo de dobleces que la hicieran más firme. Un 
día, en aquel despoblado sector donde comenzaba en campo abier-
to prácticamente, se levantó un tremendo vendaval, que no era tan 
fuerte como para llevarse el rancho, pero si lo suficiente como para 
meterse detrás de las chapas que servían como refuerzo, y hacerlas 
vibrar. eso producía un aterrador sonido que le daba a mi abuelo 
una muy mala impresión sobre el futuro de su casa… Mi padre que, 
si bien era muy pequeño, recordaba que su padre, mi abuelo José, 
repetía una y cien veces con cada ruido de las chapas: 

—¡ay que se me vuela el rancho!
 ese día como él se quería ir a trabajar y estar en su trabajo tran-

quilo de que su mujer y su pequeño retoño estarían a salvo, los dejó 
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en casa de Paca, la comadre de mi abuela Josefa con quien había 
viajado en el barco a vapor, pero que tenía una casa de ladrillos a 
mitad de cuadra…

Mi padre contó varias veces sobre parte de su infancia de cuan-
do era muy pequeño que su madre, lo llevaba tardes enteras a re-
correr media ciudad buscando por las casas quienes tuvieran cosas 
usadas y papeles de envoltorios de mercaderías con una capa de 
papel metálico que supuestamente era plomo… te estarás pre-
guntando para qué iba por las casas pidiendo cosas, pero lo cierto 
era que ella mostraba una estampa de la líder comunista española 
dolores ibárruri, conocida como la Pasionaria. ¿al mostrar su es-
tampa, quién no se daría cuenta que ella era una revolucionaria y 
pedía cosas para enviar a españa como ayuda a sus compañeros 
que resistían ante el bárbaro ataque al pueblo de las milicias a cargo 
del terrible «joeputa» francisco franco? 

ella recorría incansablemente los barrios de liniers y Matade-
ros buscando el apoyo de otros inmigrantes, muchos españoles, y 
otros no, pero que estaban igual con la idea del comunismo, socia-
lismo o anarquismo, de modo que colaboraban con la revolución 
a través de la joven Josefa y su pequeño hijo. en aquellos días la 
inmigración en argentina era gigante gracias a la guerra iniciada 
por alemania contra el mundo. todos tenían gran conocimiento 
de la ideología comunista, y era en ese momento lo que querían 
para el resto de sus vidas. sin ser comunistas tal vez.

así fue como cantidades de cajas fueron desde argentina hacia 
su tierra española. 

los papeles de envoltorios de diferentes mercaderías eran para 
sacar el plomo y fabricar balas para defender la república de espa-
ña del nazismo español. sueños de inmigrantes con ganas de dejar 
de ser los esclavos de aquellos días en europa. todos ellos trajeron 
a esta tierra nueva esas ideas y querían luchar por ellas, rehacer sus 
vidas desde cero «libres».

en argentina la lucha por estos ideales comunistas, rojos, anar-
quistas o como quieran llamarle, se hizo desde todas partes del 
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país. los inmigrantes se fueron en la búsqueda de un futuro mejor 
por toda la argentina por inhóspito que fuera, y duro que resultara 
el trabajo. Querían lo que les había prohibido europa.

los hijos de mis dos parejas de abuelos eran tota y cayo. 
cayo vivió la época en que la avenida general Paz era de tierra, 

y el ganado llegaba en pie a los mataderos del barrio a los que daba 
precisamente el nombre, Mataderos. contaba él, cayo, que llegaba 
el ganado haciendo polvareda a su paso por la avenida, hoy una 
autopista de las principales de buenos aires, arriado por varios 
gauchos a caballo, gritándole al ganado y a los perros que servían 
de ayuda para que ninguna vaca se diera a la fuga. 

allí había muchos árboles, y de chico iba en las tardes con los 
amigos y sus gomeras armadas con un trozo de rama de árbol 
en «Y» y unas tiras de gomas con un pequeño cuero para poner 
la piedra asesina con la que cazarían pájaros… recuerdo haberlo 
escuchado contar muchas cosas de su niñez, como por ejemplo de 
sus vecinos, de las barras de chicos de cada calle y las peleas que 
tenían defendiendo a alguien o simplemente el honor de la barra 
de la esquina de su calle cual fuera, daba lo mismo, incluso si uno 
no era de esa barra porque vivía en otra calle pero su amigo del 
alma era de esa barra, peleaba con su barra adoptiva por amistad. 
todo era cuestión de honor. la cantidad de costureras que había 
en los barrios de inmigrantes era realmente importante, ya que, si 
bien siempre eran pobres, nunca eran las cosas en nada parecidas a 
sus pobres vidas en europa. 

a las mujeres que se dedicaban a la confección de prendas se 
les encargaban las prendas de vestir que de ninguna manera podría 
pagar por las confeccionadas en tiendas. les saldría carísima y no 
contaban con medios para pagar semejantes precios. Hoy las co-
sas son diferentes, ya que, si no tiene la marca de alguna empresa 
estampada en grandes dimensiones y que hace mucha publicidad, 
la cual uno mismo paga el costo al comprar la prenda, no está a la 
moda. esto último es algo que en aquellos días hubieran catalo-
gado como una atroz locura de muy poco gusto por la verdadera 
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costura… cierta vez conocí un hombre que era del pasaje trenque 
lauquen, y luego de que me contara varias historias sobre su niñez, 
resultó ser el sobrino de una mujer, ya fallecida, que había conoci-
do a quien posteriormente fuera su esposo, mediante las cartas de 
amor que mi padre muy pequeño en aquel momento, le llevaba a 
escondidas de los padres de la dama, y era precisamente costure-
ra… O sea que Cayo ofició de celestina con sus tíos.

en aquellos días, la salida laboral para las mujeres era aprender 
corte y confección. Había muy pocos los puestos cubiertos con 
mujeres en el sector privado. las prendas de vestir las confecciona-
ban las mujeres de la misma familia. de igual manera los abrigos de 
lana… desde los guantes y la bufanda, hasta pullovers y camperas. 
algunas mujeres ya más audaces usaban para ocasiones especiales, 
vestidos de lana tejidos a mano… tota llegó al barrio donde vivía 
cayo, de muy pequeña, su padre al ser marino llevaba a su familia 
a vivir siempre cerca de los puertos desde donde operaban los 
barcos en que trabajaba. al cambiar de trabajo, o barco, cambiaba 
de puerto de operación. Hacia allí trasladaba su familia, hacia la 
ciudad más cercana a ese puerto. ella nació en un pueblo cercano 
al puerto de bahía blanca, bien al sur de la Provincia de buenos 
aires, a 800 kilómetros de allí. luego se mudaron a la Plata, capital 
de la provincia, que estaba a solo 100 kilómetros de la ciudad de 
buenos aires y de allí ya se fueron a la capital argentina, la ciudad 
de buenos aires. si bien la distancia era poca, en aquellos días, 
100 kilómetros eran muchos más que hoy en día con la autopista 
directa. el desarraigo era muy grande debido a que pasar de vivir 
en la Plata a buenos aires, era como salir de la apacible vida de un 
pequeño pueblo costero de galicia en españa, a la populosa ciu-
dad de Hamburgo en alemania, que también es portuaria.

Por aquellos días mi abuelo teodoro, «papito», como le decían 
sus hijos, ya estaba cansándose de estar como nómade con su fa-
milia por los puertos de argentina y se hizo militar. ingresó en la 
Marina de guerra de la república argentina como cocinero. Pri-
meramente, vivieron en el barrio de belgrano, y luego se mudaron 
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a liniers, donde era más sencillo, pero también más económico. su 
trabajo de Marinero ya tenía base en un solo puerto, buenos aires. 
el abuelo teodoro, hombre de gran altura e imponente físico, algo 
muy similar a John Wayne, incluso en su forma de ser decía siem-
pre tota, era muy buen cocinero. Por eso fue empleado como co-
cinero del buque escuela fragata libertad, en el cual terminaban 
su estudio con un viaje por el mundo los aspirantes de la escuela 
de Oficiales de la Marina de Guerra. 

con un barco de la armada argentina antes de iniciarse la se-
gunda Guerra Mundial, participo del salvataje de numerosos ofi-
ciales nazis y sus familias que estaban recorriendo como «turistas» 
las costas de la región patagónica en el sur argentino. supongo que 
estarían haciendo reconocimiento del lugar donde vivirían luego 
de terminada la guerra, o bien sería el próximo destino para inva-
dir.

al golpear el casco de la nave, Monte cervantes, con una roca, 
se hizo un rumbo tan importante que en pocos minutos ya esta-
ban hundiéndose… el barco donde estaba trabajando teodoro 
en esos momentos se encontraba no muy lejos. al escuchar el lla-
mado de auxilio de los alemanes, acudieron a socorrerlos. llega-
ron rápido y no se ahogó ningún pasajero ni tripulante. el capitán 
decidió hundirse con su barco antes que afrontar la vergüenza y el 
deshonor que en aquel entonces significaba para un capitán perder 
la nave… Por aquella participación, el gobierno nazi en nombre de 
Hitler le obsequió un reloj de bolsillo de purísima plata, que no era 
otra cosa que una copia del rolex de aquel entonces. los alemanes 
muchas de las cosas no las creaban, ya que no tenían tiempo. es-
taban preparándose para la guerra. copiaban todo de otros países 
y les ponían su sello.

los días de niñez de tota transcurrieron entre liniers, donde 
vivía con sus padres y tres hermanos en la calle saladillo, la pri-
mera calle paralela a la avenida general Paz del lado de la capital. 
también el barrio de clase «media alta» de belgrano donde habían 
quedado viviendo sus tías y primas. aquel barrio donde vivían sus 
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primas era de clase «media alta» debido a que en principio había 
estado poblado de grandes solares y «caserones de teja» en su te-
cho (como dice el tango) utilizados únicamente para el descanso 
las adineradas familias del centro de buenos aires. las calles todas 
empedradas, mientras que, en otros barrios, como por ejemplo li-
niers, eran mayormente de tierra. en corto tiempo la cantidad de 
inmigrantes era tan grande que se necesitaron todos los terrenos 
que había disponibles en capital para construir las viviendas de la 
nueva sangre argentina. fueron hacia allí los inmigrantes que me-
jor estaban económicamente, pero que tampoco eran ricos ni nada 
parecido. gente trabajadora que vivía de un sueldo, que al tener 
otra preparación contaban con un mejor ingreso. ¡incluso a veces 
también tenían automóvil!

tota era la única niña de la familia. 
los varones eran tres: Heladio, chichín y tito. el primero era 

sastre y tenía una buena vida en un sector de la sociedad adinerada 
del centro de buenos aires. falleció muy joven de peritonitis. los 
otros dos hermanos, eran como todos los niños de aquellos días, 
inquietos y con ganas siempre de probar cosas nuevas. ¡unos ver-
daderos intrépidos aventureros! 

 en cuanto a tota, era una niña tímida, criada en zona rural, y 
con sus ojos achinados, herencia de su padre, más aborigen que 
argentino… en aquella época de permanente inmigración en ar-
gentina, buenos aires estaba repleto de europeos en su mayoría, 
había muy poca la gente con ojos rasgados, o sea del interior del 
país, donde aún había gente originaria de la tierra, y de poca mezcla 
con los españoles. 

los inmigrantes no conocían a los originarios casi, y creían al 
verla con sus ojos rasgados, que era japonesa. Pero eso no duraría 
mucho tiempo… luego un militar amante de la doctrina nazi cam-
biaría todo y habría muchas totas en la ciudad de buenos aires… 
Mi madre en su adolescencia iba con amigas a los bailes que se 
hacían en los clubes barriales de la zona, y un día conoció a cayo. 
él vivía solo a unas cuadras de su casa. 
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estuvieron tres años de novio. finalmente, con 19 años tota 
y 20 cayo, se casaron un 14 de febrero, día de los enamorados… 
cayo era del 7 de septiembre de 1930. Primer día después de la re-
volución armada por los dictadores uriburu y Justo para derrocar 
al gobierno democrático de Hipólito Hirigoyen. 

tota, nacida en 1931, era comunista desde muy joven… cayo es-
tudiaba y trabajaba desde pequeño, para ayudar con dinero en su casa, 
su padre era motorman, el que manejaba los tranvías de la ciudad de 
buenos aires. de pastor de cabras a manejar un tranvía por las calles 
de una moderna ciudad como la buenos aires de aquel entonces. el 
pequeño cayo, se quedaba de lunes a viernes en casa de un paisano de 
su madre que vivía en el barrio porteño de flores, más cerca de su es-
cuela secundaria del barrio de boedo. tomaba desde allí el tranvía to-
dos los días para ir a estudiar al colegio industrial de la avenida boedo. 

en tercer año abandono sus estudios porque ya sabía demasia-
do de mecánica… comenzó a trabajar en los talleres de la corpo-
ración del transporte automotor de buenos aires. creo que luego 
de muchos cambios y rupturas según los gobiernos que fueron 
pasando, solo quedó un pedazo de aquel ambicioso proyecto y se 
llamaba transportes del oeste. 

en los talleres de la corporación se reparaban absolutamente to-
dos los colectivos o buses, que funcionaban en la ciudad. era enton-
ces una empresa del estado, como debe ser y no privadas como fue 
después para que se convirtiera en un negocio para pocos y no un 
servicio para todos… ¡allí el joven cayo se encontraba en su salsa! 
Mucho trabajo que le gustaba y aprendía sobre motores de todo 
tipo a pasos agigantados. ganaba relativamente bien para su edad y 
teniendo en cuenta lo bajo que fueron siempre los sueldos en el país.

tota era una joven con sexto grado. la escuela secundaria en 
aquellos días no era para la gente pobre. su padre era un simple 
suboficial cocinero de la Armada Argentina, lo que llaman «car-
ne de cañón». ella ayudaba a su madre en las tareas de la casa, y 
aprendía un oficio, «corte y confección», costura, modista, como 
quiera llamarle. 


