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capítulo 1

Lejos de cualquier lugar conocido, Napadac era y es el infier-
no, una pesadilla, un antiguo planeta volcánico inhabitable apa-
rentemente para nadie, remotamente alejado de cualquier nom-
bre y donde no relucía ningún color fuera del negro y el rojo de 
la lava.

un gran planeta rocoso y solo rocoso, más grande que el resto. 
de atmósfera cargante, de naturaleza lúgubre. contaminado por 
la maldad, era la viva muestra de las muchas formas de la inqui-
na. Geográficamente muy diverso, con altas montañas y largas y 
picudas cordilleras. hogar de enormes valles y planicies extensas. 
estaba ausente de agua, y no era raro porque esta era en sí mis-
ma la esencia de la vida. se discutía que era tan oscuro que desde 
el exterior se mezclaba y se escondía en la negrura del espacio. 
Cuando el núcleo aún estaba activo, los volcanes de la superficie lo 
calentaban entero, como si fueran unas amenazadoras, humeantes 
y gigantes estufas. no había luz porque era un astro demasiado 
alejado de cualquier estrella, por lo que tampoco había cielo, no al 
menos como el común en el resto de los mundos. solamente una 
perenne mancha negra que acogía la rotación sobre su propio eje 
que daba lugar a los días, pero tal acción era extremadamente lenta, 
como todo lo que se encontraba en aquella superficie árida. Solita-
ria era su presencia, quizás fuese ese el motivo de su naturaleza. es 
por eso y mucho más por lo que ese remoto planeta para muchos 
era el infierno en vida. Los pocos individuos que pisaban aquellas 
tierras lo nombraban:
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Que, traducido al básico galáctico, significaba: El pozo del in-
fierno.

en la actualidad, napadac no era tan diferente de antes. su 
esencia de planeta insípido y sin alma seguía vigente. el núcleo se 
había enfriado y el magma se había solidificado provocando que 
todos los volcanes se extinguieran y dejara de fluir la lava por su 
superficie. Eso hizo que todo el globo se enfriara y ahora solo era 
una gélida y desértica roca oscura. anteriormente, todo esto lo 
dedujeron los científicos, puesto que, cuando se descubrió, hace 
ya una eternidad de tiempo, era un lugar frío. no convenía estar 
muchos segundos, ya que, sin un equipo adecuado, se congelaban 
los mecanismos de soporte vital y no te podías mover, perdías la 
consciencia en menos de un instante para siempre. Fue descubier-
to por la antigua raza humana hacía más de 3 000 000 años (en es-
tándar núcleo galáctico). mucho tiempo, incluso para una base de 
datos, cosa que dificultaba encontrar o saber información sobre él. 
Quizás hubo una civilización en napadac, pero los humanos fue-
ron quienes le dieron el nombre oficial. Después de eso, se ignoró 
completamente, el planeta carecía de cualquier interés, e invertir en 
él para reformar el ecosistema hubiera supuesto un mal negocio. 

cuando los no sintéticos desaparecieron perseguidos por el 
apocalipsis, el orden mecánico se instauró a lo largo y ancho de la 
galaxia, lo que provocó el cambio total, trayendo caos y ceguera. 
no quedó nada no mecánico, el nuevo orden se instauró en todos 
los lugares conocidos por el hombre, y todos los después descu-
biertos por los mecas también se acabarían sometiendo. los hu-
manos, después de su total desaparición, fueron venerados como 
auténticos dioses, antecediendo lo que ellos mismos habían hecho 
tantas épocas atrás con religiones como el cristianismo, el nuarga-
risa o el budismo. así pues, la raza meca se desarrolló, en cierto 
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modo, alejada de la filosofía, la literatura y de cualquier otra rama 
del conocimiento anexada al razonamiento de todo lo relacionado 
con la vida. Y así fue, próspero, prospera y en el futuro prosperará. 
cosa esperable, ya que la propia naturaleza de los mecas se lo 
marcaba, seres de juicio lógico y seducidos por la búsqueda de la 
pura eficacia en todos sus campos, llegando a niveles tecnológicos 
que para un humano no habrían sido más que magia o cuentos 
fantabulosos que especulaban con un futuro inalcanzable.

con el tiempo, otros presenciaron napadac. seguidos por su 
planteamiento utilitario, los mecas decidieron emplear ese pla-
neta como vertedero de todo lo que estuviera roto, muerto, in-
servible, inútil, ineficaz o desfasado. Así es como todo robot y 
máquina de la galaxia (que era lo único que quedaba en ella) que 
entrara en esos calificativos iría a parar al planeta helado. Aquel era 
el verdadero motivo por el que se le nombraba el infierno en vida, 
pecadores era el único nombre que les quedaba a quienes llegaban 
a él. Injusta era su calificación y el sistema que los calificó. Nunca 
ellos fueron el problema aun con la insistencia de repetir que todo 
el que allí iba era para purgar los pecados muriendo en las milé-
simas de segundo debido a la atmósfera del planeta. así es como 
todo el que acababa allí no volvía nunca, y la historia lo acreditaba.

los mecas y su civilización estaban abastecidos de muchos 
recursos. de grandes capitales y planetas muy diversos. habían 
ocupado todo el vasto universo explorado. con trillones de ellos, 
no tenían aspecto industrial ni tampoco estaban montados con 
tuercas y engranajes. su piel no era de chapas metálicas moldeadas 
ni funcionaban con electricidad. eran a imagen y semejanza de sus 
creadores de carne y hueso. de vista idénticos a los humanos, tan-
to por dentro como por fuera, solo que todo ello era sintético. ne-
cesitaban comer y dormir como cualquiera del resto de mortales y 
se cansaban. Como todo, había excepciones, que se modificaban el 
cuerpo para parecer máquinas, y estos eran mal vistos por el resto, 
pues podría considerarse una herejía. la civilización meca estaba 
en decadencia. Víctima de sus posesiones y de luchar por derechos 



 - 12 -

ya conquistados, de costumbres erradas y de una misión equívoca.
en medio de todo, entre dos mundos distintos, allí estaba, ro-

deado de cadáveres, montañas de despojos, valles de vidas aca-
badas, toda la superficie rocosa inerte de vida del planeta ahora 
estaba sepultada bajo miles de kilómetros de ellos, que actualmen-
te eran chatarra. el horizonte, una difuminada línea formada por 
escombros, no acababa realmente, más bien se fusionaba con el 
propio cielo. lo que anteriormente era una bola de piedras ahora 
era una esfera de restos de muchas procedencias. 

por extraño que pareciera, hacía tres días que había llegado al 
pozo del infierno, lo que, como a todos, provocó su muerte. Una 
rápida y fulminante muerte rodeada de muerte, pero los instantes 
de antes fueron el mayor castigo que pudo sufrir. no se hubiera 
podido definir el dolor experimentado. El frío congelaba a la per-
sona haciendo que no se pudiera mover. helaba todas las molé-
culas de agua que contuviera su cuerpo y hacía reventar las venas 
desde dentro. los ojos también explosionaban y, por último, el do-
lor en el cerebro era tan fuerte que mataba hasta los recuerdos. el 
sujeto moría de dolor y no de congelación. pero todo eso era hu-
mano y no meca, ellos solo podían soñar con siquiera empatizar 
con la persona que viviera eso. acabando como quien desconecta 
un enchufe, de golpe se apagaban y morían, sin ninguna reflexión 
ni ningún fin, ellos no se marchaban, ellos se borraban del mundo 
sin siquiera apreciarlo. 

algo sorprendente le pasó al meca que yacía muerto desde 
hacía tres días. este estaba sepultado sobre algunos compañeros, 
y algo que no había pasado nunca ni pasaría después pasó. de 
repente, se encendió, en un primer momento, aparentemente, en 
silencio. se encontraba en una angustiosa situación rodeado de 
otros en su mismo estado que le aplastaban y lo comprimían hacia 
abajo. empezó moviendo el pie izquierdo, se impulsó con él un 
poco hacia arriba. con las manos, empezó abriéndose paso entre 
la muerte, siguió moviendo los pies, pataleando y empujándose 
como quien se ahoga en el mar y tiene que salir a la superficie. Des-
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enterró primero sus manos y brazos. los apoyó, se irguió y sacó la 
espalda y el cuerpo de entre los escombros mientras enderezaba las 
piernas, por último, levantó la cabeza a la altura de la línea del cie-
lo. allí estaba, no se sabía cómo, eso no le impidió sobrevivir. un 
suceso imposible, para quien quisiera buscar respuesta a él debería 
investigar por otra rama que no fuera la ciencia, puesto que tal es-
pecialidad del conocimiento nunca logró darle respuesta. aquello 
era matemáticamente imposible, mucho se teorizó.

Fuera como fuera, allí estaba, vivo. Frente a un paisaje que era 
desolador en todas las aristas de la palabra. donde era de noche 
como siempre y debía estimar una linterna encendida para ver por 
dónde se iba; eso estaba bien, menos por el hecho de que no tenía. 
por poseer, a duras penas y por suerte, llevaba ropa. 

el viaje por el más allá no había salido gratis y ahora estaba muy 
malherido y estropeado. su extremo cansancio y su desconcertante 
situación no ayudaron. tampoco había de olvidar que el clima del 
lugar seguía vigente. había que encontrar alguna solución y pron-
to, puesto que quizás no aguantaría mucho más de lo ya aguantado 
lo que ya hubiera sido una colosal hazaña. el clima del planeta era 
violento, y su atmósfera, opresora. el cielo se hacía ciertamente 
protagonista en aquella ambientación, constante y siempre devol-
viendo la mirada de aquel viajero. el meca peregrino, con instin-
tos de supervivencia, como todos en ese momento, solo pensaba 
en una cosa: vivir y no desperdiciar su milagro particular. lo único 
que podía hacer era caminar, caminar hacia delante. sin linterna, 
siguió su ruta en línea recta sin saber muy bien dónde se dirigía. 
Fue vagando, dio un paso.

sin vislumbrar nada, siguió con otra zancada. todo a oscuras y 
pisando piel sintética congelada, dio uno más, más tarde dio otro.
trastabilló por unos momentos, pero siguió. Volvió a dar un paso. 
culminó el último con el siguiente. repitió una y otra vez esta 
hazaña. cuando acabó, siguió una vez más. sin darse cuenta, se 
le congeló la articulación de la rodilla izquierda. el hielo había in-
movilizado también el movimiento de toda la pierna. esto pro-
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vocó que se cayera hacia delante y fuera arrastrado hacia abajo de 
la montaña en la que no sabía que se encontraba hasta que llegó 
rodando pendiente abajo a su regazo. arrastrando algunas piezas, 
formó una pequeña avalancha. Finalmente, llegó hasta el suelo. 
En él, cogió un hierro del suelo que aún conservaba suficiente 
punta y cogió también un pequeño trozo cuadrado de metal que 
había también alrededor. Colocó el hierro afilado sobre el hielo en 
sus rodillas y, martillando con la pieza cuadrada, empezó a escul-
pir el hielo como si de un cincel se tratara. desquebrajándolo en 
pedacitos, rompiéndolo y extrayéndolo, pegó y pegó, por más es-
fuerzo que utilizara no se desagarrotaba aquello. Volvió y volvió a 
intentarlo, pero nada funcionaba, después de aspirar a conseguirlo 
repetidas veces, se quiso castigar por su estado. empezó a golpear 
su rodilla y, al intentarlo tantas veces, finalmente, acabó por con-
seguirlo. tras quitárselo, copió su última acción y volvió a dejar 
una huella más. así siguió y siguió, y, cuando acabó, siguió otra 
vez hasta que le fallara el vigor. ¿Quién era esa máquina? todo a 
su alrededor era desagradable, el suelo por su naturaleza era como 
una caja de herramientas de incómodo apoyo para los pies, por lo 
que se tropezó. su cuerpo cayó sobre el suelo, esta vez con más 
infortunio. su cabeza sintética se golpeó con algo más duro. estu-
vo inconsciente durante unas horas; como si de magia se tratara, 
se despertó y le costó levantarse, aun con ello, impulsó su cuerpo 
para arriba con los brazos. saldría de allí incluso arrastrándose. 
siguió caminando.

recorrió ochenta y dos kilómetros y no se le agotaron las fuer-
zas en ningún momento. estuvo veinte horas vagando en la misma 
dirección. Fue un milagro que millones de partes de su cuerpo 
pudieran sobrevivir intactas. En medio de su tormenta, confió en 
un milagro. 

a lo lejos, asomando entre las tinieblas, se intuyó el arca. camu-
flada entre la completa oscuridad, se discernía el vehículo en el que 
desembocaban todas esas máquinas. a la distancia, como elemen-
to disidente, parecía una enorme oscura ciudad que hubiera cesado 
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su actividad de noche. se presentaba como un tenebroso castillo 
salido de una terrorífica historia. La nave indicada para transportar 
todos los mecas para, acto seguido, tirarlos al planeta. era el úni-
co vehículo de la galaxia capaz de aguantar la temperatura muy por 
debajo de 0 del planeta. ella y todo el personal que llevaba a donde 
tiraban los mecas al planeta, también ellos, aclimatados mental y 
físicamente específicamente para Napadac. Había optimismo para 
aquel individuo cuyo origen no se conocía ni cuya supervivencia y 
resucitación tampoco lo harían nunca. Al fin, había esperanza para 
él, así como no había hecho de otra manera antes, siguió caminan-
do, siguió caminando hasta llegar al punto que lo podía sacar del 
infierno. 

allí se encontraba delante de la enorme nave espacial: el arca. 
la más grande del universo. la red que hacía funcionar todo, des-
empeñaba la función de recoger todos los renegados de todos los 
planetas que anteriormente se enviaban a Galus segundus para 
facilitar el trabajo, el siguiente destino que habría de adoptar nues-
tro meca; el principal problema del planeta era que era el más 
cercano a napadac, gran desgracia. la misma arca los recogía de 
allí, mucho era el trabajo que se requería porque si algo sobraba 
en la galaxia era todos esos mecas que no servían. usaban ese 
sistema porque acondicionar una nave para entrar en aquel planeta 
era caro.

se posó sobre la muy ancha rampa de aterrizaje y observó la 
entrada a la aeronave. era un carguero centenario, llevaba mucho 
ya en funcionamiento. tenía la pintura desgastada y algunos torni-
llos se veían flojos solo de vista. El puente de mando estaba en el 
morro delantero y tenía unos gigantes motores en la parte trasera 
que expulsaban terribles olores. a sus dos lados estaban los pocos 
trabajadores descargando a los mecas muertos ya rápidamente 
para cumplir con el plazo que se les marcaba. todos se inmovi-
lizaron y dejaron de hacer sus cosas de inmediato. nadie podía 
creer que alguien saliera de ese planeta. no se plantearon ni cómo, 
pero estaba allí. Quedaron observando un largo rato. su inteligen-
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cia artificial no sabía dar explicación al suceso que acababan de 
presenciar por lo que lo único que supieron hacer en una situación 
como esa fue quedarse paralizados sin saber cómo reaccionar. para 
muchos, su mente colapsó en aquellos momentos. de seguro todo 
les pasó por la cabeza durante aquella pausa, esto hasta que la larga 
fila de MECAS paralizados por el desconcierto de carácter divino 
se arrodilló delante de él, alzó la mirada al cielo y sonó la llamada 
de su destino. siguió caminando y subió al arca.

nunca había tenido nada tan claro. Verdaderamente, este era su 
camino. Quería alcanzar su sitio, era el mesías y debía convertirse 
en un dios. aquella era su letanía.
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capítulo 2

aquel día me levanté e hice una de las cosas que tan pocas veces 
hacía y una de las que más me arrepentía de no hacer. era martes, 
un día más, pero aquel martes había visto el mundo más bonito de 
cómo lo solía ver. lo había visto lindo, había visto la esperanza. 
No en ellos, en mí, por eso el optimismo filtró mi mundo. Me sentí 
orgullosa de ello. una genial manera de bailar con el tiempo de un 
día más. pocos días estaba así, de modo que tenía que exprimirme 
una sonrisa. sonaba cursi, pero lo prefería por delante de mi me-
lancolía.

Y así lo hice, habíamos acabado de preparar la mochila en 
casa con madre. al siguiente día nos íbamos un mes de pere-
grinaje, lo que era una costumbre, siempre manteníamos ese 
hábito. era un mes extraño, cargado de tradiciones, así que es-
tábamos de medio vacaciones. hoy aún había tocado trabajar 
y acumulando el tener que preparar la mochila para las fiestas 
provocó mi cansancio e hizo mella en mí. bajé a cenar con ma-
dre, como era a diario. hoy había preparado algo un poco más 
elaborado y sabroso que lo que nos tenía acostumbrado nuestro 
modo de vida. 

—hola, hija —dijo. 
—hola, madre —dije.
—¿cansada? 
—sí, bastante, quiero que este día se acabe ya. 
—bueno, tranquila, que ya está anocheciendo. además, ya has 

acabado tu jornada —dijo con clara intención de animarme.
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madre acabó de preparar la cena. Juntas pusimos la comida en 
la mesa de la cocina. Yo terminé de traer las servilletas y los cubier-
tos. nos sentamos y nos pusimos a comer. 

—parece que tuvimos suerte por una vez. nos vamos mañana 
al paraíso —comenté. 

—sí, excepto en que no ha interferido la suerte —dijo. 
—ese nombrado dios no existe, madre. la magia no existe, 

tampoco los dioses —le dije yo—. no volvamos a este tema otra 
vez. 

—te dije que sí que existe. Yo lo he visto y tú también, reco-
nócelo de una vez. nos salva diariamente a todos —repitió como 
siempre ella. 

—madre, hemos tenido esta discusión muchas veces, te reco-
miendo que dejes de considerarlo como un dios. 

—mientes, a mí sí me ha ayudado, no como… 
cuando empezamos a hablar del tema, supe que volvería a 

mencionarlo. me puse colérica. cómo era posible, cuando salía el 
tema siempre lo aludía. me ofendió.

—¿no como quién? ¿no como quien, ehhh? ¿como papá? 
pues al menos él no era un crédulo y, sí, lo enviaron a napadac, 
pero lo hizo para sacrificarse por nosotros. Mientras que en lo que 
respecta a ese fascista con filosofía comunista claro que lo he visto, 
he visto un ególatra en un trono en medio de un planeta para él 
solo. claro que lo he visto, he visto a un mentiroso y a un mago de 
feria —dije yo, cansada de hablar. 

—¿¡¿Qué sacrificarse?!? Ya vuelves con eso, ahhhh…
estuvimos unos cuantos minutos en silencio comiendo. preferí 

irme, apartar la silla y levantarme. 
—hija, siéntate en la mesa, mañana hay que salir temprano y 

sabes que tienes que comer. 
madre estaba en lo cierto, así que me volví a sentar y acosté la 

espalda en el respaldo de la silla que emitió un crujido, queja de su 
estado de vejez.

—perdón, madre. 
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en realidad, estaba mintiendo, no me arrepentía de lo dicho en 
esa mesa, ni esa vez ni el resto me había arrepentido. sin embargo, 
sabía que no retomar la discusión era lo mejor. además, qué podía 
hacerle yo. eran sus creencias y habría que respetarlas. por mucho 
que me doliera. después de eso me fui a dormir y a esperar al día 
siguiente.

me desperté a la hora. cogí la mochila, repasé que estuviera 
todo y salí a la calle delante de nuestro bloque de pisos a esperarla. 
luego de que bajara también con su mochila, nos fuimos para la 
estación de transbordadores junto a mucha otra gente del barrio 
que estaba haciendo lo mismo. la cola para subir era muy exten-
sa. no era novedad. para esas fechas era pura lógica, casi todo el 
mundo que había tenido suerte hacía peregrinaje y la única forma 
de llegar a paradisus, si no tenías muy buenos contactos, era con 
transbordador de línea. era la forma que usaban todos, los de aquí 
y los del resto de la galaxia. esperamos nuestro turno en la cola y 
subimos a esos transbordadores abarrotados de mecas. al salir 
muy temprano, pudimos entrar por poco porque solo los primeros 
de la cola se podían subir a la nave por una mera problemática de 
espacio.

pasé todo el viaje en silencio. cuando empezamos a llegar, por 
la redonda ventana se divisaba el bello planeta. no pude mirar 
mucho, solo había una y era solicitada por todos para querer ver el 
cuerpo celeste desde el espacio. realmente había que aprovecharlo. 
si una cosa era cierta es que era lo más bonito que existía en todo el 
universo. en realidad, esa era la razón por la que venía con madre. 
por supuesto porque me obligaba, aunque sobre todo para poder 
quizás disfrutar unos días de ello. 

cuando llegamos a ese paraíso en vida, bajamos de la nave y 
esperamos. contando qué parte de la galaxia, sumando todos los 
que se quedaron fuera por insuficiente espacio querían ir daba el 
resultado de que no cabía nadie en el planeta. el mes santo con-
siste en que una vez al año tienes la oportunidad de tener una au-
diencia con dios para encomendarle una petición o entregarle una 
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pregunta. al contrario de lo que te hacían creer, tampoco todos los 
que llegaban podían alcanzar a conocerlo. tenías que hacer cola y 
esperar durante el mes a que te fuera posible hablar con él. muchos 
querían hacerlo, pocos eran escogidos; de esos pocos, otros mu-
chos, ya una vez en el planeta, por tiempo, no acababan por tener 
su audiencia y volvían de su estancia con las manos vacías. según 
madre, en una ocasión tuvimos suerte porque pudimos hablarle, 
cosa difícil. esa vez ni le pedí algo ni le pregunté nada. Quizás 
ahora eso cambiase. 

era una cola extensísima. lo extraño de la situación era que no 
se pelearon todos por tener una audiencia. la realidad era todo lo 
contrario, era una cola ordenada, casi infinita, pero ordenada. To-
dos estaban en ella por el mismo motivo. a mí, como no me gus-
taban tales vanidades, solo me agradaba observar la naturaleza del 
planeta. todo el paisaje era inexplicable e inabarcable. casi como 
una imagen soñada, físicamente se olvidaba, pero su recuerdo per-
maneció como un trauma en mi mente. trauma que no hizo sino 
agradarme. por eso tampoco me gustaba hablar con él, debido a 
que eso significaba que, cuanto antes lo hicieras, antes te irías del 
planeta. mientras, pasaban los días, y con ellos las noches. el mes 
se iba acabando y, con él, la estancia en el planeta y las oportunida-
des para aquellos que desearan tener su visita. 

—¿has escuchado los rumores? —oí a lo lejos entre el mar 
de campamentos para peregrinos, estos estaban preparados para 
pasar el mes santo. todos ellos pegados dado el espacio. 

—sí, algún meca loco dice que puede hasta ver el futuro —
dijo otro a similar distancia del otro. 

—¿no crees que pueda ser cierto? 
—hmm. no lo sé, ¿tú sí?
—por supuesto, está claro que puede hacer eso y mucho más.
—no dudo de su divinidad, pero no creo que pueda alcanzar 

una hazaña tan grande —dijo el otro. 
—¿Y por qué no? también he escuchado que, cuando las estre-

llas se consuman y los planetas mueran, él estará allí. nos salvará a 
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todos. con sus manos resucitará la vida del universo.  
—¡Dónde vas! ¿De quién has escuchado tal chorrada tú? Es un 

dios, no hay duda, pero me parece que se exagera cuando… 
la conversación siguió durante un largo recorrido de tiempo 

divagando sobre el mismo tema una y otra vez. 
no dormí muy bien, la verdad, fue una molesta noche, no por 

esos dos pesados tertulianos, sino porque no recargué muy bien las 
pilas, esperé que no condicionase demasiado mi nuevo día. 

estaba de nuevo mirando el paisaje cuando madre vino a co-
municarme que era nuestro turno, teníamos una audiencia con el 
dios en mayúsculas. la única vez que la había visto así de ilusio-
nada fue en su visita anterior con el dios. sus manos temblaban 
como una hoja en otoño, las piernas le vibraban de la emoción. se 
la notaba un semblante realmente nervioso. aun así, arrancamos 
de frente. la senda para llegar a la supuesta iluminación divina no 
era complicada, pero tampoco era fácil. la residencia de deosus 
estaba asentada en el enorme pico del planeta y el más grande de 
toda la galaxia conocida. para llegar, se había de recorrer 1 000 000 
de escaleras. por lo contrario, abandonar. aún y las adversidades, 
llegamos. debo presumir que me costó bastante menos que a ma-
dre. En la cima se alzaba uno de los muchos edificios. El templo 
principal, levantado por unas gruesas columnas. los dos gigantes 
portones se abrieron al lento ritmo que se movían. delante de 
nosotras, se encontró una increíble sala alargada sujetada por una 
infinita fila de pilares recubiertos de relieves de colosales medidas 
y de materiales artesanales hechos con mucho esfuerzo. los techos 
abovedados de cristal eran la única iluminación que hacía falta. al 
final, en su trono estaba él. En silencio recorrimos toda la estan-
cia. nos postramos ante su viva imagen. como era tradición, nos 
arrodillamos y besamos el suelo. el sol entró por el ventanal detrás 
del trono y se iluminó. su imagen era todo cuanto la vista podía 
apreciar. cuando estabas sentado allí, solo podías mirarlo relajado 
en su templo. 

—bienvenidas, hijas mías —dijo deosus.
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Vi que mi madre estaba nerviosa, así que preferí hablar yo pri-
mero. 

—Gracias por dejarnos entrar a la suya, la casa del señor.  
—Decidme, fieles, cuáles son vuestras preguntas o peticiones. 

recordad elegir bien, puesto que solo se os concederá una por 
persona. 

su voz era tal como me imaginaba, perfecta. no era tan grave 
como recordaba, pero era ciertamente encandiladora.

—si me permite, empezaré yo, oh, gran deosus —dijo madre 
una vez pasados los nervios iniciales. 

deosus pensó un segundo y asintió con la cabeza.
—puede usted hablar. 
—muchas gracias, aunque déjeme anticiparle que le estaré eterna-

mente agradecida condene lo que condene. bien, una respuesta bonda-
dosa como vos es lo que le voy a pedir. tan solo eso, mi gran señor… 

lo cierto es que observé cómo deosus comenzaba a aburrirse 
de tantas alabanzas por parte de mi madre y presencié como fue 
torciendo su cabeza hacia la izquierda, apoyando su brazo en ella. 

—déjeme explicarle. hace escasos meses mi marido y el padre 
de mi hija nos dejó. Lo enviaron al pozo del infierno (Napadac). 
cierto es que no obró como su palabra predica. pero era un buen 
meca y, aunque pecó, le pediría, por favor, que allá donde le haya 
sido designada su eterna estancia vele y conserve su alma. se lo 
pido por favor —madre continuó.

él siguió sin prestarle gran atención y tampoco se sintió inte-
resado por la historia o la petición de madre. lógico, puesto que 
de bien seguro esa era una de las más frecuentemente solicitadas y 
debía escuchar miles al año que sonaran igual a esa. 

—Así se harán sus requerimientos. Todo sacrificio es recom-
pensado. 

madre se emocionó, se arrodilló una vez más, y dio por conclui-
da su intervención. deosus tornó su mirada hacia mí. cada múscu-
lo de la cara del dios se movía meticulosamente para agradar a sus 
visitantes. dominaba el arte de la oratoria a la perfección.
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—Y bien, joven, ¿cuál es tu petición o pregunta? 
—una respuesta es lo que yo le pido.
—de acuerdo —respondió. 
esta vez, se mostraba un poco más interesado por mi postra-

ción y mis formas. 
—dígame. —no estaba nerviosa al principio. ahora me costa-

ba tragar saliva—. ¿dónde está mi padre? 
la cara se le congeló en el instante en el que formulé la pre-

gunta.





 - 25 -

capítulo 3

un bonito paisaje, todo en paradisus era precioso. una maravi-
lla de la botánica y el diseño moderno de entornos y arquitectura 
planetaria. el universo giraba alrededor de él. un planeta de tama-
ño promedio, alojado en el ecuador de la galaxia. era el paraíso en 
la tierra, con sus montañas, sus mares, sus lagos, sus bosques, sus 
prados e infinitas bellezas más. Lo más importante era el enorme 
templo, que a la vez era un palacio. estaba situado en la colina de 
la montaña más grande, un gigantesco edificio construido con los 
más caros materiales y no carente de ningún lujo. era el más bo-
nito, pero también el más importante. el mundo entero y en con-
creto el templo eran la residencia de deosus, el dios emperador. 
antes lo primero que lo segundo. nadie sabía demasiado sobre 
la historia de nuestro dios. un día apareció en ese mismo planeta 
cuya existencia antes era desconocida. extraño caso porque el pla-
neta estaba en el centro exacto de la galaxia, y, al contrario que las 
regiones del borde de esta, esa era la zona más explorada. 

enseguida se supo de su naturaleza y, tan rápido como apareció 
en el mapa, la gente empezó a rezarlo. los guerreros gritaban su 
nombre en batalla. Se conquistaban territorios por su figura. Cual-
quiera que muriera se encontraría con él en su momento final. De 
la nada, en pocos meses estándar, dominó la galaxia. 

hacía poco que había pasado el mes santo. para estas fechas se 
empezaban a deshacer los preparativos, y se calentaban los moto-
res para las próximas fechas señaladas. en palacio eran muy pre-
visores. 
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Por lo ancho y largos pasillos del edificio comenzaba el movi-
miento. Entre paredes, cortinas, oficinas y la abundancia. Toda la 
algarabía de voces se reprimió en seco. sus pasos no eran ni tos-
cos ni bruscos. mucho menos eran fuertes. al contrario, tan leve 
era el contacto de las suelas con el suelo que parecía un zapatero 
deslizándose por la fina película de agua superficial. Se movía con 
la máxima elegancia. el corazón se paraba de un salto para todos 
aquellos de los que tuviera por acercarse. es por eso por lo que 
todo el ajetreo de los pasillos y estancias se paró para dejar paso 
a la entrada de su divinidad. todos reprodujeron el saludo debido 
para dejar pasar a deosus. se llevaron las rodillas al suelo, el ab-
domen tocando el muslo, la frente tocando el suelo y las manos 
cogidas entre sí tras las nalgas. 

deosus recorrió el pasillo con elegancia y estoicismo. así llegó 
a la sala de reuniones. capitaneada por una extensa mesa con las 
paredes repletas de cuadros y de cálidas luces de techo. al contra-
rio que la habitación, la galaxia era un sitio inhóspito y siempre 
había problemas. estos asuntos eran constantes, eso no era no-
vedad. pasaba que algunos cogían una magnitud y relevancia que 
llegaban a los oídos de deosus. en esta ocasión, esa cuestión era 
uno de ellos. 

—mi divinidad. siento el inconveniente. sé que estaba en su 
estancia de meditación.

—no te preocupes, parxus los problemas de la galaxia son mis 
problemas, como también es mi deber solucionarlos. 

deosus se sentó en la punta de la mesa y, a continuación, to-
dos los presentes hicieron lo pertinente, repartiéndose por los dos 
lados de la mesa. todos eran gente importante: políticos, gober-
nadores, filósofos, analistas, gestores de finanzas, etc. Todo ese tu-
multo formaba una larga mesa repleta de gente capitaneada por 
su dios. 

—no podemos permitir otra insurgencia como esta. aplastar-
los es nuestro deber. modelemos esos nuevos mecas, serviciales 
a este imperio. no soldados rebeldes antibelicistas. hay que aplas-
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tarlos y llevarlos a napadac. —el meca usaba su turno de voz 
hablando un poco más fuerte de lo correcto. 

—cierto, ya empieza a preocupar la frecuencia de este tipo de 
reuniones. el inconveniente no es una pequeña rebelión, hay que 
cortar el problema de raíz —voceó uno con su traje cargado de 
galardones. 

—señores, no hay por qué preocuparse, estas cosas pasan tarde 
o temprano, todos acabarán por aprender que dios está de nuestro 
lado, ¿verdad, deosus?

no le importaba toda esa conversación de burocracia, para él 
era otra más. una pérdida de tiempo. después de aguantar toda la 
sesión, decretó que se enviaría un destacamento extra para refor-
zar las fuerzas del orden locales y se regresó a meditar. su sala de 
meditación era una enorme cúpula con paredes blancas y carente 
de entradas de luz. se sentó en medio de ella, respaldó sus piernas 
en el suelo y se alzó hasta el medio del sitio a media distancia del 
techo. se sumió en un profundo sueño y se transportó como a otro 
mundo. sus ojos mecánicos rotaron varias veces sobre sus cuencas 
y se tornaron al blanco. al instante, regresó para otro tiempo. 

Vio alguna cosa. sintió un intensísimo frío. allí donde se en-
contraba era todo oscuro y muerto. sintió un mal augurio, su alma 
se rompió; se volvió a recomponer y se resquebrajó una vez más. 
el caminante hacía el camino. ese era su sendero. las huellas 
marcaban lo caminado. seguía, seguía, seguía, seguía, seguía. una 
casa, calor en ella. espadas clamando sangre, sangre llamando a la 
muerte. nada, el gran trono en la montaña del paraíso. un pulcro 
blanco, todo de la más pura belleza, el olor. una nave caminando 
por la oscuridad. un águila en el cielo. ser libre era el gran sueño. 

un enorme miedo recorrió su cuerpo. la sensación de un fan-
tasma que acechaba su imperio. algo ocurría, un mal augurio, al-
guna cosa extraña estaba por acontecer, algo que quizás cambiaría 
todo. ese sueño no había sido normal. eso había asustado al dios.

recorrió una vez más los pasillos. el obispo estaba allí. había 
venido a paradisus solo para hablar de ese tan importante tema. 
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causalmente, porque no estaba acostumbrado a salir de su saté-
lite que había sido terraformado solo para él. un proceso largo y 
costoso. el mismo que había equipado con todas las obscenidades. 
Cierto era, no era un MECA común. Tenía unas finas piernas, unos 
dedos largos y anchos en las juntas. una espalda discreta y de una 
fina piel lechosa. Ocupaba una cabeza grande de cejas pobladas 
y canosas con unas ya extendidas entradas, mas tenía unas orejas 
grandes. Un MECA muy pintoresco y de una respingona figura. 
lo más insólito eran sus ropajes. llevaba un cinturón de cuero 
ya cuajado y un traje eclesiástico verde caqui con bordaduras de 
ornamentaciones guarnidas de oro, en los botones de las mangas y 
del pecho estaban colocados los símbolos de palacio, fabricados a 
mano en las mejores joyerías del centro del espacio. extraño era su 
talante. con muy poca frecuencia, se veía a alguien así vestido. con 
muy poca menos, en los salones de reuniones del dios emperador. 
muchos personajes de renombre habían pasado por ellos.

el gobernador de todo, la entidad más poderosa del mundo y 
una de las personas más influyentes en el entorno religioso se pu-
sieron a hablar. el obispo había venido explícitamente para incidir 
en el tema de actualizar o modificar algún término o apartado de 
sus textos bíblicos. para un dios, todo era aburrido. en esos tiem-
pos, ya no tenía el don del asombro y nada lozano lo conmovía. 
no se hubiera requerido ser muy agudo para ver que ese asunto en 
nada reparaba su interés. aun así, sí era un importante menester 
y, como tal, debía ser tratado. así, el dios emperador y el obispo 
discutieron sobre ello. este último habiendo convocado la reunión 
empezó proponiendo algunos cambios que desde la institución 
religiosa creían necesarios. el obispo creía imprescindible, pues, 
cambiar algunos pasajes que a su modo de ver se habían quedado 
obsoletos. para él, no cambiarlos podía representar un pequeño 
paso atrás del que, de no rectificarse, cabía la posibilidad de acabar 
a largo plazo con la importancia que tenía la religión. lo que se 
trasladaba, para ese modo de ver, dejar de ser relevante por todo 
el imperio construido por el dios emperador. según deosus, era 
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otro atajo de tonterías dignas de un paranoico. no importaba todo 
eso que él decía. él era dios y tenía la verdad con él, el don de la 
clarividencia y la omnisciencia. él no se debía adaptar al mundo, el 
mundo debía adaptarse a su llegada. 

—bueno, como le iba diciendo. creo que estas medidas son 
realmente necesarias para mantenernos al orden del día y que el 
imperio siga vigente en la mente y corazones de su pueblo. 

algo estaba empezando a cambiar en la actitud del emperador 
después de charlar durante unas cuantas horas. actitud que siem-
pre solía ser la de una voz tranquilizadora y una mano amiga de 
todo su pueblo. 

—Obispo, hemos tenido esta conversación infinitas veces y 
tendré esta conversación con usted y con los futuros obispos infi-
nitas veces. el pueblo estará con su dios. ese dios soy yo. no va a 
haber ningún cambio. 

—señor, le ruego que lo reconsidere, podría ser fatídico para 
nuestras instituciones. 

—no, no quiero volver a repetirlo, no me haga perder el tiem-
po ni una vez más, por favor —hablaba con un tono más sofocado 
a medida que duraba esa larga conversación. 

una vez más, el obispo insistió:
—de verdad, sabe usted que yo y mis hermanos solo velamos 

por su bien y el de todos sus súbditos —dijo con un ligero miedo 
de escuchar la respuesta. 

—no es no. —paró unos segundos, cogió aire y se levantó—. 
le ruego que se vaya, no, no se lo voy a repetir, ya tiene mi res-
puesta, la fe es un don humano único; y parece que usted tiene fe 
en mi respuesta. no, se lo he dicho a usted y a todos los que le han 
acontecido. Va a tener que irse.

al escuchar las palabras de deosus, los guardias entraron para 
llevarse a velocidades vertiginosas al obispo de allí. tan rápido 
como entraron, salieron. él se sentó en su lujoso sillón, bebió algo, 
se relajó y pensó en su único problema importante. era sabido que 
era dios, todos lo trataban como tal, pero no se sabía que podía 
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haber otro. aquello debía mantenerse oculto. por debajo de todo, 
que nadie siquiera se lo pudiera olfatear. enterrado en lo más pro-
fundo de cualquier cosa. Guardado con la mayor seguridad para 
que no se viera. Volvió a sus estancias y allí se encerró durante esos 
días. para él, la jornada había terminado. ¿saben?, la galaxia era un 
mundo demasiado vasto para que tan solo hubiera ocurrido un 
milagro, preguntó para su consciencia si habría tan siquiera la po-
sibilidad de que a alguien le hubiera ocurrido como a él. era lógico 
pensar que, si la historia era tan extensa, hubiera podido ser así. de 
esta forma, se propuso investigar. se fue a su biblioteca. lo que 
para algunos era el tamaño de su pequeño pueblo era la biblioteca 
de paradisus. laberintos de estanterías de roble oscuro, cargadas 
con todo lo que daban de sí por todo tipo de libros: novelas, li-
bros de historia, recopilaciones de mapas, algunos poemas, histo-
rias inventadas, historias reales, etc. rebosantes de conocimiento 
estaban todas y cada una de ellas. pasillos y pasillos donde se en-
cerró durante unas semanas para tener tiempo de ojearlos todos. 
durante ese tiempo, nunca se aburrió, pidió que nadie le pudiera 
interrumpir más de lo pertinente para traer la comida sin molestar. 
a medida que pasaban esas horas, a veces días, crecía su desespero, 
quizás se había dejado por mirar algún libro. Quizás su biblioteca 
no era la más grande y extensa. siguió mirando por las secciones 
que le faltaban. no quedaban muchas, pero tenía fe, quizás en esos 
restantes estaba una historia similar o igual a la suya. se acabó de 
leer todos los libros. no había nada. remiró todos los rincones 
de la biblioteca por si había alguno perdido. se salió de allí, fue a 
buscar información en otra parte por si hubiera algún libro que no 
estuviera en ella. rebuscó y recorrió todos los bancos de datos del 
espacio, y no, no encontró nada de nada. Al fin, se cansó y reco-
noció para sus adentros que eso significaba que era único, y que 
lamentablemente estaba solo. rodeado de trabajadores que servían 
íntegramente para él. todos lo idolatraban como el dios que era. sí 
consiguió respuestas, pero no eran las que buscaba. se fue a me-
ditar y relajarse para despejar la mente, interrumpió en el silencio 
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de la sala y entró en la zona. una vez más, penetró y recorrió el 
mundo en un instante y vio la verdad entre la mentira.

¿por qué, por qué, por qué? una leyenda nacía, otra debía mo-
rir. Gris, blanco, se pudre, se levantó un camino. una pregunta, tan 
solo una. no pidió más. no correspondió, ¿por qué? 

 pasó el trance, cada vez estaban siendo más confusas las vi-
siones, más que otorgar verdad, solo hacían que nublar al dios, se 
estaban enturbiando. 

al cabo de la semana consiguiente, tuvo tres reuniones más sobre 
temas que ni importaban. se aburrió todos y cada uno de todos esos 
días. no le pasó nada importante. era un ser responsable y no po-
día desatender sus deberes. sabiendo aun así que realmente no eran 
necesarios. porque para él todo eso era ya conocido, como revisitar 
un recuerdo. no sabía lo que le pasaba. ni él ni nadie tenía respuesta 
a ese problema que le estaba acosando día y noche. se dirigió a que 
lo atendiera su médico. con el mejor equipo del mundo, vanguardia 
de los mejores programas clínicos. rodeado por ellos atendieron a 
su divinidad. nada sacaron en claro. los análisis no señalaban nada 
extraño, pero el paciente decía lo contrario. un sentimiento amar-
go, extraño e indefinible le profanaba desde el tórax y recorría todo 
su cuerpo cada nuevo amanecer, calentando la suave seda que cada 
día arropaba las carnes y huesos de su esqueleto. no tenía una vida 
ocupada, tampoco nadie que lo molestara. él era como un piano 
cuyas notas siempre sonaron en bemoles. extrañaba como extraña 
un árbol al bosque. era la gran estrella de un sistema que circulaba a 
su alrededor, pero tan solo en la distancia disfrutaban de su luz. sus 
delirios siempre habían estado allí. ¿Qué le había llevado a ello? ¿Qué 
lleva a un bebé a hablar? o a un artista a crear. se paseó por el pasillo, 
los guardias se arrodillaron, rígidos como estatuas siguiendo su pro-
tocolo. desde el otro lado de la puerta, se oía a todos hablando. las 
abrió y todo alguien importante se levantó y lo saludaron. caminó 
al final de la mesa, le colocaron la silla y se sentó. Los presentes se 
sentaron perfectamente coordinados al unísono. el consejero lou-
das inauguró el acta. como era de esperar, no hubo nada de interés 
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por horas. después de un largo tiempo de escuchar y lanzar palabras 
al vacío, por primera vez probablemente en toda su larga historia sa-
lieron muchos temas a lo largo de la tarde, y entre ellos se vislumbró 
uno que apuntaba con una extraña historia. nadie le prestó especial 
importancia, para todos era un tema mundano, nada que requiriera 
de más interés del habitual. al parecer, el tema que estaba exponien-
do el señor que en cada reunión presentaba los asuntos que se iban a 
tratar en la prolongada mesa sí era interesante. parecía que en la nave 
que transportaba a los infortunados y que frecuentaba los pozos 
del infierno solo por una hora por día al mes, llamada Arca, ocurrió 
algo raro. resultaba ser que, en ella, la última vez que había hecho el 
recorrido de vuelta estaba trayendo un meca de más que los que 
habían salido en la tripulación originalmente. cosa imposible porque 
las probabilidades de que alguien viviera en el planeta ni siquiera por 
unas horas que no fuera la tripulación era imposible. nunca se había 
dado ese fenómeno. todos pensaron que sería un error de cálculo. 
simplemente algún fallo o algún imprevisto que hizo subir a alguien 
más que no fue contado al ir, pero sí al volver. pensamientos no 
faltos de lógica porque ni el más loco pensaría que no había sido un 
error de cálculo. la nave que en el punto de la reunión aún no ha-
bía llegado al planeta más cercano había sido víctima de un extraño 
fenómeno. a nuestro emperador no se le produjo ningún tipo de 
duda, no era una casualidad. muchas piezas encajaban en su cabeza. 
en esa nave gigantesca, dirigiéndose en línea recta vagando por el 
profundo espacio, había alguien protagonista de un milagro. en los 
momentos que esos señores hablaban, se estaba dirigiendo hacia la 
civilización un feto que se estaba gestando en lo profundo de una 
habitación del arca y que, en un momento no esperado, estaría por 
nacer. mientras, cuando acabó de exponer el tema, algunos cuantos 
se pusieron a parlamentar sobre él. para concluir, quien dirigía la 
sesión dijo: 

—de acuerdo, ¿alguna objeción o propuesta más para abortar 
este tema? —ante el silencio de todos, el sujeto concluyó conti-
nuar—: de acuerdo, pues, prosigamos.
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para seguir con el asunto, se esperó a que acabara el acta y se 
fue. él sí tenía algo que objetar en esa materia. sin embargo, eso 
no lo dijo. ahora estaba en sus manos el que era el posible destino 
de un posible nuevo dios. ¿cuál sería la acción correcta?, no había 
opción buena. todas y cada una de ellas tenían una consecuen-
cia plenamente incierta para el futuro del tiempo. si realmente era 
un dios, tendría que pensar cuáles serían las consecuencias para él 
mismo. Le dio vueltas al tema durante muchas horas y, finalmente, 
llegó a una conclusión, la conclusión que sentía que acarrearía el 
mejor destino para el enigmático individuo del que poco se sabía 
más que de su destinación. ni tan solo conocía si existía, quizás 
realmente era un fallo de conteo y aquella persona de más sí había 
ido ya en la ida. pero, para alguien que era un milagro viviente, 
sabía en sus adentro que no era un error de conteo. de acuerdo, 
finalmente y después de estar pensándolo mucho, tuvo su decisión. 
puso por delante de todo el destino del nuevo mesías. él, que creía 
que había estado solo siempre toda la eternidad de su vida, ahora 
estaba equivocado, y le gustaba estarlo. debía encontrarle un futu-
ro al viajero. para él creyó que lo mejor sería… 

—emisario, mande con la mayor urgencia posible este mensaje: 
Gobernador del sector 37z, le escribe este mensaje personalmente su dios, 

Deosus. Por lo que logrará entender la importancia de esta empresa. Debe 
impedir que los próximos tripulantes del arca que regresen de Napadac bajen 
de la nave. Como sabrá, no tiene mucho tiempo, puesto que no le deben quedar 
muchas horas para cuando le llegue este comunicado. Por suerte, sé que si al-
guien puede hacerlo son mis soldados. La misión es simple. Se cree que hay un 
miembro de dicha tripulación que se había colado, búsquelo y tráiganmelo vivo, 
es de alta importancia que así sea, avíseme cuando lo haya hecho. 




