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nOTa Del auTOr
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no es conveniente perderse en las noches de bruma…
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PrÓlOGO

la mente humana es la gran desconocida, y en la actualidad si-
gue siendo difícil descifrar el porqué de ciertos comportamientos. 

Es verdad que la neurociencia, desde sus orígenes en el siglo 
v, a. de C., con alcmeón de Crotona, ha avanzado notablemente. 
sobre todo, desde el nacimiento en 1969, en Washington, de la 
sociedad de neurociencia. Pero el cerebro, en el fondo, no deja de 
ser el gran enigma.

Cada ser humano es, a la vez que actor, guionista de su propia 
obra. Pero también espectador de desenlaces inesperados. Porque 
el mundo en su evolución caótica influye en las trayectorias del 
«billar» de la vida. Mujeres que, acompañando a hombres, se en-
cuentran de algún modo en la bruma de sus vidas. Personas al fin, 
con sus aciertos y fracasos, con penalidades subterráneas…, con la 
vida que a cada una de ellas le toca vivir. Obligadas a transportar 
en el alma una entropía en permanente intento de desbaratar sus 
sistemas.

Es lo que puede llegar a ocurrir en las escenas que vamos a 
observar desde la butaca del lector.

Pero ¡cuidado! También formamos parte del caos y es induda-
ble que su lectura nos va a afectar… 

¡¡arriba el telón…!!
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I

En los ambientes literarios, siempre se ha dicho que, para un 
escritor, la línea más difícil de escribir es la que da comienzo al 
primer capítulo del libro. No entraré en discusión tratando de re-
batir tal argumento, porque sería estéril, pero es verdad que si no la 
línea, la primera página está muy pensada.

mi nombre es leo, pero no es importante. estoy jubilado del 
mundo del trabajo hace unos cuantos años. lo mío no es escribir, 
pero en la vida que a todos nos toca vivir aparecen situaciones 
que se asemejan más a una novela que a la vida misma. Y esto me 
ocurrió a mí. Y quedando claro que lo mío no son los libros, me 
pareció interesante pensar en ir recopilando diferentes avatares y 
escenas que han ido haciéndome actor, a veces sin saberlo, en la 
obra de otros. 

Si pensamos que está dicho todo, que las personas no tienen en 
su ADN impresa la maldad, estamos completamente equivocados. 
la maldad per se existe y se ejerce gratuitamente por individuos 
sociópatas; por cierto, muy abundantes. 

La vida es una sucesión de eventos infinitos y continúa, es evi-
dente, con sus ortos y sus ocasos, y aunque cada momento sea para 
el siguiente ya pasado, no es menos cierto que, para descifrar o 
simplemente conocer mejor dónde nos encontramos, es necesario 
situarnos en el punto origen, y es precisamente esta historia la que 
nos pondrá en un mundo en el que todo es posible.

Es mi deber, moral si ustedes quieren, dar a conocer sus entre-
sijos y después cada cual opine lo que tenga por conveniente. Por 
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todo eso lo mejor es que me sigan en los diferentes momentos y 
situaciones. 

Y es evidente que en esta vida todo acaba teniendo un principio 
y un final… O tal vez no.
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soria, unos años antes

la bruma ocupaba, como tantas otras veces, la arboleda. la 
humedad del Duero hacía que gran parte de las noches resultara 
arriesgado transitar por la zona con tan escasa visibilidad, y las 
pocas farolas de gas de yodo, tan mortecinas, aumentaban el fan-
tasmagórico aspecto del lugar. no apetecía caminar ni aun por 
obligación. 

Paco, el jefe de la brigada Operativa, había dado orden de hacer 
cada noche un recorrido por la alameda, sobre todo desde que 
apareció tiempo atrás el cadáver de un hombre asesinado. 

En una ciudad pequeña como Soria, la psicosis de un destripa-
dor corrió como la pólvora y el gobernador civil no quiso que los 
comentarios llegaran a madrid y pudieran ponerlo en la puerta de 
salida, agradeciéndole los servicios prestados. Aunque totalmente 
innecesario, se estableció de manera fija, por lo menos hasta la 
resolución del caso, una ronda por el interior de la alameda para 
ir apaciguando los miedos y disuadir algún posible efecto vicario que 
hiciera aparecer otro cadáver.

—¡Vaya nochecita! 
—¡Y que lo digas! Haremos el recorrido rápido y regresaremos 

a la comisaría. esta niebla se mete en los huesos.
mientras hacían la ronda, dirigían el haz de luz hacia los pe-

queños rincones que se apartaban del camino. No iluminaba mu-
cho, pero las siluetas se delineaban suficientemente. Y como cada 
noche, los policías de servicio procuraban acercarse al banco del 
muerto; así es como había sido bautizado desde que apareciera en 
ese lugar un francés con su interior reventado.

—¡espera…! ¡joder…, no puede ser posible…! enfoca…
—¡Nos tenía que tocar a nosotros...! ¡Otro fiambre, y en el mis-

mo banco! Vamos a comprobar. Igual está vivo todavía.



 - 16 -

los agentes se acercaron rápido con intención de auxiliar a la 
víctima, pero fue inútil. 

—Avisa por el transmisor a la Inspección de Guardia y que den 
cuenta inmediata al comisario.

Tras dar la novedad, permanecieron custodiando el lugar hasta 
la llegada de los especialistas, así como del jefe. esos días el respon-
sable de la brigada era también el jefe accidental de la comisaría.

Paco se sobresaltó al sonar el teléfono y, como un resorte, se 
incorporó en la cama.

—¿Diga?
—siento molestarle… ¡esto es increíble!
—De momento, lo que resulta increíble es esta llamada tan in-

oportuna. Pero dime…, ¿qué ocurre?
—Otro muerto en el famoso banco del parque. 
—¿estáis seguros? —le contestó, mientras de un brinco se in-

corporaba y quedaba de pie en la alfombra.
—Del todo. se ha dado cuenta al juzgado de Guardia, para 

el levantamiento del cadáver. e igualmente se ha comisionado a 
los funcionarios del Grupo de Homicidios, así como al Gabinete 
para que lleve a cabo la inspección ocular: fotografías, posición del 
cuerpo, descripción pormenorizada y recogida de todo lo que se 
encuentre en la escena como posible elemento de prueba… en 
fin, todo lo que en estos casos marca el protocolo. Únicamente, 
faltas tú.

—me preparo y salgo para allá. 
en pocos minutos se encontró con el resto de funcionarios en 

el fatídico lugar. 
la noche estaba siendo desapacible. en honor a la verdad, 

tampoco más que otras, pero siempre ocurre que, si a determi-
nadas horas debes ir por obligación y no por placer, el viento, 
el frío o en este caso la bruma se nos antojan insoportables. Y 
eso sucedía con los agentes que, llamados en horas tan intem-
pestivas, se encontraban desempeñando su oficio con humedad 
heladora. 
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el funcionario responsable del dispositivo se presentó al jefe. 
Paco saludó amablemente a su interlocutor y escuchó la actividad 
llevada a cabo hasta el momento.

—Como ves, acabamos de llegar hace unos minutos y se están 
montando unos puntos de luz para trabajar con la máxima efecti-
vidad. se ha acordonado la zona en un perímetro amplio. Peinare-
mos inicialmente todo con cuidado. 

Sin perjuicio de seguir después con una inspección más minu-
ciosa, estaban pendientes de la llegada de la autoridad judicial para 
los trámites del levantamiento del cadáver. Y de momento, en un 
primer rastreo, fueron recogidos los efectos personales que llevaba 
en el pantalón y en el interior de su americana, encontrando una 
grabadora muy sofisticada. 

—si te parece —dijo el comisario—, vamos hasta el banco y 
echo un vistazo al muerto. Por cierto, el hallazgo de la grabadora 
me llama la atención.

ambos se acercaron al lugar y, al aproximarse al cadáver, sintió 
un escalofrío que, por unos momentos, lo dejó paralizado.

«¡no puede ser, pobre marcos! —pensó—. ¡Cómo ha podido 
suceder esto!».

—¿estás bien? —le preguntó Teodoro, su segundo, al verlo 
con el semblante desencajado

—no, Teo, no estoy bien. la víctima es marcos, el empleado 
de la imprenta, con quien tenía una buena amistad. Muchas veces 
conversábamos sobre viajes y los grupos humanos tan variopintos 
que se suelen encontrar en los lugares más remotos. Era una afi-
ción en la que coincidíamos los dos y por eso, tratándose de una 
ciudad pequeña como esta, hicimos mucha relación. 

»Habrá que estudiar con precisión todos los detalles, y quizá 
la grabadora nos revele cosas —continuó diciendo a su subordi-
nado—. En cualquier otro asunto ya me conoces y sabes que te 
diría lo mismo: pon todo tu saber y experiencia en la resolución 
del caso. Y quiero añadir algo más, Teo: que no desfallezcas. No 
abandones la investigación. Cueste lo que cueste. Solicitaré a la 
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Dirección General que comisionen algún funcionario para que os 
ayude en el Grupo de Homicidios. Pero esto, Teo, tenemos que 
resolverlo y atrapar al asesino.

—así se hará.
unos minutos más tarde, llegó al lugar el juez de instrucción 

acompañado del secretario y un oficial del juzgado, y Paco le pre-
sentó sus respetos, informándolo seguidamente de la actividad lle-
vada a cabo por los funcionarios, como Policía judicial.

—Entonces, ¿a qué hora me ha dicho que se produjo el óbito? 
—le preguntó la autoridad judicial, mientras fijaba la mirada en un 
punto inexistente.

—Precisamente ese detalle aún no se lo he dicho. será necesaria 
la autopsia para confirmar el momento exacto. En una primera 
impresión, puede datarse en torno a la una de la madrugada.

—No sé por qué suceden estas cosas. Muertes… y más muer-
tes. ¡Qué frío hace, Paco! ¿No le parece? —siguió diciendo, tratan-
do de rebajar la helada sensación de la madrugada empatizando 
con el investigador.

—Ya lo creo. Esta ciudad acompañada por el Duero tiene ese 
pequeño inconveniente. Y en cuanto a lo de «…más muertes», te-
nemos que asumir que la vida profesional de ustedes y nosotros se 
mueve a veces en estos parámetros.

—Ya. Por cierto..., ¿qué hay del anterior asesinato? Ese que 
ocurrió hace un tiempo. ¡Muertes… y más muertes! ¡Es que no 
paramos, oiga…, no paramos!

—Sí. Sé de qué me habla. Afortunadamente, Soria es una ciu-
dad tranquila y no deja de ser una anécdota, trágica eso sí, pero a la 
postre, una anécdota. No creo que haya muchos más.

—Ya —se limitó a contestar lacónicamente, para continuar—: 
¿Sabe que, desde Madrid, me siguen apretando con el asesinato del 
francés? A pesar de haber pasado ya tiempo…, siguen insistiendo. 
No quieren —continuó— que, en estos momentos de negociacio-
nes con los países europeos, puedan verse en los «papeles» por la 
posible falta de seguridad pública en españa.
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—Señor juez, es de sobra conocido que aquella muerte fue, 
como le he indicado, una anécdota. En todo caso, esta ciudad es 
poco importante en el conjunto del país. Y, desde luego, España 
es un país seguro.

—sí, Paco. Pero eso lo sabemos usted y yo. madrid, no. Por 
otro lado —siguió con su discurso—, estoy esperando la llamada 
del Ministerio. En fin… No me vendría mal un ascenso. El Tri-
bunal Supremo, Paco. Ya imagino el nombramiento en el Bole-
tín Oficial del Estado. Mi despacho… Ese nombramiento vendrá 
seguro inmediatamente después de la resolución del caso. Y más 
siendo ciudadano francés… Paco, no puede fallarme, es mando de 
la Policía judicial… 

—eso estaría bien. Pero, señoría, usted conoce sobradamente 
que, por mucha dedicación que tengamos, la ausencia de todo tipo 
de pistas y los pocos medios hacen la solución de ese asesinato más 
difícil que el nacimiento de un perro verde.

—Paco, discúlpeme, pero siempre acabo alterado con usted 
cuando hablamos de temas relacionados con mi juzgado. No sé 
muy bien por qué…

—Puede obedecer a una mera casualidad, posiblemente a una 
coincidencia puntual, una anécdota, como los desgraciados asun-
tos que nos vinculan. Señoría —siguió diciendo—, no es mi inten-
ción alterar su estado de ánimo, pero la solución de los casos no 
son el resultado de una especie de ruleta que nos marca sin más un 
premio o un fracaso. es todo lo contrario, supone gran esfuerzo 
de investigación, para ir sacando aquellos puntos de unión. Esto, 
señor juez, va tejiendo una tela de araña que acabará por atrapar la 
presa. Y lo que digo no es posible, por el momento, en el asunto 
del francés, y por tanto no hay ni tela ni presa atrapada.

el juez de instrucción, algo contrariado tras oír del policía sus 
argumentos, se despidió con la mirada fija en ese mismo punto, 
que a lo largo de toda la conversación seguía inexistente, y enca-
minó sus pasos hacia el resto de la comitiva judicial para dar por 
finalizada su presencia.
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Los investigadores del Grupo de Homicidios continuaron pei-
nando el perímetro, sin observar signos de actividad que evidenciara 
lucha u otras circunstancias anejas. una linterna entre los matorra-
les próximos y un punzón de picar hielo fue todo lo hallado tras el 
minucioso examen.

—Me retiro, creo que aquí hay ya poco que hacer y necesito 
irme a casa. estoy afectado, Teo. mañana, mejor dicho…, dentro 
de unas horas me participas las novedades. 

—lo comprendo, no es plato de buen gusto este tipo de casos 
y sobre todo cuando se conocía a la víctima. Descuida, que te pon-
dré al corriente. 

Paco abandonó la escena del crimen muy abatido. 
Ya no pudo dormir el resto de la noche. Las imágenes de sus 

conversaciones con marcos le venían sin parar y giraban como 
una noria en su pensamiento. no dejaba de dar vueltas y optó por 
levantarse. en la cocina se sirvió un coñac.

«no es un momento como para andar de bebidas espirituosas 
—pensó—, pero siquiera lo haré, entre otras razones, como ho-
menaje a una buena persona». 

sentado, con los brazos apoyados en la mesa y mientras degus-
taba despacio la bebida, fue pasando mentalmente la película de lo 
vivido horas antes. 

«Es posible que la grabadora guarde la clave e incluso directa-
mente la solución», acabó diciéndose. 

Tras apurar la copa, volvió a la cama, se tumbó e, intentando 
relajarse, cerró los ojos. 

*

La brigada echaba chispas y el Grupo de Homicidios al comple-
to se afanaba por estructurar a la perfección el atestado. Teodoro 
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asumió directamente el análisis del contenido del pequeño mag-
netófono y, en el Gabinete, con una delicada brocha, cubrían de 
carbonato de plomo la linterna por sus zonas metálicas lisas para 
obtener el revelado de huellas latentes.

avanzada la mañana, Paco apareció por comisaría. sin entretener-
se, se dirigió a su oficina. La secretaria, oyéndolo próximo, guardó su 
artillería de belleza en el cajón habitual y recompuso su figura, de des-
canso dominical, con otra de una aparente gran actividad más acorde a 
la función de su puesto; esto es, mover de sitio los escritos pendientes 
de acabar y apoyar los dedos en la máquina de escribir todavía sin uso 
desde el principio de una jornada comenzada horas antes.

—buenos días.
—Buenos días, Maite, dígale a Teodoro que venga. ¡Ah…, se 

me olvidaba! Avise también al inspector de guardia y que me envíe 
los partes de incidencias.

—enseguida, jefe. ¡mm…!, los partes los tiene en una carpeta 
azul. los han traído a las nueve.

—¡Gracias! 
—Por cierto, Maite, no deje que se amontonen los escritos…, 

ya sabe…
—¡no, no…! estoy en ello.
—no me cabe la menor duda, viendo cómo tiene la mesa.
Tras la indirecta lanzada a la funcionaria, entró en su despacho y 

cerró la puerta para lograr más intimidad. entretanto y esperando 
que llegara su segundo de a bordo, abrió la carpeta de las nove-
dades: No había gran cosa. Soria es tranquila…; demasiado para 
algunas cosas. en todo caso, se empieza a agradecer este tipo de 
ciudades que ofrecen, junto con los servicios de capital de provin-
cia, la tranquilidad rural.

—Paco, buenos días.
—Pasa, Teo, y siéntate.
—¿Habéis entrado ya en el contenido del magnetófono?
—Sí. Yo personalmente he trabajado en eso, ayudado por un 

funcionario de Transmisiones, y justo cuando hemos terminado, 
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me vienes al pelo para informarte algo extraordinario.
—Sigue..., cuéntame.
—De la grabación se han hecho, en principio, tres copias de 

seguridad: para el juez, para el fiscal y para nosotros. Queda el 
original en la grabadora.

—Y ahora otra cosa que te va a sorprender tanto como me ha 
ocurrido a mí.

—¡joder, Teodoro, habla…!
—El técnico ha desmontado parte de sus piezas y en el interior, 

al observar uno de los engranajes, ha visto una inscripción: ejér-
cito español.

—¡Qué dices! 
—He comunicado al funcionario que, desde ese momento, en-

trábamos en terrenos de seguridad nacional y que debía tratar todo 
lo actuado con relación a la grabadora, como secreto. Por tanto, sin 
perjuicio de que las cintas acaben llegando a sus destinatarios finales, 
entre otros el juzgado por la cuestión penal, la grabadora por ahora 
queda bajo nuestra custodia exclusivamente. Y su contenido deberá 
ser conocido en primer lugar por Inteligencia militar. a parte de ti, 
como jefe accidental de la comisaría. Y cuando proceda, se hará en-
trega de dicha grabación, junto con el aparato, a los militares. Y que 
ellos decidan.

—¿Habéis oído la cinta?
—Solo yo, Paco. Y están en mi poder la grabadora y las cintas. 
—Has actuado bien. Y, por cierto, empieza a ponerme al co-

rriente.
—Sí. Te informaré del contenido a solas, paseando.
Tras oír esto, Paco se dirigió a su secretaria por el interfono:
—maite, voy a realizar unas gestiones con Teodoro. no tarda-

remos.
—De acuerdo, jefe.
ambos salieron de las dependencias policiales y marcharon ca-

minando hacia la zona de bares. 
—Paco, el contenido de la grabación nos deja resueltos los dos 
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crímenes y posiblemente algunos más llevados a cabo anterior-
mente. 

—¡Qué me estás diciendo, Teo! ¡Es fantástico!
—¡Sí! Pero la grabadora del Ejército… induce algo más 

profundo. Resulta que el jefe de Marcos, don Pablo…, el ale-
mán, desapareció sin dejar rastro. unos días antes, los funcio-
narios de patrulla vieron una furgoneta con matrícula extran-
jera. Tomaron nota y, cuando le contestaron de Tráfico, no 
correspondía la matrícula con el vehículo…. Que, por cierto, 
no pudo ser localizada. Y casualidad, pocos días después de la 
desaparición del alemán, el pobre marcos aparece apuntillado 
en el mismo banco que el francés, portando una grabadora 
del Ejército español y con la confesión completa de todos sus 
crímenes llevados a cabo por la amiga del famoso don Pablo: 
Claudia.

—¡No me jodas…! Tengo que oír la cinta inmediatamente. Hay 
que disponer una vigilancia discreta y permanente sobre esa tal 
Claudia. Con la cinta es suficiente para detenerla, pero vamos a es-
perar unas horas hasta saber qué dice el Gabinete sobre las huellas 
latentes. De ese modo, actuaríamos provisionalmente aplicando la 
presencia de esa linterna con sus huellas en la zona próxima al 
cadáver, y al mismo tiempo podríamos contactar con el jefe mi-
litar, silenciando de momento al juzgado la existencia de la cinta. 
evidentemente, acabará formando parte de la instrucción judicial, 
pero tienen prioridad los militares.

—si te parece bien, esta tarde en tu despacho, aprovechando 
que solo quedan unos pocos funcionarios de guardia, oiremos la 
cinta y tomaremos aquellos datos de interés para decidir lo que 
sea mejor. Lo que debe quedar meridianamente claro es que la 
información de la cinta habrá que cumplimentarla —acabó la con-
versación su segundo.

—evidentemente —asintió Paco.
una vez acordada la reunión, ambos entraron en una cafetería. 

Necesitaban refrescar, sobre todo su ánimo. Y despejarse.
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la comisaría a esas horas estaba desierta. en los diferentes 
Grupos, únicamente el funcionario de guardia en el turno de tarde. 
Y cercana a la calle, la oficina de la Inspección de Guardia, con 
su actividad normal de atender las denuncias y las situaciones de 
seguridad ciudadana. 

la zona del despacho de Paco permanecía vacía de movimien-
tos y ausente por las tardes de la presencia de su secretaria.

—¡bien, allá vamos! 
mientras terminaba sus palabras, Teo accionó el magnetófono 

y la cinta comenzó a sacar a la luz las acciones más oscuras que 
son capaces de generar la mente humana… ¿maldad o demencia? 
Todo un mundo desconocido para valorar comportamientos que 
originan terribles consecuencias. 

los funcionarios oían en un silencio denso, únicamente roto 
por la voz desgarrada de quien estaba llevando a la superficie lo 
más abyecto del subterráneo inconsciente.

Paco le hizo un gesto y su segundo paró la cinta.
—esta mujer está relatando como si fuera otra persona. ¡está 

de atar!
—¡Desde luego! Tiene una disociación de personalidad.
Teo pulsó de nuevo y la grabadora reinició su viaje…

«En el club, la oscuridad los invitaba a intimar. Claudia quería saber 
si el ser francés lo haría comportarse diferente a los españoles. Se le arrimó, 
para ver su reacción y soñando con su respeto. ¡Quería su respeto! Algo 
simple. ¡Pero no! Se comportó como los demás. ¡Qué asco...! Ser francés o 
español no significaba nada. Era simplemente un hombre y, como tal, solo 
buscaba lo mismo.

En ese momento, sintió que debía de reiniciar el camino de la limpieza. 
Ella estaba destinada a barrer del mapa a los hombres obscenos. Este le 
había demostrado que era igual que todos, así que debía hacerlo... ¡¡Debía 
hacerlo!!
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Llevaba en el bolso un frasquito de ricina y otro de concentrado de die-
ffenbachia. Últimamente le gustaba llevarlos.

Después de animarlo a acompañarla a casa, iban caminando por el 
parque cercano a la alameda, cuando le pidió sentarse unos minutos en 
uno de los bancos, convenciéndolo de hacer con ella lo que le viniera en gana 
aprovechando la total oscuridad y el morbo del aire libre.  

Para ayudar a conseguirlo, le dio un beso prolongado y le ofreció tomar 
un brebaje infalible para conservar la fuerza durante toda la noche…, como 
un toro.

Entre beso y beso, lo ayudó a tragar el contenido de los dos frascos. 
El francés empezó a tambalearse comenzando a respirar con dificultad. 

El ahogo por la inflamación en la garganta lo hizo flaquear en su estabili-
dad, terminando por intentar agarrarse fuerte del chaquetón, sin conseguir-
lo, y acabar cayendo a sus pies.

Amoratado por el ahogo que le estaba arrebatando la vida, comenzó a 
arrastrarse para acercarse buscando su ayuda, pero fue inútil, no consiguió 
nada más que destrozarse las manos. Gritando y suplicando, el muy… 

Ella tuvo que sacar un punzón del bolso y, tal como estaba en el suelo, 
comenzó a hundirlo en la espalda del francés, en su costado. Donde pudo: 
una…, otra…, otra vez.

—¡¡Era necesario que callara!! ¡¡Esa respiración…!! 
De pronto, el silencio…
Como pudo, lo acercó al banco y dejó su cuerpo apoyado de espaldas. 

Comprobó que no quedaba nada suyo en el lugar y se marchó rápidamente». 

el jefe hizo de nuevo un gesto y Teo paró la grabadora.
Paco estaba pensativo. necesitaba ir asimilando la historia. un 

documento de primer orden nacido de una mente dislocada. el 
contenido era brutal. los minutos pasaban y ambos permanecían 
callados.

—Hay más —dijo al final Teodoro, envuelto en un silencio tan 
denso como la niebla del parque—. ¿Quieres que sigan hablando 
las tinieblas?
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—Continúa…
los minúsculos ejes del aparato giraron de nuevo. Fue desgra-

nando el desarrollo alevoso del asesinato de una religiosa en el 
convento donde estuvo alojada hasta ir a desempeñar sus labores 
de doméstica a una casa: 

«…Seguidamente, extrajo con el cuentagotas once de su contenido y 
las echó en la comida, volviendo con sumo cuidado a desandar los pasos 
llevados a cabo y dejando todo tal y como lo había encontrado. Limpió 
cuidadosamente la llave utilizada y la volvió a colocar en su sitio. Asunto 
resuelto».

la cinta, como en un dantesco tiovivo, vomitaba los efectos del 
descenso al infierno:

«Quería sentir directamente la sensación de acabar con él.
—Te voy a dar, Blas, un beso de muerte.
—Lo estoy deseando…, ven aquí.
Se puso el trago en la boca y acercó sus labios a los de él, pasándole el 

brebaje letal, que tragó inmediatamente. Acto seguido, se soltó de su abrazo 
y fue a la fregadera a enjuagarse la boca abundantemente para eliminar los 
restos del veneno, antes de que pudiera ser absorbido por la mucosa; regre-
sando a la sala momentos después.

Lo ayudó a ponerse el gabán y salieron juntos a la escalera. Un último 
abrazo y una palmada cariñosa en el trasero fue el broche de Blas en la 
despedida.

Cerró la puerta y se quedó atenta a los ruidos de fuera. Las pisadas en 
la escalera producían un suave quejido en la madera de los viejos peldaños. 
Dejaron de oírse y, desde una rendija en la ventana de la sala, observó, con 
una sonrisa de triunfo, como su víctima se alejaba con unos pasos cada vez 
más torpes hasta perderse por la esquina indicada, que, por cierto, no iba 
hacia la avenida sino a lo más profundo del barrio».
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—es una asesina en serie…, una psicópata —exclamó Paco to-
talmente desencajado—. Deberíamos acabar de oír todo el relato, 
pero anímicamente se me apodera. 

»necesitamos un poco de descanso. Teo, acompáñame a la ca-
fetería, comeremos algo. Guardaré las copias y la grabadora en mi 
caja fuerte y el papel con las notas. más tarde seguiremos.

—Me parece bien, porque la situación supera a cualquiera.

*

era noche cerrada cuando volvieron a colocar en la mesa el 
«portal del Averno», que así es como Teodoro empezó a llamar al 
magnetófono.

—¿Te acuerdas cómo sigue la cinta, Teo?
—esta parte se convierte en un circo de los horrores con una 

escenificación más sádica, si cabe. Parece basada en cierta relación 
que esa mujer tenía con un joven de su edad. Vamos a escucharla:

«De todas, la mejor acción fue la de Bartolomé. Era su perrito faldero. 
Y el destino de sus inimaginables sevicias. Se divirtió con él lo nunca imagi-
nado. Ja, ja, ja. En el local, se hartó de ponerle el culo colorado, con lo que 
llamaba ella «el listón del maestro». Y de hacer que caminara y ladrara 
como un perro. Entre carcajadas, apretaba el collar en su cuello y lo soltaba 
cuando estaba amoratado y medio asfixiado.

Tocaba obscenamente en su presencia al amigo de ambos, y llegaban a 
practicar todo tipo de sexo para hacerlo sufrir más.

Pero estos encuentros llegaron a aburrirla, y vio la necesidad de ser pia-
dosa con él. El último fin de semana fueron solos los dos al sótano. No lo 
azotó, lo ayudó a liberarse de sus tensiones de género y le pintó una cruz en 
la espalda. Al fin y al cabo, era su esclavo, su cordero. Así quedaba mar-
cado como de su propiedad. Le hizo tomar el brebaje liberador… Y, unas 
horas después, se fue a la noche eterna». 
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Volvieron a parar el aparato. Querían pensar sobre las muertes 
relatadas. Todas bajo situaciones de gran presión emocional. es 
evidente que la mente de dicha mujer hacía tiempo que estaba he-
cha pedazos. Quizá el joven Bartolomé hubiera podido escucharla 
y llegar a ayudarla. Pero normalmente el ser humano no suele oír 
cuando las voces vienen del lado correcto. 

—en la grabación —comentó Teo—, he obviado poner la re-
producción de la cinta en el primer relato. Es el que comienza 
con el asesinato de su padre. un hombre violento y primitivo en 
sentimientos. el progenitor pretende sustituir en todo a su mujer 
fallecida por su hija.

»Es posible que, de todas las muertes, la de su padre, por lo me-
nos moralmente, pueda justificarse. Era un ser amoral y depravado.

—me gustaría escucharla. no deja de ser un acto criminal. el 
primero según dices. Como policías, debemos hacerlo, y aunque 
podamos justificar moralmente este hecho, social y jurídicamente 
no debemos pasarlo por alto. Ponla en marcha.

—Ok, tú eres el jefe. 

«—He vuelto…Y siento la pérdida de vuestra madre. Me comunicaron 
la noticia ayer por la mañana, pero era en horas de cobro y no podía aban-
donar mi jornal… Al fin y al cabo, nada se podía hacer, y la vida sigue.

—Pero está en nuestro recuerdo, ¿verdad? —dijo mirando inquisitiva 
y torvamente a los dos pequeños, mientras escrutaba con los ojos vidriosos 
por el alcohol el resto de la estancia y terminaba el recorrido lanzando una 
mirada sucia a Claudia.

—Padre, le he preparado un auténtico banquete. Una abundante ensa-
lada y una liebre cocinada como más le gusta: con hierbas aromáticas.

—¡Estupendo! Trae la botella de vino, que irá bien sobre todo con el 
guiso. Hay que celebrar mi regreso, y que vuestra madre esté ya en el cielo. 
¡Pobre! —exclamó suspirando el falsario, sin dejar de mirar a la joven.

—Siéntese a la mesa, enseguida lo traigo, que los platos están servidos.
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Dicho esto, fue a por la botella y le llenó un buen vaso. Iniciando el festín 
con un sorbo.

—No está mal, y tú siéntate aquí cerca. Ahora eres ya al completo la 
mujer de la casa.

Masticó con ganas un buen trozo de la liebre, bien aderezada y muy 
gustosa, combinándola con la ensalada. 

Satisfecho por el cambio que a todas luces veía en su hogar, con la 
mano pringada de untar en la salsa, cogió el vaso y dio un buen trago al 
tinto, áspero y recio, que le entró bien. El sabor del brebaje algo acibarado 
pasó desapercibido con los deseos que el pervertido imaginaba. Pinchó otro 
pedazo de carne y, mientras lo mordía, se sirvió otro buen vaso, que ayudó 
a tragar la boca llena. Comía con ganas y tanto la ensalada como la carne 
iban desapareciendo a buen ritmo, al mismo tiempo que el vino.

Ella le sonrió y llenó un tercero, el último de la botella, levantándose 
para acercárselo y provocar su ingesta.

El depredador lo cogió sujetando al mismo tiempo la mano de su hija 
con su mano izquierda para, mientras la retenía, manosear con la derecha 
por encima de la falda, delineándole la braga y deslizando la mano por el 
centro de sus nalgas hasta apretarla bien entre los muslos. Ella, inmóvil, no 
se apartó para no provocar la cólera del monstruo pensando que Dios dicta-
ría pronto su sentencia. Miró con ternura a sus hermanos que, presintiendo 
una acción terrorífica del progenitor, permanecían sin moverse, sentados en 
el banco junto a la lumbre.

Instantes después, el cielo se abrió: el hombre sufrió un fuerte mareo y un 
gran ardor en el estómago, a la par que notaba cómo, entre enormes dolores, 
se le desgarraba e hinchaba la garganta. Intentó suavizar semejante indis-
posición y, para refrescarla, apuró finalmente todo el líquido. A duras penas 
pudo tragarlo ya. Sentía que se ahogaba y miró a su hija entre suplicante y 
sorprendido. Ella aguantaba la mirada impasible. Intentó agarrarse a su 
cintura, pero, ahora sí, apartó violentamente su mano. Las venas del cuello 
parecía que le iban a estallar por la vasodilatación forzada y empezó a dar 
bocanadas como los peces fuera del agua. En su interior, el cuerpo dilataba 
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y reventaba sus vísceras entre ruidos sordos. Mientras, su hija observaba 
con enorme satisfacción los estertores del que debía haber abandonado este 
mundo hacía ya mucho tiempo.

—¡Pobre madre! Aún vivirías. ¡¡Maldito seas!!
El padre llegó a ponerse en pie e intentó abalanzarse hacia la joven, que 

evitó su trayectoria. Tambaleante y resollando, vacíos ya de aire sus pulmones, 
acabó derrumbándose sin vida. Pedro y Damián se quedaron mudos y expec-
tantes, sobre todo temiendo que reaccionara y les hiciera daño. La joven miró 
al techo, cerró levemente los ojos e inspiró lentamente. Estaban liberados». 

—Teo, toda la cinta es una obra del infierno. Es verdad que da 
pena este relato. Pero no deja de ser una exterminadora de vidas 
ajenas. Necesita tratamiento psiquiátrico y ser apartada de la so-
ciedad, porque el daño que ha hecho es ya irreparable, y si no lo 
impedimos, aún puede ser mayor.

—la grabación está prácticamente oída, falta la parte relativa a 
marcos. Vamos a escucharla, Paco.

el giro pausado de la cinta comenzó a desgranar los últimos 
momentos de la vida de un hombre:

«—Me ha debido sentar mal el licor, porque sigo medio traspuesta y 
tengo un dolor de cabeza horrible. ¿He dormido mucho?

—Un rato, pero no te preocupes. Por suerte estoy aquí. Si quieres, te 
acompaño al hospital. Allí te atenderán bien y te darán algo para que aca-
bes descansando esta noche.

—De acuerdo, acompáñame al servicio de urgencias… Este malestar 
no solo no se va, sino que crece por momentos. Voy a prepararme y ensegui-
da estoy contigo».

A partir de aquí, no hay frases ni conversación alguna. Prime-
ro, se oye el abrir y cerrar rápido de cajones. Instantes después, 
el sonido de una puerta al cerrarse y ruido que parece de pasos y 
hojarasca… Alguna voz ininteligible por el viento, que, en algún 
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momento, solapa la grabación, y un pequeño golpe metálico de 
chocar algo contra el suelo, como unas llaves, o algo similar. más 
ruido…, respiración agitada. no hay más. 

el aparato, terminada la cinta, se paró.
—Verdaderamente, Teodoro, es espeluznante. Vamos a com-

probar el revelado de las huellas en la linterna y concretamos.
En el Gabinete de Identificación el informe lofoscópico estaba 

redactado. 
Decía lo siguiente:

existencia de algunos fragmentos de lofogramas sin posibilidad 
de cotejo y dos correspondientes a buena parte del dedo pulgar 
y del dedo medio, de la mano derecha. la existencia de nueve y 
once puntos característicos en cada una de las respectivas impre-
siones dactilares latentes, cotejadas con las impresiones dactilares 
indubitadas obrantes en los archivos del Documento nacional de 
Identidad, lleva a la conclusión de que la identidad del sujeto co-
rresponde a Claudia Gómez. 

Con el informe pericial, Paco decidió actuar y dio las órdenes 
precisas a su segundo:

—no hace falta esperar a mañana. Que vaya un coche K a la 
papelería, con dos agentes de paisano acompañados de una admi-
nistrativa del Cuerpo, habilitada para el cacheo. Y como protección 
auxiliar, un coche patrulla. No quiero ni señales luminosas ni acús-
ticas. Que esto no es madrid. ¡ah! —continuó—, avisa al hospital 
para que se desplace a la papelería una ambulancia, con personal 
sanitario, por si hay que sedarla.

Claudia, cercana la hora de cierre, estaba acabando de cuadrar 
la caja, cuando en un extremo de la plaza se situó la dotación uni-
formada. los agentes de paisano aparcaron su coche muy cerca y 
esperaron la llegada de la ambulancia. Inmediatamente después, 
los funcionarios entraron en la papelería.



 - 32 -

—¿Claudia Gómez? —preguntó uno de ellos, mientras ambos 
mostraban su placa emblema.

—Sí… ¿Qué ocurre?
—¡Queda detenida por asesinato! ¡acompáñenos!
sin dar muestras de sorpresa ante semejante anuncio, se limitó 

a contestar lacónicamente: 
—Tengo que cerrar la tienda.
—Deje todo como está. La Policía custodiará él local y avisare-

mos al propietario para que se haga cargo.
Claudia comenzó a respirar agitada, negándose a salir de allí 

antes de acabar de hacer el recuento de caja.
nerviosa y con gesto ausente, comenzó a caminar de un lado a 

otro sin hacer caso a los agentes, que la conminaban a tranquilizar-
se, haciendo caso omiso a colaborar con ellos para ser engrilletada 
y cacheada por la funcionaria antes de su traslado al coche.

Lejos de atender los numerosos requerimientos oficiales, fue 
aumentando su agresividad gritando frases incoherentes sobre la 
justicia divina contra los hombres, al mismo tiempo que, en un 
momento dado y sorpresivamente, intentó huir. los agentes, al 
ver la acción de la mujer, se interpusieron impidiéndole la salida 
y, tras lograr inmovilizarla, los sanitarios, que se encontraban en el 
exterior atentos a cualquier imprevisto, entraron rápidamente y le 
inyectaron un tranquilizante. Inmediatamente e incapaz de poder 
reaccionar contra nadie, fue introducida en la ambulancia y trasla-
dada directamente al hospital custodiada por los policías.

la pesadilla había terminado.

Paco, al ser informado de la detención y de su ingreso bajo 
custodia en el hospital, respiró tranquilo por dos razones: la reso-
lución tan inmediata de los asesinatos y el conseguir apartar de la 
calle un verdadero peligro. 

Hizo personalmente una nota informativa, que envió al Gabinete 
de enlace de la Policía, en madrid, y seguidamente deseó salir de 
su oficina a descansar. El deber cumplido le daba una satisfacción 
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inmensa y en este caso no tenía medida. el jefe del 091 le ofreció 
llevarlo a casa, pero Paco declinó amablemente el ofrecimiento. ne-
cesitaba la calle, caminar y sentirse envuelto con el aire del Duero.

no era un gran fumador, pero antes de regresar con eva, su 
mujer, quería abrir su pensamiento e intentar comprender todo lo 
que había vivido horas antes en la comisaría. Se encendió un ciga-
rrillo y dirigió los pasos hacia la arboleda; ese rincón al lado del río 
que tantos momentos de paz le había aportado. Ahora era distinto, 
la energía del lugar, ese círculo en torno al banco, le generaba malas 
vibraciones. Debía meditar en el sitio donde, en un corto espacio 
de tiempo, habían sido asesinadas dos personas.

Próximo a llegar, el aire dejó de ser tal para convertirse en un 
viento molesto. el cambio sucedió de manera brusca y precisa-
mente cerca del banco. las ramas se movían con fuerza y dejaban 
oír sus chasquidos como verdaderos lamentos de oración por las 
barbaridades que pueden llegar a cometerse. Una cierta penum-
bra se estaba apoderando del rincón de los álamos. Paco se sentó 
en el banco. necesitaba la soledad, el envoltorio del viento…, del 
chasquido…, del crepitar de las hojas, que, como un sudario, pre-
tendían acoger en su seno las energías de los dos cuerpos, alteradas 
fuera de su espacio tiempo por el ataque sin sentido de una demen-
te. necesitaba acompañarse del humo del cigarrillo, y se encendió 
otro. las fuertes caladas esparcían a su alrededor el incienso de 
la presencia humana. Cerró ligeramente los ojos y la imagen de 
su amigo inundó de luz su cerebro en ese momento confundido. 
Vinieron las charlas en la papelería…, los carteles de la imprenta. 
las conversaciones en las noches más cortas sobre seres humanos 
perdidos en lugares remotos. Personas sinceras en una relación 
sincera. era importante sentir su presencia en el lugar, acercarse 
a comprender lo incomprensible. un pensamiento nítido: el del 
amigo. Y dos siluetas borrosas: las de los sucesos acaecidos.

la narración de la mujer marcaba como martillazos en un yun-
que sus diferentes acciones homicidas. Reverberaban alrededor 
como los ecos de un cañonazo… El francés, un hombre joven que 
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simplemente en unas horas de tiempo libre pretendió un poco de 
diversión sana, de conversación entre un hombre y una mujer que 
se caen bien y deciden pasar un rato juntos. Sin pensar que era el 
señuelo de una trampa sin retorno. lugares de entrada a una noche 
negra…, más negra que las más negras de las noches… Sin fin.

Y Marcos, el amigo Marcos…, tan ingenuo como acompañar 
a una sociópata demente con la misma confianza que el rebaño 
camina junto al pastor.

La noche iba acercándose también al banco, y Paco decidió reto-
mar el camino a casa. se subió las solapas para abrigarse mejor el cue-
llo y se abrochó los tres botones de la chaqueta. Comenzaba a notarse 
el relente y la proximidad del río aumentó la tiritona. aceleró el paso, 
pero no disminuyó la sensación helada, que comenzó a instalarse en 
su cuerpo. Faltaba poco para llegar a su casa y estaba empezando a 
agobiarse. el descuido del banco, con el viento y la humedad, estaba 
pasándole factura. a duras penas podía sacar el manojo de llaves del 
bolsillo y como pudo pulsó el botón del portero automático.

la sensación cálida del patio empezó a reconfortarlo, y el as-
censor acabó con lo que comenzaba a ser una pesadilla.

Paco se acercó a su mujer y la abrazó. necesitaba liberarse de 
todas esas sensaciones. el calor de su cercanía y el beso de bienve-
nida fueron el bálsamo definitivo.

—Cariño, vienes desencajado. ¿Qué te ha pasado?
—He estado en el parque, concretamente en la zona del fa-

moso banco…, cerca del río. Y he cogido frío. Se ha levanta-
do viento y venía cargado de humedad. Tenía una sensación 
rara que me impulsaba ir allí. Pensar en el mismo lugar de las 
muertes, sobre las acciones humanas…, sobre el pobre marcos. 
Sobre las dos víctimas en definitiva y lo que significa la maldad 
humana.

—Paco, eso que expresas es noble, pero no tienes edad para 
quedarte a la puesta de sol en un lugar tan húmedo. ¡Anda, ve a 
darte una buena ducha de agua caliente! Te ayudará a reanimarte 
de nuevo.
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—Tienes razón, eva, pero el recuerdo del amigo me ha llevado 
a hacerlo. He pasado frío, es cierto, pero me siento reconfortado 
por haberlo hecho.

Se dirigió al baño y el calor del agua tonificó de nuevo su piel 
y su espíritu.

Minutos después, vestido con el albornoz, se acercó a su mujer, 
que estaba preparando una bandeja con picoteo para la cena, y la 
abrazó por detrás. ella se giró sonriente y un beso intenso reavivó 
el deseo y las ganas de sentir mutuamente la pasión.

*

la noticia del asesinato de marcos cayó como un mazazo en el 
despacho del general. Hasta ese momento, los diferentes objetivos 
se habían ejecutado con total éxito. Y su actividad como agente 
estaba a punto de finalizar. La organización criminal nazi estaba 
completamente desmantelada: las acciones llevadas a cabo en el 
norte de europa y la eliminación del cabecilla conocido como don 
Pablo, aquí en España, fueron el golpe definitivo. Otros operativos 
en Latinoamérica, con la neutralización de antiguos jerarcas, ha-
bían contribuido, además, a cerrar posibles vías de reorganización. 
en resumen, a nivel europeo estaban satisfechos del desarrollo del 
plan y nada hacía presagiar semejante desenlace.

—¿Da su permiso, mi general?
—¡adelante!
el ayudante se cuadró marcialmente y, acto seguido, dejó la car-

peta sobre el escritorio.
—¿se trata del dosier completo de nuestro agente marcos?
—¡Afirmativo, mi general!
—¡Gracias, puede retirarse!
el militar volvió a cuadrarse brevemente y, tras un ligero cho-

que con los talones, se giró y salió del despacho.
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el jefe de los servicios de Información continuó de pie, y diri-
gió la vista al espléndido horizonte que se divisaba desde la venta-
na. Su carrera militar iba tocando a su fin y muchas cosas habían 
desfilado a lo largo de su ejercicio, pero esta misión, quizá por ser 
la última importante o por el contacto personal tan directo con 
Marcos…, o quizá porque los años lo hacen a uno más sensible, le 
había dado de lleno en el corazón. la primera entrevista en Torre-
ro…, alguna otra más en otros pisos francos…, la imposición de 
Marcos para ayudar a sus amigos, sin que ellos llegaran a saberlo. 
El carácter abierto y leal…, sobre todo la lealtad. ¡Sí!, creo que ese 
era el valor que estaba tocando el corazón del general: la lealtad. 

abrió el expediente y, en la primera hoja, estaba una foto del 
fallecido, junto a sus datos reales.

Al verlo, miró fijamente la imagen, se levantó y, poniéndose la 
prenda de cabeza, efectuó el saludo militar e hizo una leve inclina-
ción de cabeza mientras en voz baja decía:

—el general de división rinde honores a un leal soldado. 
Después, volvió a ocupar su mesa de trabajo y fue informándo-

se con atención de todo lo que había ocurrido.
junto a los documentos, estaba la grabadora con los pormeno-

res de los diferentes asesinatos y el horror final de la muerte de su 
querido agente.

De momento, el contenido de la cinta lo dejó para escucharlo 
más adelante, ya que no era relevante militarmente para él, aunque 
sí en el plano emocional.

Se puso en contacto personalmente con los familiares, quienes 
dispusieron que fuera trasladado para su entierro a Zaragoza.

Asimismo, ordenó a su ayudante que, tan pronto terminaran 
las exequias, determinadas personas, las más próximas en su 
vida, se reunieran con él en su despacho para ser informadas 
convenientemente de aspectos que pudieran ser de su interés, 
y quedaron citadas en diferentes días para guardar la confiden-
cialidad.


