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La revelación del camino

I.- Siempre he rehuido la solemnidad y abominado la pesadez. 
Las cortas sentencias que siguen darán cuenta de ello si el lector se 
interna conmigo en ese largo caminar por los senderos soleados en 
los que ha transcurrido mi vida.

Desde el principio obtuve el privilegio de comprender todas las 
cosas que sobraban en la vida de un hombre. Y así me fue dado ser 
como un geniecillo travieso, que dispara su flecha y rompe a reír.

El globo de la retórica, la hinchazón de las convenciones esta-
blecidas, el nauseabundo malestar de la tradición, los tabúes más 
respetables.

De todos me libré con el aguijón del humor, mi capacidad de 
tender zancadillas a los filósofos, la presteza para reconocer las 
emboscadas de la sociedad engañosa, la medicina de la franqueza, 
el tónico de la austeridad saludable.

 Según solía enseñar mi maestro, en la desvergüenza más abso-
luta se esconde el camino más corto hacia la tranquilidad y la vida 
feliz; solo así puede el sabio reírse de los vaivenes de la Fortuna.

La Fortuna no es una diosa, como piensan algunos, sino una 
trampa que, pacientemente, nos vamos tendiendo a nosotros mis-
mos. Es la mortaja de telarañas y polvo que nos impide reconocer 
la diferencia entre nuestro destino y las palabras mediante las que 
desviamos su curso hacia el precipicio y luego hacia el abismo.

Mi maestro, revestido de su ironía, sus punzantes palabras, sus 
diatribas, sus chistes, sus gestos burlones, tanto como su barba 
hirsuta, sus modales perrunos, su exiguo equipaje: el manto hara-
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piento, el cayado, el zurrón y el sombrero. Y por encima de todo, 
su risa, franca, jovial, ciertamente divina.

El estrecho camino, la grieta que apenas si deja pasar un poco 
de luz, él se mofaba de las vanas palabras, escandalizando al pacato 
y al necio, como verdaderamente ordenan los dioses.

Desarraigado, ciudadano del mundo, el polvo que levantaban 
sus talones iba a reposar en las cunetas del desprecio, o bien se 
alzaba en nubes de incontrolable alegría. Él era su propio alimento. 
Por eso no necesitaba de nadie.

La libertad de palabra fue lo que primero me arrebató. De 
pequeñas que hacía parecer las riquezas de la casa paterna. Las 
polvorientas convenciones que habían levantado sus muros, la 
costumbre que servía de cimiento a sus piedras, a sus horcones 
incrustados en la mentira, pero he de admitir que aquello eran solo 
palabras.

Tanto que mi padre parecía nacido para que los hombres como 
mi maestro pusieran en la picota todo aquello que nos aparta de la 
vida natural y perruna. Verdaderamente divino, a diferencia de los 
ídolos de madera o de piedra, que exhiben, para engañar a las gen-
tes, los templos, tan níveos por fuera como podridos por dentro.

Le dejó pasar al atrio de nuestra casa sin advertir el peligro mor-
tal. Un día sofocante en que el verano que inútilmente trataban 
de sacudirse los campos de trigo que rodeaban nuestra ciudad, a 
pocos días de la siega, parecía no tener —al igual que sus enseñan-
zas— ni principio ni fin.

Un hombre de edad intemporal, un mendicante que sabía refe-
rir innumerables historias, un bufón que entretendría la mesa del 
rico, que propondría adivinanzas, que lanzaría invectivas contra 
nuestros enemigos, a cambio de unas pocas migajas y un trago de 
vino. Tal vez un jergón de paja en la cuadra. La compañía de alguna 
esclava ya entrada en años.

Mientras le conducía a nuestra casa desde el centro de la ciu-
dad, su boca estuvo sellada, aunque sus ojos parecían clavar dardos 
dondequiera que se posaban. Y yo, sin darme cuenta de que donde 
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otros hinchan sus palabras él callaba certezas. Y al pasar le miraban 
los ojos ajenos, sedientos de aquellas certezas. 

Estás en Tebas, le dije con hueco y juvenil orgullo. Allí la casa 
de Píndaro, autor de los más célebres epinicios, aquí el paraje don-
de los hijos de Edipo se atravesaron el corazón con sus lanzas bien 
afiladas, sobre esta piedra estuvo posada la esfinge, sobre aquel 
campo lanzó Cadmo las piedras que luego se cambiaron en san-
guinarios guerreros.

Pero nada de aquello parecía reclamar su atención.
Al fin llegamos al umbral de la casa.
Estas son las armas de mis antepasados, le dije. Aquellas, las de-

pendencias de los esclavos, pero mi padre posee muchos más en el 
campo. Mi casa es tan rica que no se compra nada fuera de ella. Los 
campos producen el aceite y el trigo necesarios. El gineceo, los vesti-
dos. Todos los días llegan anguilas frescas del lago, frutas y verduras 
de nuestros huertos. Hasta la sal. Y, por supuesto, las telas.

Tampoco esto parecía asombrar al recién llegado. Tomó aliento 
en el atrio y siguió caminando a lo largo del sombreado peristilo. 
Insensible al calor y al cansancio. Por alguna razón, aquello debía 
resultarle muy familiar. Pidió agua y un esclavo le acercó una ban-
deja con una jarra y dos vasos de vidrio. Él tomó la jarra y bebió 
largamente. Sin quitarse el polvo del brazo, se secó la boca, que aún 
goteaba, y sus ojos resplandecieron como el inicio de una tormen-
ta en las cumbres del monte Citerón.

Contempló las estatuas, los jardines, los colmillos de elefante 
que había traído mi abuelo de Egipto, las ánforas que nunca se usa-
ban porque contenían en pintura las antiguas historias de Tebas, 
los tejidos entreverados de oro que pendían de los venerables mu-
ros de la casa, el estanque con peces de colores, los suelos recién 
fregados y, en definitiva, todo lo que hacía de mi padre un hombre 
respetado por todos; sin que su mirada perdiera la compostura, 
dejó escapar una risa regocijada.

Esa risa no solo penetró en mis tímpanos como el cuerno que 
anuncia el principio de una batalla, sino que me hizo compren-
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der, de improviso, que en el mundo había algo más que campos 
sembrados y fanegas de trigo, magistrados y estrategas, honores y 
distinciones venales, bellas y complacientes esclavas.

 Más incluso que la ciudad, que Tebas, con su historia mile-
naria y las deliciosas anguilas del lago y las absurdas pretensiones 
de hegemonía; nosotros, que en el fondo no éramos sino medio 
bárbaros, comparados con los atenienses, incluso con los corintios, 
aunque gracias a los dioses que medio bárbaros, pues tal vez aque-
llo lo explicaba todo ¿Acaso mi maestro no era de Sínope? ¿Acaso 
no vivían más allá de Sínope, no ya los bárbaros, sino los hombres 
de un solo ojo y una sola pierna, los terribles arimaspis? ¿Acaso 
no estaba cerca la roca donde Prometeo, tal vez el primero de los 
nuestros, el primero en experimentar los aguijones de la desgra-
cia y la incertidumbre, pasó mil años suspendido sobre el abismo, 
mientras el ave del padre Zeus descendía cada tarde del cielo para 
devorar sus entrañas?¿Acaso no éramos también, nosotros mis-
mos, semejantes a Prometeo?

Dejé a mi futuro maestro reposar algún tiempo en una de las 
habitaciones más frescas. Luego fui a saludar a mi padre, que aca-
baba de regresar del Ágora, mientras tomaba su baño y era masa-
jeado y agasajado a conciencia por los esclavos y un principio de 
repugnancia, una especie de moho, comenzó a crecer en mi cora-
zón. Mi padre me sonrió desde su lecho perfumado y, bajo los po-
derosos brazos de los esclavos, quiso informarse de mis progresos.

Antes de ver al caminante, esa misma noche, tuve mis clases 
con el pedagogo que me hacía aprender de memoria los hexáme-
tros de Homero, con el músico que me enseñaba entonces a pulsar 
la cítara y con el tracio que mi padre alojaba para que me mostrara 
los rudimentos de la lucha con el escudo y la espada.

Pero hay que tener en cuenta que no estaban muy distantes los 
tiempos del divino Epaminondas, cuando mi semibárbara ciudad, 
cuyo dialecto resulta tan desagradable de oír a los otros griegos, 
aún albergaba sus ridículas pretensiones de hegemonía sobre eso 
que llaman la Hélade. 
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Antes de reunirnos bajo las estrellas, esa noche, tuve aún varias 
ocupaciones que despachar. Así que tomé un baño, cabalgué al 
atardecer el corcel que mi padre me había regalado cuando me ini-
cié en los misterios y también visité la casa de la hetaira más célebre 
de Tebas, donde, desde hacía varios meses, tenía la costumbre de 
relajarme una o dos veces a la semana.

Bajo aquel estado de ánimo, embotado y pacífico, me tendí jun-
to al caminante en el patio de nuestra casa, pues para la sala de ban-
quetes hacía aún demasiado calor. Como era costumbre, la mesa de 
mi padre estuvo adornada con las más bellas flores, regada con los 
más delicados vinos y aderezada con los más raros y seleccionados 
manjares.

Observé que el recién llegado apenas bebía sino agua y que se 
limitaba a comer aceitunas, higos y un poco de queso de cabra. 
Cuando por fin se hizo el habitual silencio que acompaña a los 
estómagos llenos, en lugar de disfrutar de flautistas y citaredos, en 
lugar de dejarnos agasajar por eunucos y hermafroditas, dejaron 
hablar al filósofo, como despectivamente se refería mi padre a los 
vagabundos que vendían su sabiduría por un corto hospedaje. 

II.- Pero me parece que aún no he mostrado suficientemente a 
Diógenes, en aquel nuestro primer encuentro, cuando yo aún vivía 
cautivo de las riquezas, los lazos familiares, las convenciones, el 
aprendizaje tradicional, la ciudad y todo tipo de necesidades sen-
suales.

Su cuerpo era todo lo contrario al canon al que nos tienen acos-
tumbrados los escultores: contrahecho, medio cojo, los huesos de 
su espalda emprendían una danza al más mínimo movimiento, ha-
cía tiempo que la mitad de sus dientes le habían abandonado y no 
exhalaba su aliento precisamente olor a lavanda, sino a cebollas y 
ajos.

Ahora creo que, aparte de la risa, toda su fuerza residía en sus 
ojos y en sus manos cargadas de nudos. También en su voz tonante 
y bien modulada. Si bien su cuerpo debía parecerse al de Hefaistos, 
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sus ojos, sus manos y su voz eran los de Herakles o tal vez los de 
Prometeo. 

Ahora me pregunto si toda aquella impasibilidad se debía a que 
era uno de los pocos hombres que se bastaban a sí mismos o si era 
el hecho de bastarse a sí mismo lo que le hacía parecer divino, lo 
cual es lo mismo que decir libre y autosuficiente.

Cuando hablaba en serio, lo menos frecuente, los ojos resplan-
decían, las manos danzaban y su voz parecía volar hacia las cum-
bres más inaccesibles, coronadas por la neblina de sus igualmente 
inaccesibles certezas. Cuando despachaba sus bromas, sus chistes, 
sus bufonadas, en sus ojos creíamos ver a Sócrates, pero a un Só-
crates loco, mientras con sus manos daba forma a lo que su voz 
expresaba, siempre de una forma tan adecuada que pronto nos 
sentíamos bajo el influjo de algún tipo de hechizo del que nos lle-
varía largo tiempo librarnos.

Sus ojos, sus manos, su voz, parecían alimentarse a sí mismos y 
no necesitar nada más. A su lado, es decir, al lado de aquella barba 
hirsuta, la cual comenzaba ya a volverse ceniza, al lado de las mo-
destísimas ropas, del nudoso bastón, el arrugado zurrón y el suda-
do y polvoriento sombrero, el resto del mundo parecía innecesario, 
prescindible e inútil. Como si él fuera lo único necesario, el primer 
axioma del que se derivara todo el resto del mundo. O bien la línea 
divisoria entre lo necesario y lo innecesario.

Sus palabras eran como la melodía de los pájaros de ciertas 
islas que he visitado, a la cual solo faltaba un cierto grado de con-
cordancia para llegar a la más perfecta armonía, la cual, al decir de 
los físicos, solo puede ser alcanzada por la música, inaudible, que 
producen los astros al girar entre sí, cada uno de ellos auriga de sus 
respectivas esferas.

Pero lo mejor de él era, sin duda, aquello de lo que carecía: ver-
güenza, necesidad de riquezas y honores, halagos, ataduras y conven-
ciones, miedo irracional a los dioses, molicie y debilidad del espíritu.

Todo lo que decía se parecía al agua recién brotada del manan-
tial, algo puro y transparente, tan esencial que, al ser bebido, se 
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incorporaba a cada átomo de mi cuerpo, a cada latido del corazón, 
a cada pulsión de la mente, quedándose allí para siempre, tan puro 
e incontaminado como la chispa divina que ilumina nuestra razón.

Si alguna vez había alimentado yo veleidades de valer más que 
alguien, gracias a mis antepasados ilustres, a la opulencia de la casa 
paterna, a los honores ciudadanos que me aguardaban, al matrimo-
nio que contraería en el futuro, a las batallas cuya sola imaginación 
me excitaba en las primeras horas de la noche, a los libros que lee-
ría o a los sistemas filosóficos que alumbraría en mis horas ociosas, 
a mis sentimientos de complacencia hacia mi propia persona, allí 
estaba él para recordarme que todo aquello no significaba sino 
cadenas y sumisión. 

Que la libertad solo radicaba en la franqueza de palabra, sin la 
cual no somos sino pobres esclavos, en la austeridad extrema, sin 
la cual la Fortuna ejerce un excesivo influjo sobre nosotros, en la 
desvergüenza más radical, gracias a la cual nuestra vida se asemeja 
a los seres más dichosos que viven sobre la tierra, es decir, los ani-
males y tal vez los dioses.

Lo de menos es que hubiera vivido en su tonel, que hubiera sa-
lido, a plena luz del día, en busca de un hombre con un candil, que, 
años después, le dijera a Alejandro que lo único que esperaba de él 
era que no le impidiera recibir los rayos del sol, que Platón le tildara 
de Sócrates loco, que hubiera tenido que huir de su tierra natal por 
haber invalidado la moneda en curso, valiéndose de un simple buril.

Lo verdaderamente importante era lo que estaba invalidando 
al quebrar la moneda de Sínope, el miedo que había infundido 
en aquellas gentes como para obligarle a exilarse de su primera 
tierra, lo importante era por qué Platón le consideraba su mayor 
enemigo, por qué no necesitaba ninguna dádiva de Alejandro, por 
qué podía ser feliz viviendo en su tonel, bebiendo agua sin utilizar 
ninguna escudilla, durmiendo en la calle, sin otras posesiones, sin 
otras necesidades que su manto y su báculo. Pues con su buril no 
solo se proponía invalidar la moneda, sino todo un orden corrom-
pido e injusto.
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Incluso masturbándose en público, afirmando que ojalá que el 
hombre pudiera llegar a satisfacer el hambre por el mero hecho de 
rascarse la tripa. Porque no enseñaba a base de letras y órdenes, 
sino de palabras y ejemplos. Su propia persona era la más insigne 
enseñanza, como si toda la sabiduría, inútilmente perseguida por el 
resto de las escuelas, se hubiera encarnado en aquella boca desden-
tada, en aquellos dedos nudosos, en aquella mirada tan leve como 
el vuelo de un gorrión al atardecer.

Todo cuanto los hombres mortales habían levantado a base de 
prejuicios, de engaños, de autojustificación, de miedos irraciona-
les, de absurdos innumerables, de ausencia de capacidad crítica, 
de falta de moderación, deseos de sobresalir, avidez y sensuali-
dad, él lo destruía, sin precisar para ello el discurso, las palabras, 
sino solo unos cuantos gestos, unos pocos ademanes, todo ello 
aderezado con chistes, apotegmas, diatribas, breves y enjundiosas 
sentencias. 

Él, verdaderamente, nos enseñaría a estar orgullosos de per-
tenecer a la secta del perro, es decir, a ser como dioses. Pero para 
aquello serían necesarios años de entrenamiento y fatigas, semanas 
de recorrer polvorientos caminos, días en los que no sabríamos 
bien discernir si nuestra humanidad nos había abandonado, o al 
menos así me lo figuraba yo entonces.

A pesar de que cuando nos levantamos por la mañana, el vaga-
bundo ya se había ido y por supuesto nadie supo dar razón de su 
paradero, mi corazón ya estaba herido de parresía, y así todo cuanto 
me rodeaba empezó a parecerme hueco y con poco sentido, como 
el decorado de los teatros donde se representan tragedias que ya no 
inducen a nadie a las lágrimas, sin duda porque, en nuestros tiem-
pos de decadencia, esto es, en la edad del hierro que ha seguido a 
las de oro, de plata y de bronce, ya nadie es capaz de entenderlas.

En el tiempo que siguió, a pesar de que yo trataba de retomar 
la vida ordinaria, mis paseos a caballo, los ejercicios en el gimnasio, 
las lecciones de música y poesía, o las visitas a casa de Crisótemis, 
nada podía ya seguir siendo igual.
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Cabalgando el corcel que mi padre me había regalado, recorría 
los caminos por los que era más probable que el vagabundo regre-
sara una mañana a nuestra ciudad.

La cada vez más lejana iniciación en los misterios me dejaba un 
vacío insondable, imposible de colmar.

En el gimnasio, los ejercicios me parecían mezquinos y repeti-
tivos, lo mismo que las lecciones de esgrima de nuestro magnífico 
tracio.

Nada más artificial que las lecciones de música o poesía ¿No 
estaba la verdadera música en las palabras de aquel Diógenes? ¿La 
verdadera poesía en su manto, su cayado y su zurrón? ¿La sabiduría 
en su elocuente silencio?

En cuanto a las hermosas hetairas de la casa de Crisótemis, 
sentía el deseo irreprimible de liberarlas a todas. Ya no les haría 
torpemente el amor, embriagado de vino y coronado de hiedra, 
para luego volver a sentir el mismo tedio irremediable, sino que las 
llevaría al lugar más apartado de la casa, seguro que la azotea, en las 
noches de verano, y allí les pediría que me hablaran de sus ciudades 
o aldeas, de cómo fueron capturadas por los piratas o vendidas 
por sus padres para saldar una vieja deuda, tratando de encontrar, 
en sus voces quebradas por la fatiga y el desengaño, las huellas de 
nuestro celestial peregrino. 

Una muchacha persa que se llamaba igual que una reina, Parisá-
tide, me dijo que, tras ser apresada en una de aquellas incursiones, 
había servido durante algún tiempo en una gran casa de Sínope. 
Me habló de la ciudad durante noches enteras —aunque sin jamás 
mencionar a Diógenes— y yo, en agradecimiento, le pedí a mi pa-
dre que la liberase, pagándole el doble de su precio a Crisótemis. 
Como mi padre no podía negarme nada en aquel tiempo, un día 
llegó a nuestra casa un palanquín arrastrado por dos jóvenes es-
clavos. De él surgió Parisátide ataviada con sus mejores galas, un 
vestido de seda de Cos que le había regalado Crisótemis para ha-
cerla más deseable a sus nuevos amos, los ojos pintados de khol y 
la boca rezumando de púrpura. 
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Sin embargo, muy pronto me di cuenta de que algo no había 
ido como yo esperaba.

Cuando vendí mi corcel en secreto y le entregué a Parisátide 
una importante suma, con el fin de hacerla regresar a Persia lo 
antes posible, todo ello concertado en secreto con el capitán de 
una trirreme de Calcis, el puerto más próximo a nuestra ciudad, mi 
padre, tras azotarme con sus propias manos, que afortunadamente 
la edad debilitaba cada día más, mandó recluirme en una torre que 
poseía en medio del campo. Y allí fue donde se produjo mi verda-
dera epopteia, que es la palabra que emplean los iniciados cuando 
quieren decir que ven a Deméter en el fondo del Plutonium de 
Eleusis. Solo que, en la mía particular, yo solo era capaz de evocar 
a Diógenes.

III.- Desde la torre se divisaban los ondulantes campos sem-
brados de trigo. Finales de Boedromión, mes de las fatigas y del 
amor. A lo lejos, las murallas de la ciudad, un destello blanco, bien 
un conjunto de huesos tras de algún sacrificio. La torre no quedaba 
lejos del camino que, a través del Citerón, conduce hacia la llanura 
del Ática, donde viven nuestros enemigos los atenienses. 

Y tampoco lejos de los caminos que, en el otoño, comenzarían 
a transitar las hordas de bacantes en busca de los apartados rinco-
nes donde, a su manera, se librarían de sus tristes labores domésti-
cas para adorar a su señor niño Dionisios, para rendirse a la sagra-
da embriaguez de los bosques, donde serían poseídas, una y otra 
vez, por faunos y pastores y vagabundos, o practicarían en grupo 
los deberes de Afrodita y ¡ay del miserable Penteo que tuviera la 
desdicha de cruzarse en el camino de aquellas mujeres!, pues sería 
despedazado y su cabeza arrojada al Ismeno en señal de victoria.

Durante tres días rechacé el alimento que dos campesinos en-
viados por mi padre me ofrecieron cada mañana. Pasaba adormi-
lado la mayor parte del día, pues el último piso de la torre, donde 
había dispuesto mi padre que me alojaran, carecía de techo y la 
claridad y el calor me cegaban los ojos y vaciaban de fuerza mi 
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cuerpo, hasta el punto de pensar que aquella languidez me acabaría 
conduciendo hasta las mismas puertas del Hades.

Por la noche, sin embargo, revivía y me ponía a contemplar las 
estrellas y trataba de recordar las enseñanzas de cierto astrólogo 
que había pasado también, en mi niñez, por la casa de mi padre 
y que había profetizado que yo sería algún día pastor de grandes 
multitudes de hombres y de mujeres.

Reanimado por el frescor de la noche, era como si la vida regre-
sase a mis venas y articulaciones, pero lejos de ansiar el regreso a la 
ciudad, pensaba que, con aquella forma de vida, me entrenaba para 
ser algún día como el divino Diógenes, el cual, por más esfuerzos 
que hiciera, se negaba a abandonar mis ensueños.

Mi casa, con sus esclavos y sus cómodos triclinios y sus baños 
y los recuerdos y la panoplia de armas de mis antepasados, se me 
hacía un lugar de cadenas y oprobios donde el curso de mi vida 
estaría para siempre previamente trazado, donde yo sería como 
uno de esos muñecos que se exhiben en las fiestas de la cosecha, 
donde cada uno de los movimientos del títere responde a una in-
finitesimal pulsión en los dedos del maestro de títeres y donde 
los diálogos, hasta los regocijos, los enfados y las reconciliaciones, 
están desde el principio en la mente de aquel, pasando a los ligeros 
miembros del títere merced a la más insignificante pulsión de las 
cuerdas.

En cambio, en la soledad de aquel campo, en el último piso de 
nuestra torre —que, según decía uno de los rústicos, había servido 
de refugio a un grupo de soldados persas, tras la batalla de Platea, 
que distaba pocos estadios de aquel lugar—, bajo las mudas estre-
llas, disfrutaba de libertad suficiente como para rememorar todo 
lo que había oído decir a Diógenes, para imaginarme cómo sería 
mi existencia en caso de reunir el coraje necesario para recibir la 
auténtica libertad.

Mientras vivía en casa de mi padre, pensaba ahora, todo tipo 
de deseos me tenían atrapado. No solo lo que los epicúreos llaman 
deseos naturales y necesarios, o bien naturales e innecesarios, sino 
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todo aquello que se relaciona con la gloria futura de un joven: el 
deseo de ocupar las más altas magistraturas de la ciudad, o quién 
sabe si de emular las hazañas de los más grandes generales (que 
solo ahora sé que no son capaces sino de sembrar la desgracia y la 
muerte en el género humano) o, mejor aún, la de ser como el poeta 
Píndaro, para que así Alejandro respetara mi casa cuando hubiera 
arrasado todo el resto de la ciudad. 

Y, en ese caso, mi voz sería tan excelsa que, como había ocurri-
do, según otro de mis maestros, en el caso de Troya, sería suficiente 
para ordenar a las piedras que, disponiéndose mágicamente en el 
lugar apropiado, elevaran cordilleras de muros inexpugnables. Y 
solo así estaríamos todos tan bien protegidos que a nada, absoluta-
mente a nada, temeríamos entonces. 

En la torre, despojado de la posibilidad de satisfacer otros de-
seos que no fueran hijos de mis propios pensamientos, procuraba, 
en lugar de conformar el mundo a aquellos, hacer más bien lo 
contrario, encontrando una forma de pensar, de dar forma a mi 
genio particular, que me guiase por el siempre difícil camino de la 
enkrateia, es decir, del dominio de mí mismo. 

Pero solo más tarde podría llegar a reparar en lo que mis con-
diciones naturales, la esencia misma de mi carácter, mi repugnan-
cia interna hacia todo cuanto esclaviza a los hombres, hacia toda 
forma de violencia, habían contribuido a hacer de mí un adecuado 
receptáculo para las enseñanzas de mi maestro, un surco de tie-
rra removida que no puede sino esperar con avidez la adecuada 
semilla ¿Y qué son las palabras sino semillas que, adecuadamente 
plantadas, producen cosechas y hasta selvas inextricables?

Cuando ya había perdido la cuenta del tiempo que llevaba en la 
torre –aunque creo que el ardiente Boedromión había dado paso 
al más benigno Pianepsión, pues una noche pude oír las fiestas de 
la cosecha que celebraban los campesinos en la aldea más cercana 
—me anunciaron que al día siguiente llegaría mi ansiada liberación 
y que entonces regresaría a la ciudad para proseguir con la panto-
mima de lo que llamaban mi educación.
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Tras la primera sensación de extrañeza, incluso de falso júbilo, 
me asaltó un irreprimible deseo de huir hacia algún lugar donde 
pudiera seguir dando forma a mis pensamientos en la manera que 
yo creía propia de un Diógenes. Aunque aquí habría que distinguir 
entre el verdadero Diógenes y el que peroraba y me desafiaba des-
de el interior de mi excitable imaginación. 

En definitiva, no me encontraba todavía preparado para afron-
tar una vida que, desbaratando el trabajo ya realizado en la soledad 
de la torre, me arrastraría, sin duda, por la pendiente que conduce 
hacia la sima donde la independencia, el bien más alto al que pue-
den aspirar los hombres y las mujeres, se convirtiera en algo tan 
irreal —solo ahora puedo decirlo— como la empusa, la arpía o la 
sirena evocadas en sus cantos por los poetas.

Al atardecer, el administrador de mi padre, que había venido es-
pecialmente para conducirme de vuelta hasta la ciudad, me hizo en-
trega de una pequeña suma de dinero y me permitió recorrer a pie el 
corto camino que nos separaba de la aldea donde pocos días antes 
se había celebrado la fiesta de la cosecha. En aquella aldea, bastante 
miserable por cierto, la mayor parte de los campesinos eran clientes, 
bien de mi padre, bien de las otras familias nobles de la ciudad.

Como nadie se había preocupado por mis ropas durante los 
días en que estuve en la torre, debía yo tener, además de no ser 
hermoso ni bien formado por naturaleza —lo cual me asemejaba 
más aún al divino Diógenes— el aspecto de un campesino beocio, 
salvo porque mi rostro no estaba aún curtido por el sol de los ca-
minos, ni por el viento del mar, ni por ningún otro tipo de carencia. 

Desde la más tierna infancia no podía dejar de imaginar la de-
cepción de mis padres, ambos hermosos y bien formados, al con-
templarme por primera vez, antes de abandonarme en manos de 
mi buena nodriza, y su probable disgusto al no ser Zeus y Hera y 
no poder arrojarme así, como a Hefaistos, desde las cumbres del 
Olimpo hasta la volcánica Lemnos.

En cualquier caso, mis ropas sucias y descuidadas, el bastón 
que había elegido al azar, el pelo y la incipiente barba sin arreglar, 
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regalos todos ellos de mi feliz encierro, me aproximaban más a 
un pastor o a un campesino que al descendiente de una familia de 
respetables ciudadanos ¿Pero acaso suponía todo aquello el menor 
inconveniente para mí? ¿Para un joven que, habiendo dejado atrás 
la efebía, solo soñaba con liberarse de la apariencia y encontrar de 
verdad el mundo real? 

IV.- De camino a la aldea, cerca de uno de los lagos que en 
el pasado abundaban tanto en nuestra tierra natal y que fueron 
poco a poco desecados por el trabajo y la industria de los beocios, 
observé la pequeña comitiva detenida en una de las orillas. Me 
aproximé al lugar que ocupaban los caminantes, ya que de lo con-
trario hubiera tenido que salir del camino y ganar la aldea por un 
saliente escarpado, lo que no estaba predispuesto a hacer debido 
al asfixiante calor.

Un cortejo de hombres y mujeres de Maronea, dirigiéndose sin 
duda a nuestra ciudad, había hecho alto en el camino para almor-
zar, lavar la ropa en las aguas del lago o tal vez incluso para pasar la 
noche. Oculto entre los juncos, me entretuve en observar el baño 
de algunas jóvenes, al parecer, en edad de contraer matrimonio.

Sus formas blancas, introduciéndose en el agua del lago, incitaron 
mi sensualidad hasta el punto de olvidar por un momento los pro-
pósitos que me había forjado en el interior de la torre. Desde que 
había contemplado a Parisátide saliendo de aquel carro —ahora re-
cuerdo que estaba adornado con cuernos de la abundancia, pámpa-
nos y cestos de frutas—, jamás había reparado en que el mundo real 
también cuenta entre sus contrastes, como si se tratara de dos notas 
musicales altisonantes, con el cuerpo de los hombres y las mujeres.

Una de las muchachas se acercó hasta el lugar donde yo per-
manecía agazapado. Pronto comprendí que me había descubierto. 
Incapaz de apartar la mirada, sostuve la suya como imagino que 
habría hecho el Acteón de las historias que relataba nuestro rapso-
da, cuya desvergüenza le valió ser convertido en ciervo para morir 
después despedazado entre los dientes de una jauría de perros. 
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Jamás, ni en las estatuas, ni en casa de Crisótemis, había ex-
perimentado una impresión semejante. Entonces, los personajes 
femeninos de las historias acudieron a mi mente en tropel, pero sin 
poder superar a aquella joven, ni en cuanto a la armonía de Apolo, 
ni en cuanto al fuego devorador de Afrodita, para expresarlo de la 
forma más tópica y para que todos puedan entenderme a la per-
fección.

Verdaderamente, me dije, los dioses no podían sino ser como 
aquella figura a la que atacaban los últimos rayos del sol de la tarde, 
aunque sin disminuir en absoluto lo que me pareció ser otro tipo 
de luz, esta vez brotando del interior de aquellas formas fulgentes. 

Cuando aguardaba ávidamente mi castigo, la joven emitió una 
risa ahogada y se contoneó delante de mí. Una extraña comunica-
ción se estableció entre nosotros. Había algo en ella que pretendía 
darme a entender que no era como el resto de las muchachas de 
Maronea. Que era tan libre como yo pretendía serlo en el futuro. 
Y que, si alguna vez me relacionaba con ella, nuestro comercio 
solo podría quedar asentado sobre la más perfecta camaradería e 
igualdad, lo cual me llenaba de un vértigo incluso mayor que su 
desnudez.

Enseguida, la voz de otra mujer, tal vez su madre, la apartó de 
mi lado. Sacudiendo la mano, se alejó con el agua rodeando prime-
ro la cintura y luego los muslos. Pronto solo quedaron tras ella las 
trémulas aguas, lanceadas debajo por diminutos peces que me pa-
recieron de un extraño tono verde azulado, sobrenadando el lugar 
donde el sedimento de mi deseo se mezclaba con el fango del lago.

Con la convicción de que no me delataría, di media vuelta dis-
puesto a marcharme, pero entonces observé por casualidad mi 
propio reflejo en el agua. El castigo por mi atrevimiento no dejó 
de fulminarme al instante: el rostro desprovisto de la menor pro-
porción, la mandíbula demasiado abultada, las cejas hirsutas, aque-
lla mirada de fauno que hería, en lo más profundo, la delicadeza 
del sentimiento ¿Podría un ser así engendrar jamás algo parecido 
al amor? Aquello para no hablar de mi incipiente cojera, de mi 
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espalda ligeramente contrahecha, de mis facciones vulgares y de 
mi forma de andar, como si aún siguiera a lomos de algún caballo.

Como si me lanzara una migaja, ella me había mirado y, com-
prendiendo al instante mi fealdad, había querido depositar en mí su 
inaccesible y altanera belleza, pues, como diría después mi maestro, 
¿acaso pueden contaminarse los rayos del sol, aun cuando brillan 
sobre un albañal? No, le respondí yo al instante, eso es completa-
mente imposible, inimaginable.

Mientras me alejaba de los cañaverales, mis venas se habían 
transformado en conductos por los que circulaba el bronce fundi-
do del que se modelaban antiguamente las armas. Al mismo tiem-
po, el contraste entre su belleza y mi fealdad me hacía anhelar la 
fusión de los contrarios de Heráclito, hasta llegar a comprender 
que si ella era hermosa no sería sino gracias a mi fealdad, y si yo 
apenas podía soportar mi propia visión en el lago, aquel desagra-
dable sentimiento era lo que la hacía a ella tan digna de admiración.

Entonces, como si se tratara de un conato de rebelión, surgió 
el siguiente pensamiento dentro de mí: si ella supiera que no soy 
un pastor, un esclavo, si conociera lo que realmente soy, el des-
cendiente de mis antepasados, el futuro magistrado de Tebas, tal 
vez habría escapado despavorida, y entonces la condescendencia 
se habría transformado en ese tipo de igualdad, tan repugnante a 
la naturaleza, que hace avanzar los asuntos humanos, sin duda por 
los senderos de la más perfecta degradación.

Asustado ante la confusión de mis pensamientos, quise apartar 
la imagen de la muchacha de la mente, volviendo a entronizar en 
ella a Diógenes. Pero, por alguna razón, supe que todo estaba com-
pletamente perdido. Lo que había tomado por una predisposición 
innata a librarme de cualquier clase de cadenas, caía ahora sobre 
mí, transformada en la mayor prisión que podía imaginarse.

Poco a poco, pensé en mí como un ser repugnante, una alimaña 
que vagaba por los campos sin rumbo. Aquel periodo en la torre 
no había hecho de mí algo mejor sino, por el contrario, algo mucho 
peor.
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Entonces pensé que regresaría a casa de mi padre, a la odiosa 
Tebas, donde retomaría mi papel de disoluto hijo de familia, le 
rogaría a mis parientes que me procuraran un protector para 
entrar en carrera que conducía hasta las más altas magistratu-
ras, me consagraría a la gimnasia cada mañana, aprendería a 
manejar con destreza las armas, me convertiría en un tebano de 
los pies a la cabeza y exigiría de mi padre que entrara en tratos 
con aquella pobre familia de Maronea —que, a fin de cuentas, 
siempre había sido una pequeña ciudad, cliente además de la 
nuestra— para concertar matrimonio con una joven cuyo nom-
bre aún me resultaba desconocido. Pero, por encima de todo, 
desterraría para siempre a aquel sabio vagabundo de mi cabeza, 
a aquel mendigo de Sínope, pues ¿acaso no era él responsable, 
en última instancia, de toda la confusión que recientemente se 
abatía sobre mí? 

V.- Pero no quiso Fortuna que las cosas se desenvolvieran de 
aquella manera. Nada más regresar a mi torre, vi que la pequeña 
comitiva de Maronea se había detenido para preguntar algo al ad-
ministrador de mi padre, que, alarmado ante mi tardanza, había 
despachado dos esclavos en mi búsqueda.

Para mi asombro, pues en aquellos tiempos aún era capaz de 
asombrarme, el administrador daba puntual cuenta de mis asuntos 
a los desconocidos, que unas veces reían y otras daban muestras de 
unos cuidados que yo estimaba perfectamente fingidos.

Pronto pude distinguir el rostro de Hiparquía, pues así se lla-
maba la joven que había visto en el lago, coronado de hiedra. Ella 
también reía y aquello me llenó de una indignación tal que decidí 
abandonar para siempre a mi padre, sobre todo cuando, viendo 
mis más salvajes anhelos convertidos en inesperada realidad, oí al 
padre de la muchacha alabar el buen partido que sería para ella el 
hijo de Eutíquides, el tebano, es decir, yo mismo. 

A estas alturas me parece innecesario aclarar que Eutíquides 
era el nombre de mi padre, hijo de Crates, mi abuelo, hijo de Eu-
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tíquides, mi bisabuelo, y así hasta llegar a Cadmo, en el momento 
de sembrar los dientes del dragón en aquellos mismos campos que 
ahora tan tristemente pisaban mis pies.

Mientras el liberto enumeraba las granjas de Eutíquides, los me-
dimnos de trigo que cada una de ellas podía producir, su traduc-
ción en talentos de plata, las generosas contribuciones a la ciudad, 
los exvotos de mi familia que adornaban los templos más impor-
tantes de Tebas, me descolgué sin ser advertido por una soga y, 
aprovechando que se cernía sobre nosotros la mayor oscuridad, 
abandoné para siempre aquel odioso lugar.

Tras recorrer el sendero que unía la torre con el camino que con-
ducía desde Beocia hasta el Ática, se me presentó la primera bifurca-
ción: si giraba hacia el norte, la comodidad, la patria, la sensualidad 
y la riqueza; si doblaba hacia el sur, en cambio, las abruptas cumbres 
del Citerón y, junto a ellas, la pobreza, el esfuerzo y, no obstante, la 
posibilidad de vivir una existencia verdadera y auténtica.

¿Habría de hacer yo una elección distinta de Herakles? ¿Debía 
tomar el camino que baja en lugar del que asciende? ¿Conformar-
me con una suerte que no había ganado en buena lid o estar pre-
parado para cualquier tipo de calamidad? ¿Disponer de muchos ta-
lentos y ser pobre, o ser rico sin disponer de uno solo? ¿Quejarme 
en medio de la molicie o demostrar que la felicidad es posible aun 
en las más duras circunstancias?

Por supuesto, las cosas no resultaron tan sencillas como yo ima-
ginaba. Recuerdo que, en aquella encrucijada, había una pequeña 
estatua de Hécate y a su alrededor algunas ofrendas que habían 
depositado los caminantes para propiciarse a la diosa. Tomé la mi-
tad de lo que había metido en mi alforja y lo deposité a los pies 
de aquella divinidad infernal que, por alguna razón, es también la 
guardiana de los caminos. 

Al hacerlo, pensé que aquella era la última ocasión en que ren-
día tributo a los dioses con alimentos, pues en adelante sería yo 
mismo el que me ofrendaría no a los dioses, sino a la única guía 
que consentía en aceptar, desde aquella noche en adelante, es decir, 
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la existencia natural y la vía de la libertad que conduce a la misma. 
Luego me dije que todos los deseos incontrolados que me ha-

bían asaltado durante los últimos días no podían ser sino hijos, en 
último caso, de aquellas mismas convenciones contra las cuales 
debía empeñarme en luchar si quería de verdad convertirme en un 
hombre libre y, como tanto le gustaba repetir a Diógenes, desem-
barazado de cualquier tipo de cadenas y de grilletes, tanto físicos 
como mentales.

Pero puede que todo aquello no fueran sino adornos que yo 
mismo he ido confeccionando conforme la vida cínica y errante 
fue tomando posesión de la totalidad de mis pensamientos. Puede 
ser que no fuera yo así entonces. Que la razón de mi huida se de-
biera más al despecho que al hallazgo de cierta forma de virtud li-
beradora. Que mi camino estuviera pavimentado de dudas mucho 
antes que de certezas. Pues así funciona, en efecto, la naturaleza 
del carácter cuando nuestros oídos no se han expuesto, en medida 
suficiente, a las oportunas lecciones.

En cualquier caso, cuando el camino comenzaba a ascender 
hacia las montañas, cuando la noche derrotaba al día y lo hacía 
emigrar hacia las profundidades del golfo, cuando sentía el cansan-
cio aguijoneando mis piernas como un sabio recordatorio de todo 
cuanto dejaba atrás, cuando el bello rostro de Hiparquía, coronado 
de hiedra, parecía reflejarse en la luna que iluminaba ahora mis pa-
sos con inusitada ternura (ven a mí, hijo de la apariencia y el enga-
ño, que yo te mostraré cuanto necesitas saber) todo parecía haber 
encontrado el lugar correcto y el mundo, poco antes desgarrado 
por un sinfín de fuerzas contradictorias, parecía por fin adquirir 
una dirección duradera y estable.

Nunca como aquella noche pudieron hacerse más ciertas las 
palabras que más tarde escucharía de Diógenes, según las cuales 
todo sonríe al renunciante. Como una premonición de lo que po-
dría ser mi vida a partir de entonces, me interné alegremente por 
las selvas que, como un negro manto, se arremolinaban alrededor 
del monte santo de los beocios.
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El mes de Boedromión me ofreció higos y toda clase de frutas, 
para alcanzar las cuales solo era preciso alargar mis brazos por 
encima de mi cabeza. Fue también en aquel primer viaje cuando 
empecé a saborear las bellotas, alimento considerado como vil e 
indigno por la mayoría de los hombres, pero que a mí me supo 
como un divino manjar, pues sentía que eran los brazos de las divi-
nidades desconocidas quienes me brindaban aquel sustento.

A los flancos del camino crecía una multitud de vegetales co-
mestibles y también me daba la sensación de que, si me detenía en 
algún recodo, todo género de volátiles, incluso pequeños mamí-
feros, acudirían diligentemente a mis manos para dejarse devorar 
entre mis manos.

Pero no se materializó así la fortuna del vagabundo, sino en la 
forma de un grupo de pastores que, por la estación, transportaban 
sus rebaños hacia las majadas recién cosechadas. De todos es sabi-
da la frugalidad y la hospitalidad de los pastores de las montañas. 
Sin embargo, en aquel mi primer encuentro con ellos, su fama su-
peró todas las expectativas.

Al parecer, se habían reunido junto al fuego casi todos los 
miembros de una misma familia. Para no despertar sospechas, tuve 
que inventarme un nombre de liberto, aunque a la mañana siguien-
te, como si hubiera estado sostenido por los dedos del humo, aquel 
nombre ya se había esfumado de la memoria.

Aquella noche cené, empapándome de grasa hasta las rodillas, 
tibias de cordero, silfio local, mucho mejor que el importado de 
Cirene, leche en abundancia y olivas silvestres, más carnosas de las 
que se servían en mi casa. 

Tras varios tragos de un vino áspero y muy denso que uno de 
aquellos pastores guardaba en una tripa de cerdo, comenzó el rús-
tico banquete, donde no se habló de filosofía, ni del bien, ni de las 
hazañas de los personajes de Homero, sino de la mejor manera 
de esquilar el ganado, la forma de ayudar a parir a las cabras o del 
número de noches que debe la leche ser sacada a la fresca antes de 
cuajar como es obligado.
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En agradecimiento por aquella hospitalidad, se me ocurrió re-
ferirles la historia de Edipo, que precisamente había sido aban-
donado en aquellas mismas montañas, con los pies agujereados, 
de ahí su nombre, y que también había sido recogido por algún 
antepasado de mis anfitriones para conducirlo a Corinto, donde en 
adelante sería criado como hijo del rey Pólibo y de la reina Mérope. 
Todo para que pudiera cumplirse la moira que gobernaba cada uno 
de los sucesos de aquellos héroes antiguos, sin la menor excepción.

Después de escucharme atentamente, uno de aquellos pastores, 
que aparentemente conocía la historia por habérsela oído referir 
a otros habitantes del Citerón, me mostró el lugar donde había 
yacido Edipo bajo un laurel y luego pasó a contarme la verdade-
ra historia del hijo de Layo, la cual, si bien no recuerdo con total 
exactitud, apenas tenía nada que ver con la versión recitada por los 
poetas en la ciudad.

Según aquel pastor, Edipo había sido un gran rey que, después 
de repartir sus riquezas entre sus súbditos y de instaurar un régimen 
democrático, se había retirado a vivir en la soledad de las monta-
ñas. Allí había disfrutado momentáneamente de una existencia feliz, 
pero aquel idilio duró hasta el día en que la esfinge había lazado 
la mortífera peste sobre sus conciudadanos. Presa del dolor al ver 
destruida su obra, Edipo comprendió que la peste enviada por la 
esfinge no era ninguna otra enfermedad, sino la avaricia humana, la 
cual no puede sino corromper la ley de la democracia y que, por lo 
tanto, no había dejado de producir disputas y distensiones.

Los hijos de Edipo, Eteocles y Polinices, se disputaban el trono 
de Tebas y habían echado por tierra los sabios principios que cons-
tituían el legado de su padre. Su esposa, Yocasta, estaba del lado 
del invasor, Polinices, mientras que el hermano de esta, Creonte, 
animaba a Eteocles. Finalmente, se había resuelto que ambos her-
manos midieran sus armas en singular combate y que el que ven-
ciera fuera proclamado rey sin más dilaciones.

Incapaz de evitar la muerte de sus hijos, no menos que la ani-
mosidad que se había apoderado de la ciudad, Edipo decidió re-
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gresar a los montes. Pero, como los recuerdos de su familia no le 
dejaran la paz suficiente para disfrutar de su anterior existencia, 
había suplicado a los dioses acabar lo antes posible con su vida, lo 
cual le había sido concedido en Colono, a medio día de camino del 
lugar donde nos encontrábamos aquella noche. Nada más llegar a 
Colono, en compañía de su hija, Antígona, Edipo se transformó 
en una roca de la que, en las noches de invierno, brotaban aún sus-
piros y llantos, aunque también consejos y máximas. 

Tras escuchar la tergiversada historia de Edipo, caí en un sueño 
profundo y reparador, hasta que a la mañana siguiente el perro del 
rebaño me despertó restregando su enorme lengua por todo mi 
rostro. Alabé en mi interior a los perros, que no pueden distinguir 
otra belleza que la calidez de la sangre, otra armonía que su secular 
alianza con los mortales. Al poco me despedí de los pastores, que 
depositaron el resto de la cena de la noche anterior en mi zurrón y 
pronto llegué al punto donde se acaba Beocia cuando el sol alcan-
zaba su acmé.

La idea de encontrar a Diógenes en el barrio de Atenas don-
de, según se decía, había emplazado su tonel, me hizo recorrer 
con presteza el camino de bajada que conduce hasta el golfo infe-
rior, que, a diferencia del superior, está sembrado de islas. A veces 
me detenía bajo la sombra de los gigantescos pinos y saboreaba 
las tibias de cordero que la generosidad de los pastores me había 
obligado a aceptar. Bebía de las fuentes y disfrutaba de la misma 
profusión de la naturaleza que ya había descubierto la jornada an-
terior, de la mano de las innumerables divinidades desconocidas, 
ninfas, náyades y faunos que, sin renunciar a la invisibilidad, habi-
taban desde el pasado más remoto aquellos parajes.

En las fuentes, me parecía escuchar el susurro de las náyades, 
hablándome de lo fácil que me resultaría ser como ellas —a fin de 
cuentas, hijas de la naturaleza— con solo dejar de desear cuanto 
estaba por encima de mi humana medida. También a las ninfas, 
cuyos encantos serían míos sin pasar a través del engorro de nin-
gún himeneo, bastando para ello con que entornara ligeramente 
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los ojos. Y finalmente los faunos, cuyas pezuñas revelaban otros 
caminos distintos de los que yo había transitado hasta entonces.

Mientras dejaba los bosques para internarme en una plani-
cie fértil, cultivada a conciencia, sentí lástima hacia los hombres 
que, apartándose del sendero natural, construyen su propio Ha-
des mediante lazos absurdos, obligaciones esclavizantes y miedos 
irracionales. Amos y esclavos, maridos y esposas, soldados que se 
aprestaban a combatirse los unos a los otros por cualquier bagatela 
¿Acaso no representaban todos ellos el mayor grado de dependen-
cia respecto de los falsos valores que subyugan a la mayoría de los 
mortales?

Nada más llegar al mar, dejé mi zurrón y mi ropa en la orilla 
y me zambullí entre las olas, cerca del lugar llamado el acantilado 
rojo donde, según la tradición, la desgraciada Ino, esposa del rey 
Atamante, se lanzó al mar con su hijo recién nacido para conver-
tirse en la terrible diosa Leucótea.

Pero el mar de Leucótea nada tenía de temible, me acogió con 
sus brazos salados, refrescándome entre sus aguas transparentes 
hasta que, cegado por miles de escamas, me habló de nereidas y 
de tritones y de que nada tenía que envidiar a la tierra en cuanto a 
divinas y venerables presencias. Como afirmaba Tales, todo estaba 
lleno de dioses y diosas.

Cuando salí del agua, unos efebos de Mégara corrían con mi 
zurrón y mis ropas montaña arriba, hasta perderse en los campos 
de trigo y luego en las arboledas. Afortunadamente, los ladrones 
no habían discernido la utilidad del cayado que me había procu-
rado en uno de mis últimos paseos alrededor de la torre. Gracias 
a aquel cayado, cuando cayó la noche y nadie era capaz de reparar 
en mi desnudez, alcancé un quitón de campesino que alguien había 
puesto a secar entre las ramas de un frondoso laurel. 

Aquel quitón megarense, pensé, me permitiría entrar en Atenas 
como un simple peregrino, sin despertar las sospechas de nadie, 
pues a aquellas alturas no podía ocultarme que mi padre no se ha-
bría conformado con mi partida de la torre y que, sin duda, habría 
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despachado a sus esclavos y a sus perros molosos en pos de su hijo 
fugitivo.

Pasé la noche en una playa desde la que se divisaba la costa 
neblinosa de Salamina, aquella isla que, ahora que están a punto de 
perderla por sus insidiosas disputas, los griegos estimaban como la 
cuna de su libertad, arrancada a golpe de espolón a los persas en 
tiempos de Temístocles. 

Aquel pensamiento me condujo, como si se tratara de un nudo, 
al recuerdo de Parisátide, a quien yo había liberado gracias al precio 
obtenido tras la venta del corcel del que ya he hablado antes. Sus 
ojos, negros como la brea, insondables como el mar, habían troca-
do el deseo en piedad, y luego la imaginación se había encargado 
del hacer resto, hasta el punto de que, siguiendo una causa tras 
otra, resultaba que yo me encontraba durmiendo en aquella playa, 
precisamente esa noche, debido a aquella hermosa hetaira. 

La imaginé arribando triunfalmente a las playas de Persia (no 
estaba seguro de que hubiera playas en Persia) y en todo caso, guar-
dando de mí un hermoso recuerdo, lo cual atestiguaba mi vanidad 
de esos tiempos.

Y, como todas las jóvenes tienen algo en común, el recuerdo de 
Parisátide me condujo también al de la muchacha de Maronea, a la 
que había visto primero desnuda y luego vestida y a la que —aho-
ra aquel pensamiento me rondaba como un importuno tábano— 
bastaría una mínima claudicación por mi parte para convertir a la 
fuerza en mi esposa.

Pero si me casaba con la muchacha vestida, pensé, todo el sufrimien-
to inútil, la sumisión exigida por las costumbres, la familia, los negocios 
o la política, caería sobre mí como si se tratara de un instrumento de tor-
tura gigante, de manera que abrazaría con gusto el recuerdo de la joven 
desnuda del lago y rechazaría indignado a la joven vestida. 

Aunque, por supuesto, mucho más importante que todo aque-
llo era cómo llegaría yo a ser señor de mis pensamientos en lugar 
de lacayo suyo. Pero, a fin de cuentas, esperaba también encontrar 
la respuesta en Atenas, en los labios del sabio de Sínope.


