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A mi bija Beatriz;
A todas las Hiparquias






La revelacion del camino

I.- Siempre he rehuido la solemnidad y abominado la pesadez.
Las cortas sentencias que siguen daran cuenta de ello si el lector se
interna conmigo en ese largo caminar por los senderos soleados en
los que ha transcurrido mi vida.

Desde el principio obtuve el privilegio de comprender todas las
cosas que sobraban en la vida de un hombre. Y asi me fue dado ser
como un geniecillo travieso, que dispara su flecha y rompe a refr.

El globo de la retérica, la hinchazén de las convenciones esta-
blecidas, el nauseabundo malestar de la tradicion, los tabues mas
respetables.

De todos me libré con el aguijon del humor, mi capacidad de
tender zancadillas a los filésofos, la presteza para reconocer las
emboscadas de la sociedad engafiosa, la medicina de la franqueza,
el tonico de la austeridad saludable.

Segun solia ensefiar mi maestro, en la desvergtienza mas abso-
luta se esconde el camino mas corto hacia la tranquilidad y la vida
teliz; solo asi puede el sabio reirse de los vaivenes de la Fortuna.

La Fortuna no es una diosa, como piensan algunos, sino una
trampa que, pacientemente, nos vamos tendiendo a nosotros mis-
mos. Es la mortaja de telarafias y polvo que nos impide reconocer
la diferencia entre nuestro destino y las palabras mediante las que
desviamos su curso hacia el precipicio y luego hacia el abismo.

Mi maestro, revestido de su ironfa, sus punzantes palabras, sus
diatribas, sus chistes, sus gestos butlones, tanto como su barba
hirsuta, sus modales perrunos, su exiguo equipaje: el manto hara-



piento, el cayado, el zurrén y el sombrero. Y por encima de todo,
su risa, franca, jovial, ciertamente divina.

El estrecho camino, la grieta que apenas si deja pasar un poco
de luz, ¢él se mofaba de las vanas palabras, escandalizando al pacato
y al necio, como verdaderamente ordenan los dioses.

Desarraigado, ciudadano del mundo, el polvo que levantaban
sus talones iba a reposar en las cunetas del desprecio, o bien se
alzaba en nubes de incontrolable alegtia. Elerasu propio alimento.
Por eso no necesitaba de nadie.

La libertad de palabra fue lo que primero me arrebaté. De
pequefias que hacia parecer las riquezas de la casa paterna. Las
polvorientas convenciones que habfan levantado sus muros, la
costumbre que servia de cimiento a sus piedras, a sus horcones
incrustados en la mentira, pero he de admitir que aquello eran solo
palabras.

Tanto que mi padre parecfa nacido para que los hombres como
mi maestro pusieran en la picota todo aquello que nos aparta de la
vida natural y perruna. Verdaderamente divino, a diferencia de los
idolos de madera o de piedra, que exhiben, para engafar a las gen-
tes, los templos, tan niveos por fuera como podridos por dentro.

Le dej6 pasar al atrio de nuestra casa sin advertir el peligro mot-
tal. Un dia sofocante en que el verano que inutilmente trataban
de sacudirse los campos de trigo que rodeaban nuestra ciudad, a
pocos dias de la siega, parecia no tener —al igual que sus enseflan-
zas— ni principio ni fin.

Un hombre de edad intemporal, un mendicante que sabia refe-
rir innumerables historias, un bufén que entretendria la mesa del
rico, que propondria adivinanzas, que lanzarfa invectivas contra
nuestros enemigos, a cambio de unas pocas migajas y un trago de
vino. Tal vez un jergén de paja en la cuadra. La compaiifa de alguna
esclava ya entrada en afios.

Mientras le conducia a nuestra casa desde el centro de la ciu-
dad, su boca estuvo sellada, aunque sus ojos parecian clavar dardos
dondequiera que se posaban. Y yo, sin darme cuenta de que donde
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otros hinchan sus palabras ¢l callaba certezas. Y al pasar le miraban
los ojos ajenos, sedientos de aquellas certezas.

Estas en Tebas, le dije con hueco y juvenil orgullo. Allf Ia casa
de Pindaro, autor de los mas célebres epinicios, aqui el paraje don-
de los hijos de Edipo se atravesaron el corazén con sus lanzas bien
afiladas, sobre esta piedra estuvo posada la esfinge, sobre aquel
campo lanz6 Cadmo las piedras que luego se cambiaron en san-
guinarios guerreros.

Pero nada de aquello parecia reclamar su atencion.

Al fin llegamos al umbral de la casa.

Estas son las armas de mis antepasados, le dije. Aquellas, las de-
pendencias de los esclavos, pero mi padre posee muchos mas en el
campo. Mi casa es tan rica que no se compra nada fuera de ella. Los
campos producen el aceite y el trigo necesarios. El gineceo, los vesti-
dos. Todos los dias llegan anguilas frescas del lago, frutas y verduras
de nuestros huertos. Hasta la sal. Y, por supuesto, las telas.

Tampoco esto parecia asombrar al recién llegado. Tomo aliento
en el atrio y siguié caminando a lo largo del sombreado peristilo.
Insensible al calor y al cansancio. Por alguna razén, aquello debia
resultarle muy familiar. Pidié agua y un esclavo le acerc6 una ban-
deja con una jarra y dos vasos de vidrio. El tomé la jarra y bebi6
largamente. Sin quitarse el polvo del brazo, se secé la boca, que adn
goteaba, y sus ojos resplandecieron como el inicio de una tormen-
ta en las cumbres del monte Citerén.

Contemplé las estatuas, los jardines, los colmillos de elefante
que habfa traido mi abuelo de Egipto, las anforas que nunca se usa-
ban porque contenfan en pintura las antiguas historias de Tebas,
los tejidos entreverados de oro que pendian de los venerables mu-
ros de la casa, el estanque con peces de colores, los suclos recién
fregados y, en definitiva, todo lo que hacia de mi padre un hombre
respetado por todos; sin que su mirada perdiera la compostura,
dejo escapar una risa regocijada.

Esa risa no solo penetr6 en mis timpanos como el cuerno que
anuncia el principio de una batalla, sino que me hizo compren-
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det, de improviso, que en el mundo habia algo mas que campos
sembrados y fanegas de trigo, magistrados y estrategas, honores y
distinciones venales, bellas y complacientes esclavas.

Mas incluso que la ciudad, que Tebas, con su historia mile-
naria y las deliciosas anguilas del lago y las absurdas pretensiones
de hegemonia; nosotros, que en el fondo no éramos sino medio
barbaros, comparados con los atenienses, incluso con los corintios,
aunque gracias a los dioses que medio barbaros, pues tal vez aque-
llo lo explicaba todo ¢Acaso mi maestro no era de Sinope? ¢Acaso
no vivian mas alla de Sinope, no ya los barbaros, sino los hombres
de un solo ojo y una sola pierna, los terribles arimaspis? ¢Acaso
no estaba cerca la roca donde Prometeo, tal vez el primero de los
nuestros, el primero en experimentar los aguijones de la desgra-
cia y la incertidumbre, pasé mil afios suspendido sobre el abismo,
mientras el ave del padre Zeus descendia cada tarde del cielo para
devorar sus entrafias’iAcaso no éramos también, nosotros mis-
mos, semejantes a Prometeo?

Dejé a mi futuro maestro reposar algiin tiempo en una de las
habitaciones mas frescas. Luego fui a saludar a mi padre, que aca-
baba de regresar del Agora, mientras tomaba su bafio y era masa-
jeado y agasajado a conciencia por los esclavos y un principio de
repugnancia, una especie de moho, comenzo a crecer en mi cora-
zon. Mi padre me sonti6 desde su lecho perfumado y, bajo los po-
derosos brazos de los esclavos, quiso informarse de mis progresos.

Antes de ver al caminante, esa misma noche, tuve mis clases
con el pedagogo que me hacia aprender de memoria los hexame-
tros de Homero, con el musico que me ensefiaba entonces a pulsar
la citara y con el tracio que mi padre alojaba para que me mostrara
los rudimentos de la lucha con el escudo y la espada.

Pero hay que tener en cuenta que no estaban muy distantes los
tiempos del divino Epaminondas, cuando mi semibarbara ciudad,
cuyo dialecto resulta tan desagradable de oir a los otros gtiegos,
aun albergaba sus ridiculas pretensiones de hegemonia sobre eso
que llaman la Hélade.
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Antes de reunirnos bajo las estrellas, esa noche, tuve atn varias
ocupaciones que despachar. Asi que tomé un bafio, cabalgué al
atardecer el corcel que mi padre me habia regalado cuando me ini-
cié en los misterios y también visité la casa de la hetaira mas célebre
de Tebas, donde, desde hacia vatios meses, tenfa la costumbre de
relajarme una o dos veces a la semana.

Bajo aquel estado de animo, embotado y pacifico, me tendi jun-
to al caminante en el patio de nuestra casa, pues para la sala de ban-
quetes hacfa atin demasiado calor. Como era costumbre, la mesa de
mi padre estuvo adornada con las mas bellas flores, regada con los
mas delicados vinos y aderezada con los mas raros y seleccionados
manjares.

Observé que el recién llegado apenas bebia sino agua y que se
limitaba a comer aceitunas, higos y un poco de queso de cabra.
Cuando por fin se hizo el habitual silencio que acompafia a los
estomagos llenos, en lugar de disfrutar de flautistas y citaredos, en
lugar de dejarnos agasajar por eunucos y hermafroditas, dejaron
hablar al filésofo, como despectivamente se referfa mi padre a los
vagabundos que vendfan su sabidurfa por un corto hospedaje.

IL.- Pero me parece que aun no he mostrado suficientemente a
Dibgenes, en aquel nuestro primer encuentro, cuando yo atn vivia
cautivo de las riquezas, los lazos familiares, las convenciones, el
aprendizaje tradicional, la ciudad y todo tipo de necesidades sen-
suales.

Su cuerpo era todo lo contrario al canon al que nos tienen acos-
tumbrados los escultores: contrahecho, medio cojo, los huesos de
su espalda emprendian una danza al mas minimo movimiento, ha-
cfa tiempo que la mitad de sus dientes le habfan abandonado y no
exhalaba su aliento precisamente olor a lavanda, sino a cebollas y
ajos.

Ahora creo que, aparte de la risa, toda su fuerza residia en sus
0jos y en sus manos cargadas de nudos. También en su voz tonante
y bien modulada. Si bien su cuerpo debia parecerse al de Hefaistos,
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sus 0jos, sus manos y su voz eran los de Herakles o tal vez los de
Prometeo.

Ahora me pregunto si toda aquella impasibilidad se debfa a que
era uno de los pocos hombres que se bastaban a si mismos o si era
el hecho de bastarse a si mismo lo que le hacfa parecer divino, lo
cual es lo mismo que decir libre y autosuficiente.

Cuando hablaba en serio, lo menos frecuente, los ojos resplan-
decfan, las manos danzaban y su voz parecia volar hacia las cum-
bres mas inaccesibles, coronadas por la neblina de sus igualmente
inaccesibles certezas. Cuando despachaba sus bromas, sus chistes,
sus bufonadas, en sus ojos crefamos ver a Socrates, pero a un S6-
crates loco, mientras con sus manos daba forma a lo que su voz
expresaba, siempre de una forma tan adecuada que pronto nos
sentfamos bajo el influjo de algtn tipo de hechizo del que nos lle-
varfa largo tiempo librarnos.

Sus ojos, sus manos, su voz, parecian alimentarse a s{ mismos y
no necesitar nada mas. A su lado, es decir, al lado de aquella barba
hirsuta, la cual comenzaba ya a volverse ceniza, al lado de las mo-
destisimas ropas, del nudoso baston, el arrugado zurrén y el suda-
do y polvoriento sombrero, el resto del mundo parecia innecesatio,
prescindible e inatil. Como si €l fuera lo tnico necesario, el primer
axioma del que se derivara todo el resto del mundo. O bien la linea
divisoria entre lo necesario y lo innecesatio.

Sus palabras eran como la melodia de los pajaros de ciertas
islas que he visitado, a la cual solo faltaba un cierto grado de con-
cordancia para llegar a la mas perfecta armonia, la cual, al decir de
los fisicos, solo puede ser alcanzada por la musica, inaudible, que
producen los astros al girar entre si, cada uno de ellos auriga de sus
respectivas esferas.

Pero lo mejor de ¢l era, sin duda, aquello de lo que carecfa: ver-
giienza, necesidad de riquezas y honores, halagos, ataduras y conven-
ciones, miedo irracional a los dioses, molicie y debilidad del espiritu.

Todo lo que decia se parecia al agua recién brotada del manan-
tial, algo puro y transparente, tan esencial que, al ser bebido, se
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incorporaba a cada atomo de mi cuerpo, a cada latido del corazén,
a cada pulsion de la mente, quedandose alli para siempre, tan puro
e incontaminado como la chispa divina que ilumina nuestra razon.

Si alguna vez habia alimentado yo veleidades de valer mas que
alguien, gracias a mis antepasados ilustres, a la opulencia de la casa
paterna, a los honores ciudadanos que me aguardaban, al matrimo-
nio que contraerfa en el futuro, a las batallas cuya sola imaginacion
me excitaba en las primeras horas de la noche, a los libros que lee-
tfa 0 a los sistemas filoséficos que alumbrarfa en mis horas ociosas,
a mis sentimientos de complacencia hacia mi propia persona, alli
estaba ¢l para recordarme que todo aquello no significaba sino
cadenas y sumision.

Que la libertad solo radicaba en la franqueza de palabra, sin la
cual no somos sino pobres esclavos, en la austeridad extrema, sin
la cual la Fortuna ejerce un excesivo influjo sobre nosotros, en la
desvergiienza mas radical, gracias a la cual nuestra vida se asemeja
a los seres mas dichosos que viven sobre la tierra, es decir, los ani-
males y tal vez los dioses.

Lo de menos es que hubiera vivido en su tonel, que hubiera sa-
lido, a plena luz del dfa, en busca de un hombre con un candil, que,
afios después, le dijera a Alejandro que lo tnico que esperaba de ¢l
era que no le impidiera recibir los rayos del sol, que Platon le tildara
de Socrates loco, que hubiera tenido que huir de su tierra natal por
haber invalidado la moneda en curso, valiéndose de un simple buril.

Lo verdaderamente importante era lo que estaba invalidando
al quebrar la moneda de Sinope, el miedo que habia infundido
en aquellas gentes como para obligatle a exilarse de su primera
tierra, lo importante era por qué Platon le consideraba su mayor
enemigo, por qué no necesitaba ninguna dadiva de Alejandro, por
qué podia ser feliz viviendo en su tonel, bebiendo agua sin utilizar
ninguna escudilla, durmiendo en la calle, sin otras posesiones, sin
otras necesidades que su manto y su baculo. Pues con su buril no
solo se proponia invalidar lIa moneda, sino todo un orden corrom-
pido e injusto.
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Incluso masturbandose en publico, afirmando que ojala que el
hombre pudiera llegar a satisfacer el hambre por el mero hecho de
rascarse la tripa. Porque no ensefiaba a base de letras y érdenes,
sino de palabras y ejemplos. Su propia persona era la mas insigne
enseflanza, como si toda la sabidurfa, inatilmente perseguida por el
resto de las escuelas, se hubiera encarnado en aquella boca desden-
tada, en aquellos dedos nudosos, en aquella mirada tan leve como
el vuelo de un gorrion al atardecer.

Todo cuanto los hombres mortales habian levantado a base de
prejuicios, de engafios, de autojustificacion, de miedos irraciona-
les, de absurdos innumerables, de ausencia de capacidad critica,
de falta de moderacion, deseos de sobresalir, avidez y sensuali-
dad, ¢l lo destrufa, sin precisar para ello el discurso, las palabras,
sino solo unos cuantos gestos, unos pocos ademanes, todo ello
aderezado con chistes, apotegmas, diatribas, breves y enjundiosas
sentencias.

Fl, verdaderamente, nos ensefiarfa a estar orgullosos de per-
tenecer a la secta del perro, es decir, a ser como dioses. Pero para
aquello serfan necesarios aflos de entrenamiento y fatigas, semanas
de recorrer polvorientos caminos, dias en los que no sabtfamos
bien discernir si nuestra humanidad nos habia abandonado, o al
menos asi me lo figuraba yo entonces.

A pesar de que cuando nos levantamos por la mafiana, el vaga-
bundo ya se habia ido y por supuesto nadie supo dar razén de su
paradero, mi corazon ya estaba herido de parresia, y asi todo cuanto
me rodeaba empez6 a parecerme hueco y con poco sentido, como
el decorado de los teatros donde se representan tragedias que ya no
inducen a nadie a las lagrimas, sin duda porque, en nuestros tiem-
pos de decadencia, esto es, en la edad del hierro que ha seguido a
las de oro, de plata y de bronce, ya nadie es capaz de entendetlas.

En el tiempo que siguid, a pesar de que yo trataba de retomar
la vida ordinaria, mis paseos a caballo, los ejetcicios en el gimnasio,
las lecciones de musica y poesia, o las visitas a casa de Crisdtemis,
nada podia ya seguir siendo igual.
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Cabalgando el corcel que mi padre me habia regalado, recortia
los caminos por los que era mas probable que el vagabundo regre-
sara una maflana a nuestra ciudad.

La cada vez mas lejana iniciacién en los misterios me dejaba un
vacio insondable, imposible de colmat.

En el gimnasio, los ejercicios me parecian mezquinos y repeti-
tivos, lo mismo que las lecciones de esgrima de nuestro magnifico
tracio.

Nada mas artificial que las lecciones de musica o poesia ¢(No
estaba la verdadera musica en las palabras de aquel Didgenes? ¢La
verdadera poesfa en su manto, su cayado y su zurron? ¢La sabidurfa
en su elocuente silencio?

En cuanto a las hermosas hetairas de la casa de Crisotemis,
sentfa el desco irreprimible de liberarlas a todas. Ya no les harfa
torpemente el amor, embriagado de vino y coronado de hiedra,
para luego volver a sentir el mismo tedio irremediable, sino que las
llevarfa al lugar mas apartado de la casa, seguro que la azotea, en las
noches de verano, y alli les pedirfa que me hablaran de sus ciudades
o aldeas, de como fueron capturadas por los piratas o vendidas
por sus padres para saldar una vieja deuda, tratando de encontrat,
en sus voces quebradas por la fatiga y el desengafio, las huellas de
nuestro celestial peregrino.

Una muchacha persa que se llamaba igual que una reina, Parisa-
tide, me dijo que, tras ser apresada en una de aquellas incursiones,
habfa servido durante algin tiempo en una gran casa de Sinope.
Me hablé de la ciudad durante noches enteras —aunque sin jamas
mencionar a Didégenes— y yo, en agradecimiento, le pedi a mi pa-
dre que la liberase, pagandole el doble de su precio a Crisotemis.
Como mi padre no podia negarme nada en aquel tiempo, un dfa
lleg6 a nuestra casa un palanquin arrastrado por dos jovenes es-
clavos. De ¢l surgi6 Parisatide ataviada con sus mejores galas, un
vestido de seda de Cos que le habia regalado Crisétemis para ha-
cetla mas deseable a sus nuevos amos, los ojos pintados de khol y
la boca rezumando de purpura.
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Sin embargo, muy pronto me di cuenta de que algo no habfa
ido como yo esperaba.

Cuando vendi mi corcel en secreto y le entregué a Parisatide
una importante suma, con el fin de hacerla regresar a Persia lo
antes posible, todo ello concertado en secreto con el capitan de
una trirreme de Calcis, el puerto mas proximo a nuestra ciudad, mi
padre, tras azotarme con sus propias manos, que afortunadamente
la edad debilitaba cada dia mas, mand¢ recluirme en una torre que
posefa en medio del campo. Y allf fue donde se produjo mi verda-
dera epopteia, que es la palabra que emplean los iniciados cuando
quieren decir que ven a Deméter en el fondo del Plutonium de
Eleusis. Solo que, en la mia particulat, yo solo era capaz de evocar
a Didgenes.

IIL.- Desde la torre se divisaban los ondulantes campos sem-
brados de trigo. Finales de Boedromion, mes de las fatigas y del
amor. A lo lejos, las murallas de la ciudad, un destello blanco, bien
un conjunto de huesos tras de algtin sactificio. La torre no quedaba
lejos del camino que, a través del Citer6n, conduce hacia la llanura
del Atica, donde viven nuestros enemigos los atenienses.

Y tampoco lejos de los caminos que, en el otofio, comenzatian
a transitar las hordas de bacantes en busca de los apartados rinco-
nes donde, a su manera, se librarian de sus tristes labores domésti-
cas para adorar a su sefior nifio Dionisios, para rendirse a la sagra-
da embriaguez de los bosques, donde serfan poseidas, una y otra
vez, pot faunos y pastores y vagabundos, o practicatrfan en grupo
los deberes de Afrodita y jay del miserable Penteo que tuviera la
desdicha de cruzarse en el camino de aquellas mujeres!, pues serfa
despedazado y su cabeza arrojada al Ismeno en sefial de victoria.

Durante tres dfas rechacé el alimento que dos campesinos en-
viados por mi padre me oftrecieron cada mafiana. Pasaba adormi-
lado la mayor parte del dfa, pues el ultimo piso de la torre, donde
habfa dispuesto mi padre que me alojaran, carecia de techo y la
claridad y el calor me cegaban los ojos y vaciaban de fuerza mi
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cuerpo, hasta el punto de pensar que aquella languidez me acabarfa
conduciendo hasta las mismas puertas del Hades.

Por la noche, sin embargo, revivia y me ponfa a contemplar las
estrellas y trataba de recordar las ensefianzas de cierto astrélogo
que habia pasado también, en mi nifiez, por la casa de mi padre
y que habia profetizado que yo serfa algun dia pastor de grandes
multitudes de hombres y de mujeres.

Reanimado por el frescor de la noche, era como si la vida regre-
sase a mis venas y articulaciones, pero lejos de ansiar el regreso a la
ciudad, pensaba que, con aquella forma de vida, me entrenaba para
ser algin dfa como el divino Didgenes, el cual, por mas esfuerzos
que hiciera, se negaba a abandonar mis ensuefios.

Mi casa, con sus esclavos y sus comodos triclinios y sus bafios
y los recuerdos y la panoplia de armas de mis antepasados, se me
hacfa un lugar de cadenas y oprobios donde el curso de mi vida
estarfa para siempre previamente trazado, donde yo setfa como
uno de esos mufiecos que se exhiben en las fiestas de la cosecha,
donde cada uno de los movimientos del titere responde a una in-
finitesimal pulsion en los dedos del maestro de titeres y donde
los didlogos, hasta los regocijos, los enfados y las reconciliaciones,
estan desde el principio en la mente de aquel, pasando a los ligeros
miembros del titere merced a la mas insignificante pulsion de las
cuerdas.

En cambio, en la soledad de aquel campo, en el dltimo piso de
nuestra torre —que, segin decfa uno de los rusticos, habia servido
de refugio a un grupo de soldados persas, tras la batalla de Platea,
que distaba pocos estadios de aquel lugar—, bajo las mudas estre-
llas, disfrutaba de libertad suficiente como para rememorar todo
lo que habfa oido decir a Didgenes, para imaginarme como setia
mi existencia en caso de reunir el coraje necesario para recibir la
auténtica libertad.

Mientras vivia en casa de mi padre, pensaba ahora, todo tipo
de deseos me tenfan atrapado. No solo lo que los epictreos llaman
deseos naturales y necesarios, o bien naturales e innecesatios, sino
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todo aquello que se relaciona con la gloria futura de un joven: el
deseo de ocupar las mas altas magistraturas de la ciudad, o quién
sabe si de emular las hazafias de los mas grandes generales (que
solo ahora sé que no son capaces sino de sembrar la desgracia y la
muerte en el género humano) o, mejor atin, la de ser como el poeta
Pindaro, para que asi Alejandro respetara mi casa cuando hubiera
arrasado todo el resto de la ciudad.

Y, en ese caso, mi voz setfa tan excelsa que, como habia ocurti-
do, segin otro de mis maestros, en el caso de Troya, serfa suficiente
para ordenar a las piedras que, disponiéndose magicamente en el
lugar apropiado, elevaran cordilleras de muros inexpugnables. Y
solo asf estarfamos todos tan bien protegidos que a nada, absoluta-
mente a nada, temerfamos entonces.

En la torre, despojado de la posibilidad de satisfacer otros de-
seos que no fueran hijos de mis propios pensamientos, procuraba,
en lugar de conformar el mundo a aquellos, hacer mas bien lo
contrario, encontrando una forma de pensar, de dar forma a mi
genio particular, que me guiase por el siempre dificil camino de la
enkrateia, es decit, del dominio de mi mismo.

Pero solo mas tarde podria llegar a reparar en lo que mis con-
diciones naturales, la esencia misma de mi caracter, mi repugnan-
cia interna hacia todo cuanto esclaviza a los hombres, hacia toda
forma de violencia, habian contribuido a hacer de mi un adecuado
receptaculo para las enseflanzas de mi maestro, un surco de tie-
rra removida que no puede sino esperar con avidez la adecuada
semilla ¢Y qué son las palabras sino semillas que, adecuadamente
plantadas, producen cosechas y hasta selvas inextricables?

Cuando ya habia perdido la cuenta del tiempo que llevaba en la
torre —aunque creo que el ardiente Boedromién habifa dado paso
al mas benigno Pianepsion, pues una noche pude ofr las fiestas de
la cosecha que celebraban los campesinos en la aldea mas cercana
—me anunciaron que al dfa siguiente llegarfa mi ansiada liberacion
y que entonces regresatia a la ciudad para proseguir con la panto-
mima de lo que llamaban mi educacién.
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Tras la primera sensacion de extrafieza, incluso de falso jubilo,
me asalté un irreprimible deseo de huir hacia algin lugar donde
pudiera seguir dando forma a mis pensamientos en la manera que
yo crefa propia de un Dibgenes. Aunque aqui habria que distinguir
entre el verdadero Didgenes y el que peroraba y me desafiaba des-
de el interior de mi excitable imaginacion.

En definitiva, no me encontraba todavia preparado para afron-
tar una vida que, desbaratando el trabajo ya realizado en la soledad
de la torre, me arrastrarfa, sin duda, por la pendiente que conduce
hacia la sima donde la independencia, el bien mas alto al que pue-
den aspirar los hombres y las mujeres, se convirtiera en algo tan
irreal —solo ahora puedo decitlo— como la empusa, la arpia o la
sirena evocadas en sus cantos pot los poetas.

Al atardecer, el administrador de mi padre, que habfa venido es-
pecialmente para conducirme de vuelta hasta la ciudad, me hizo en-
trega de una pequefla suma de dinero y me permiti6 recorrer a pie el
corto camino que nos separaba de la aldea donde pocos dias antes
se habia celebrado la fiesta de la cosecha. En aquella aldea, bastante
miserable por cierto, la mayor parte de los campesinos eran clientes,
bien de mi padre, bien de las otras familias nobles de la ciudad.

Como nadie se habia preocupado por mis ropas durante los
dias en que estuve en la torre, debfa yo tener, ademas de no ser
hermoso ni bien formado por naturaleza —lo cual me asemejaba
mas atn al divino Diégenes— el aspecto de un campesino beocio,
salvo porque mi rostro no estaba atn curtido por el sol de los ca-
minos, ni por el viento del mar, ni por ninguin otro tipo de carencia.

Desde la mas tierna infancia no podia dejar de imaginar la de-
cepcién de mis padres, ambos hermosos y bien formados, al con-
templarme por primera vez, antes de abandonarme en manos de
mi buena nodriza, y su probable disgusto al no ser Zeus y Hera y
no poder arrojarme asi, como a Hefaistos, desde las cumbres del
Olimpo hasta la volcanica Lemnos.

En cualquier caso, mis ropas sucias y descuidadas, el baston
que habia elegido al azar, el pelo y la incipiente barba sin arreglar,
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regalos todos ellos de mi feliz encierro, me aproximaban mas a
un pastor o a un campesino que al descendiente de una familia de
respetables ciudadanos ¢Pero acaso suponia todo aquello el menor
inconveniente para mi? ;Para un joven que, habiendo dejado atras
la efebia, solo sofiaba con liberarse de la apatiencia y encontrar de
verdad el mundo real?

IV.- De camino a la aldea, cerca de uno de los lagos que en
el pasado abundaban tanto en nuestra tierra natal y que fueron
poco a poco desecados por el trabajo y la industtia de los beocios,
observé la pequefia comitiva detenida en una de las orillas. Me
aproximé al lugar que ocupaban los caminantes, ya que de lo con-
trario hubiera tenido que salir del camino y ganar la aldea por un
saliente escarpado, lo que no estaba predispuesto a hacer debido
al asfixiante calor.

Un cortejo de hombres y mujeres de Maronea, dirigiéndose sin
duda a nuestra ciudad, habia hecho alto en el camino para almot-
zat, lavar la ropa en las aguas del lago o tal vez incluso para pasar la
noche. Oculto entre los juncos, me entretuve en observar el bafio
de algunas jovenes, al parecet, en edad de contraer matrimonio.

Sus formas blancas, introduciéndose en el agua del lago, incitaron
mi sensualidad hasta el punto de olvidar por un momento los pro-
positos que me habfa forjado en el interior de la torre. Desde que
habfa contemplado a Parisatide saliendo de aquel carro —ahora re-
cuerdo que estaba adornado con cuernos de la abundancia, pampa-
nos y cestos de frutas—, jamas habia reparado en que el mundo real
también cuenta entre sus contrastes, como si se tratara de dos notas
musicales altisonantes, con el cuerpo de los hombres y las mujeres.

Una de las muchachas se acerc hasta el lugar donde yo pet-
manecia agazapado. Pronto comprendi que me habia descubierto.
Incapaz de apartar la mirada, sostuve la suya como imagino que
habrfa hecho el Actedn de las historias que relataba nuestro rapso-
da, cuya desvergtienza le vali6 ser convertido en ciervo para motir
después despedazado entre los dientes de una jauria de perros.
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Jamas, ni en las estatuas, ni en casa de Crisétemis, habia ex-
perimentado una impresion semejante. Entonces, los personajes
femeninos de las historias acudieron a mi mente en tropel, pero sin
poder superar a aquella joven, ni en cuanto a la armonia de Apolo,
ni en cuanto al fuego devorador de Afrodita, para expresatlo de la
forma mas topica y para que todos puedan entenderme a la pet-
feccion.

Verdaderamente, me dije, los dioses no podian sino ser como
aquella figura a la que atacaban los tltimos rayos del sol de la tarde,
aunque sin disminuir en absoluto lo que me parecio set otro tipo
de luz, esta vez brotando del interior de aquellas formas fulgentes.

Cuando aguardaba avidamente mi castigo, la joven emitié una
risa ahogada y se contone6 delante de mi. Una extrafia comunica-
cion se establecio entre nosotros. Habia algo en ella que pretendia
darme a entender que no era como el resto de las muchachas de
Maronea. Que era tan libre como yo pretendia setlo en el futuro.
Y que, si alguna vez me relacionaba con ella, nuestro comercio
solo podria quedar asentado sobre la mas perfecta camaraderia e
igualdad, lo cual me llenaba de un vértigo incluso mayor que su
desnudez.

Enseguida, la voz de otra mujer, tal vez su madre, la apart6 de
mi lado. Sacudiendo la mano, se alej6 con el agua rodeando prime-
ro la cintura y luego los muslos. Pronto solo quedaron tras ella las
trémulas aguas, lanceadas debajo por diminutos peces que me pa-
recieron de un extrafio tono verde azulado, sobrenadando el lugar
donde el sedimento de mi deseo se mezclaba con el fango del lago.

Con la conviccion de que no me delatatfa, di media vuelta dis-
puesto a marcharme, pero entonces observé por casualidad mi
propio reflejo en el agua. El castigo por mi atrevimiento no dejo
de fulminarme al instante: el rostro desprovisto de la menor pro-
porcion, la mandibula demasiado abultada, las cejas hirsutas, aque-
lla mirada de fauno que herfa, en lo mas profundo, la delicadeza
del sentimiento ¢Podria un ser asi engendrar jamas algo parecido
al amor? Aquello para no hablar de mi incipiente cojera, de mi
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espalda ligeramente contrahecha, de mis facciones vulgares y de
mi forma de andar, como si aun siguiera a lomos de algtn caballo.

Como si me lanzara una migaja, ella me habia mirado y, com-
prendiendo al instante mi fealdad, habfa querido depositar en mi su
inaccesible y altanera belleza, pues, como ditfa después mi maestro,
¢acaso pueden contaminarse los rayos del sol, aun cuando brillan
sobre un albafial? No, le respondi yo al instante, eso es completa-
mente imposible, inimaginable.

Mientras me alejaba de los cafaverales, mis venas se habian
transformado en conductos por los que circulaba el bronce fundi-
do del que se modelaban antiguamente las armas. Al mismo tiem-
po, el contraste entre su belleza y mi fealdad me hacia anhelar la
fusién de los contrarios de Heraclito, hasta llegar a comprender
que si ella era hermosa no setfa sino gracias a mi fealdad, y si yo
apenas podia soportar mi propia vision en el lago, aquel desagra-
dable sentimiento era lo que la hacia a ella tan digna de admiracién.

Entonces, como si se tratara de un conato de rebelion, surgié
el siguiente pensamiento dentro de mi: si ella supiera que no soy
un pastot, un esclavo, si conociera lo que realmente soy, el des-
cendiente de mis antepasados, el futuro magistrado de Tebas, tal
vez habrfa escapado despavorida, y entonces la condescendencia
se habria transformado en ese tipo de igualdad, tan repugnante a
la naturaleza, que hace avanzar los asuntos humanos, sin duda por
los senderos de la mas perfecta degradacion.

Asustado ante la confusién de mis pensamientos, quise apartar
la imagen de la muchacha de la mente, volviendo a entronizar en
ella a Di6genes. Pero, por alguna razon, supe que todo estaba com-
pletamente perdido. Lo que habfa tomado por una predisposicion
innata a librarme de cualquier clase de cadenas, cafa ahora sobre
mi, transformada en la mayor prisién que podia imaginarse.

Poco a poco, pensé en mi como un ser repugnante, una alimafia
que vagaba por los campos sin rumbo. Aquel periodo en la torre
no habia hecho de mf algo mejor sino, por el contrario, algo mucho
peot.
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Entonces pensé que regresarfa a casa de mi padre, a la odiosa
Tebas, donde retomarfa mi papel de disoluto hijo de familia, le
rogaria a mis patientes que me procuraran un protector para
entrar en carrera que conducia hasta las mas altas magistratu-
ras, me consagraria a la gimnasia cada mafana, aprenderia a
manejar con destreza las armas, me convertirfa en un tebano de
los pies a la cabeza y exigirfa de mi padre que entrara en tratos
con aquella pobre familia de Maronea —que, a fin de cuentas,
siempre habfa sido una pequefa ciudad, cliente ademas de la
fnuestra— pata concertar matrimonio con una joven cuyo nom-
bre aun me resultaba desconocido. Pero, por encima de todo,
desterraria para siempre a aquel sabio vagabundo de mi cabeza,
a aquel mendigo de Sinope, pues gacaso no era ¢l responsable,
en ultima instancia, de toda la confusién que recientemente se
abatia sobre mi?

V.- Pero no quiso Fortuna que las cosas se desenvolvieran de
aquella manera. Nada mds regresar a mi torre, vi que la pequefa
comitiva de Maronea se habia detenido para preguntar algo al ad-
ministrador de mi padre, que, alarmado ante mi tardanza, habia
despachado dos esclavos en mi busqueda.

Para mi asombro, pues en aquellos tiempos aun era capaz de
asombrarme, el administrador daba puntual cuenta de mis asuntos
alos desconocidos, que unas veces refan y otras daban muestras de
unos cuidados que yo estimaba perfectamente fingidos.

Pronto pude distinguir el rostro de Hiparquia, pues asi se lla-
maba la joven que habia visto en el lago, coronado de hiedra. Ella
también refa y aquello me llen6 de una indignacion tal que decidi
abandonar para siempre a mi padre, sobre todo cuando, viendo
mis mas salvajes anhelos convertidos en inesperada realidad, of al
padre de la muchacha alabar el buen partido que setfa para ella el
hijo de Eutiquides, el tebano, es decir, yo mismo.

A estas alturas me parece innecesario aclarar que Eutiquides
era el nombre de mi padre, hijo de Crates, mi abuelo, hijo de Eu-
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tiquides, mi bisabuelo, y asf hasta llegar a Cadmo, en el momento
de sembrar los dientes del dragon en aquellos mismos campos que
ahora tan tristemente pisaban mis pies.

Mientras el liberto enumeraba las granjas de Eutiquides, los me-
dimnos de trigo que cada una de ellas podia producir, su traduc-
cion en talentos de plata, las generosas contribuciones a la ciudad,
los exvotos de mi familia que adornaban los templos mas impot-
tantes de Tebas, me descolgué sin ser advertido por una soga v,
aprovechando que se cernfa sobre nosotros la mayor oscuridad,
abandoné para siempre aquel odioso lugat.

Tras recorrer el sendero que unia la torre con el camino que con-
ducia desde Beocia hasta el Atica, se me present6 la primera bifurca-
cion: si giraba hacia el norte, la comodidad, la patria, la sensualidad
y la riqueza; si doblaba hacia el sut, en cambio, las abruptas cumbres
del Citerdn v, junto a ellas, la pobreza, el esfuerzo y, no obstante, la
posibilidad de vivir una existencia verdadera y auténtica.

¢Habrtfa de hacer yo una eleccion distinta de Herakles? ;Debia
tomar el camino que baja en lugar del que asciende? ;Conformar-
me con una suerte que no habfa ganado en buena lid o estar pre-
parado para cualquier tipo de calamidad? ¢Disponer de muchos ta-
lentos y ser pobre, o set rico sin disponer de uno solo? ;Quejarme
en medio de la molicie o demostrar que la felicidad es posible aun
en las mas duras circunstancias?

Por supuesto, las cosas no resultaron tan sencillas como yo ima-
ginaba. Recuerdo que, en aquella encrucijada, habia una pequefia
estatua de Hécate y a su alrededor algunas ofrendas que habian
depositado los caminantes para propiciarse a la diosa. Tomé la mi-
tad de lo que habfa metido en mi alforja y lo deposité a los pies
de aquella divinidad infernal que, por alguna razon, es también la
guardiana de los caminos.

Al hacerlo, pensé que aquella era la tltima ocasion en que ren-
dia tributo a los dioses con alimentos, pues en adelante setfa yo
mismo el que me ofrendarfa no a los dioses, sino a la tnica gufa
que consentia en aceptat, desde aquella noche en adelante, es decir,
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la existencia natural y la via de la libertad que conduce a la misma.

Luego me dije que todos los deseos incontrolados que me ha-
bian asaltado durante los ultimos dias no podian ser sino hijos, en
tltimo caso, de aquellas mismas convenciones contra las cuales
debia empefiarme en luchar si querfa de verdad convertirme en un
hombre libre y, como tanto le gustaba repetir a Didgenes, desem-
barazado de cualquier tipo de cadenas y de grilletes, tanto fisicos
como mentales.

Pero puede que todo aquello no fueran sino adornos que yo
mismo he ido confeccionando conforme la vida cinica y errante
fue tomando posesion de la totalidad de mis pensamientos. Puede
ser que no fuera yo asi entonces. Que la razén de mi huida se de-
biera mas al despecho que al hallazgo de cierta forma de virtud li-
beradora. Que mi camino estuviera pavimentado de dudas mucho
antes que de certezas. Pues asi funciona, en efecto, la naturaleza
del caracter cuando nuestros oidos no se han expuesto, en medida
suficiente, a las oportunas lecciones.

En cualquier caso, cuando el camino comenzaba a ascender
hacia las montafias, cuando la noche derrotaba al dia y lo hacfa
emigrar hacia las profundidades del golfo, cuando sentfa el cansan-
cio aguijoneando mis piernas como un sabio recordatorio de todo
cuanto dejaba atras, cuando el bello rostro de Hiparquia, coronado
de hiedra, parecia reflejarse en la luna que iluminaba ahora mis pa-
sos con inusitada ternura (ven a mi, hijo de la apatiencia y el enga-
flo, que yo te mostraré cuanto necesitas saber) todo parecia haber
encontrado el lugar correcto y el mundo, poco antes desgarrado
por un sinfin de fuerzas contradictorias, parecia por fin adquirir
una direccién duradera y estable.

Nunca como aquella noche pudieron hacerse mas ciertas las
palabras que mas tarde escucharfa de Didgenes, segun las cuales
todo sontie al renunciante. Como una premonicién de lo que po-
drfa ser mi vida a partir de entonces, me interné alegremente por
las selvas que, como un negro manto, se arremolinaban alrededor
del monte santo de los beocios.
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El mes de Boedromion me ofrecié higos y toda clase de frutas,
para alcanzar las cuales solo era preciso alargar mis brazos potr
encima de mi cabeza. Fue también en aquel primer viaje cuando
empecé a saborear las bellotas, alimento considerado como vil e
indigno por la mayorfa de los hombres, pero que a mi me supo
como un divino manjar, pues sentfa que eran los brazos de las divi-
nidades desconocidas quienes me brindaban aquel sustento.

A los flancos del camino crecia una multitud de vegetales co-
mestibles y también me daba la sensacion de que, si me detenia en
algiin recodo, todo género de volatiles, incluso pequefios mami-
feros, acudirfan diligentemente a mis manos para dejarse devorar
entre mis manos.

Pero no se materializ6 asi la fortuna del vagabundo, sino en la
forma de un grupo de pastores que, por la estacion, transportaban
sus rebafos hacia las majadas recién cosechadas. De todos es sabi-
da la frugalidad y la hospitalidad de los pastores de las montafias.
Sin embargo, en aquel mi primer encuentro con ellos, su fama su-
perd todas las expectativas.

Al parecer, se habfan reunido junto al fuego casi todos los
miembros de una misma familia. Para no despertar sospechas, tuve
que inventarme un nombre de liberto, aunque a la mafiana siguien-
te, como si hubiera estado sostenido por los dedos del humo, aquel
nombre ya se habfa esfumado de la memoria.

Aquella noche cené, empapandome de grasa hasta las rodillas,
tibias de cordero, silfio local, mucho mejor que el importado de
Cirene, leche en abundancia y olivas silvestres, mas carnosas de las
que se servian en mi casa.

Tras varios tragos de un vino aspero y muy denso que uno de
aquellos pastores guardaba en una tripa de cerdo, comenzo el ris-
tico banquete, donde no se hablé de filosofia, ni del bien, ni de las
hazafias de los personajes de Homero, sino de la mejor manera
de esquilar el ganado, la forma de ayudar a parir a las cabras o del
numero de noches que debe la leche ser sacada a la fresca antes de
cuajar como es obligado.
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En agradecimiento por aquella hospitalidad, se me ocurti6 re-
ferirles la historia de Edipo, que precisamente habia sido aban-
donado en aquellas mismas montafias, con los pies agujereados,
de ahf su nombre, y que también habia sido recogido por algin
antepasado de mis anfitriones para conducirlo a Corinto, donde en
adelante serfa criado como hijo del rey Pélibo y de la reina Mérope.
Todo para que pudiera cumplirse la z0ira que gobernaba cada uno
de los sucesos de aquellos héroes antiguos, sin la menor excepcion.

Después de escucharme atentamente, uno de aquellos pastores,
que aparentemente conocia la historia por habérsela oido referir
a otros habitantes del Citerén, me mostré el lugar donde habia
yacido Edipo bajo un laurel y luego pasé a contarme la verdade-
ra historia del hijo de Layo, la cual, si bien no recuerdo con total
exactitud, apenas tenfa nada que ver con la version recitada por los
poetas en la ciudad.

Segtin aquel pastor, Edipo habia sido un gran rey que, después
de repartir sus riquezas entre sus subditos y de instaurar un régimen
democratico, se habfa tretirado a vivir en la soledad de las monta-
fias. Allf habfa disfrutado momentianeamente de una existencia feliz,
pero aquel idilio durd hasta el dia en que la esfinge habia lazado
la mortifera peste sobre sus conciudadanos. Presa del dolor al ver
destruida su obra, Edipo comprendi6 que la peste enviada por la
esfinge no era ninguna otra enfermedad, sino la avaricia humana, la
cual no puede sino corromper la ley de la democracia y que, por lo
tanto, no habfa dejado de producir disputas y distensiones.

Los hijos de Edipo, Eteocles y Polinices, se disputaban el trono
de Tebas y habfan echado por tierra los sabios principios que cons-
titufan el legado de su padre. Su esposa, Yocasta, estaba del lado
del invasor, Polinices, mientras que el hermano de esta, Creonte,
animaba a Eteocles. Finalmente, se habia resuelto que ambos het-
manos midieran sus armas en singular combate y que el que ven-
ciera fuera proclamado rey sin mas dilaciones.

Incapaz de evitar la muerte de sus hijos, no menos que la ani-
mosidad que se habfa apoderado de la ciudad, Edipo decidi6 re-
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gresar a los montes. Pero, como los recuerdos de su familia no le
dejaran la paz suficiente para disfrutar de su anterior existencia,
habfa suplicado a los dioses acabar lo antes posible con su vida, lo
cual le habia sido concedido en Colono, a medio dia de camino del
lugar donde nos encontrabamos aquella noche. Nada mas llegar a
Colono, en compaiiia de su hija, Antigona, Edipo se transformé
en una roca de la que, en las noches de invierno, brotaban atn sus-
piros y llantos, aunque también consejos y maximas.

Tras escuchar la tergiversada historia de Edipo, caf en un suefio
profundo y reparador, hasta que a la mafiana siguiente el perro del
rebafio me desperto restregando su enorme lengua por todo mi
rostro. Alabé en mi interior a los perros, que no pueden distinguir
otra belleza que la calidez de la sangte, otra armonia que su secular
alianza con los mortales. Al poco me despedi de los pastores, que
depositaron el resto de la cena de la noche anterior en mi zurrén y
pronto llegué al punto donde se acaba Beocia cuando el sol alcan-
zaba su acmé.

La idea de encontrar a Didgenes en el barrio de Atenas don-
de, segun se decfa, habfa emplazado su tonel, me hizo recorrer
con presteza el camino de bajada que conduce hasta el golfo infe-
riot, que, a diferencia del superior, esta sembrado de islas. A veces
me detenfa bajo la sombra de los gigantescos pinos y saboreaba
las tibias de cordero que la generosidad de los pastores me habia
obligado a aceptar. Bebia de las fuentes y disfrutaba de la misma
profusién de la naturaleza que ya habia descubierto la jornada an-
terior, de la mano de las innumerables divinidades desconocidas,
ninfas, nayades y faunos que, sin renunciar a la invisibilidad, habi-
taban desde el pasado mas remoto aquellos parajes.

En las fuentes, me parecia escuchar el susurro de las nayades,
hablandome de lo facil que me resultarfa ser como ellas —a fin de
cuentas, hijas de la naturaleza— con solo dejar de desear cuanto
estaba por encima de mi humana medida. También a las ninfas,
cuyos encantos setfan mfos sin pasar a través del engorro de nin-
gan himeneo, bastando para ello con que entornara ligeramente
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los ojos. Y finalmente los faunos, cuyas pezufias revelaban otros
caminos distintos de los que yo habfa transitado hasta entonces.

Mientras dejaba los bosques para internarme en una plani-
cie fértil, cultivada a conciencia, senti lastima hacia los hombres
que, apartandose del sendero natural, construyen su propio Ha-
des mediante lazos absurdos, obligaciones esclavizantes y miedos
irracionales. Amos y esclavos, matidos y esposas, soldados que se
aprestaban a combatirse los unos a los otros por cualquier bagatela
¢Acaso no representaban todos ellos el mayor grado de dependen-
cia respecto de los falsos valores que subyugan a la mayorfa de los
mortales?

Nada mas llegar al mar, dejé mi zurrén y mi ropa en la orilla
y me zambull{ entre las olas, cerca del lugar llamado el acantilado
rojo donde, segun la tradicion, la desgraciada Ino, esposa del rey
Atamante, se lanzo6 al mar con su hijo recién nacido para conver-
tirse en la terrible diosa Leucotea.

Pero el mar de Leucétea nada tenfa de temible, me acogié con
sus brazos salados, refrescandome entre sus aguas transparentes
hasta que, cegado por miles de escamas, me hablé de nereidas y
de tritones y de que nada tenfa que envidiar a la tierra en cuanto a
divinas y venerables presencias. Como afirmaba Tales, todo estaba
lleno de dioses y diosas.

Cuando sali del agua, unos efebos de Mégara corrian con mi
zurron y mis ropas montafia arriba, hasta perderse en los campos
de trigo y luego en las arboledas. Afortunadamente, los ladrones
no habfan discernido la utilidad del cayado que me habia procu-
rado en uno de mis ultimos paseos alrededor de la torre. Gracias
a aquel cayado, cuando cay6 la noche y nadie era capaz de reparar
en mi desnudez, alcancé un quitén de campesino que alguien habia
puesto a secar entre las ramas de un frondoso laurel.

Aquel quitén megarense, pensé, me permitiria entrar en Atenas
como un simple peregrino, sin despertar las sospechas de nadie,
pues a aquellas alturas no podia ocultarme que mi padre no se ha-
brfa conformado con mi partida de la torre y que, sin duda, habria
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despachado a sus esclavos y a sus perros molosos en pos de su hijo
fugitivo.

Pasé la noche en una playa desde la que se divisaba la costa
neblinosa de Salamina, aquella isla que, ahora que estan a punto de
perdetla por sus insidiosas disputas, los griegos estimaban como la
cuna de su libertad, arrancada a golpe de espolon a los persas en
tiempos de Temistocles.

Aquel pensamiento me condujo, como si se tratara de un nudo,
al recuerdo de Parisatide, a quien yo habia liberado gracias al precio
obtenido tras la venta del corcel del que ya he hablado antes. Sus
0jos, negros como la brea, insondables como el mar, habifan troca-
do el deseo en piedad, y luego la imaginacion se habia encargado
del hacer resto, hasta el punto de que, siguiendo una causa tras
otra, resultaba que yo me encontraba durmiendo en aquella playa,
precisamente esa noche, debido a aquella hermosa hetaira.

La imaginé arribando triunfalmente a las playas de Persia (no
estaba seguro de que hubiera playas en Persia) y en todo caso, guar-
dando de mi un hermoso recuerdo, lo cual atestiguaba mi vanidad
de esos tiempos.

Y, como todas las jovenes tienen algo en comun, el recuerdo de
Parisatide me condujo también al de la muchacha de Maronea, a la
que habia visto primero desnuda y luego vestida y a la que —aho-
ra aquel pensamiento me rondaba como un importuno tabano—
bastarfa una minima claudicacién por mi parte para convertir a la
fuerza en mi esposa.

Pero si me casaba con la muchacha vestida, pensé, todo el sufrimien-
to inutil, la sumision exigida por las costumbres, la familia, los negocios
o la politica, caetfa sobre mi como si se tratara de un instrumento de tor-
tura gigante, de manera que abrazarfa con gusto el recuerdo de la joven
desnuda del lago y rechazarfa indignado a la joven vestida.

Aunque, por supuesto, mucho mas importante que todo aque-
llo era como llegaria yo a ser sefior de mis pensamientos en lugar
de lacayo suyo. Pero, a fin de cuentas, esperaba también encontrar
la respuesta en Atenas, en los labios del sabio de Sinope.
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