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Dadme un punto de apoyo y transformaré la realidad (JGG)

MI PUEBLO

M:i pueblo se llama Trobes. No miréis en Google Maps, porque
no lo encontraréis. No le preguntéis a Siri, porque nunca os lleva-
ra a destino. Trobes es el pueblo de mi infancia donde hacfamos
guerra de castafias y robiabamos peras al alcalde; es el pueblo de
mi edad adulta donde en verano huyo del trajin de la ciudad; es el
lugar literario donde veranean las musas, ese espacio no limitado
por los puntos cardinales, sino por los puntos suspensivos.

Es curioso. Los gorriones que corretean en el cielo de Trobes
son los mismos que juegan al escondite en Obaba; los arboles que
escoltan el rio en Trobes son similates a los que pueblan la selva en
Macondo; las nubes que llegan del norte en Trobes son idénticas
a las que avanzan desde el sur en Comala. Solo los latidos, que a
veces se vuelven texto, tienen un palpitar distinto en este pequefio
escondite, llamado Trobes.

Hay quien reconocera en ¢l el mismo paisaje e idéntico paisa-
naje del que disfruta la localidad de Pobes. Este lugar si lo hallaréis
en el mapa, este si limita al norte y al sur, al levante y al ocaso; este
tiene tren y rio, ayuntamiento y bares, iglesia y piscina. Este es tam-
bién, por supuesto, mi pueblo.

Pues bien, por este escenario real y ficticio, material y etéreo,
van desfilando, en orden de aparicion, el labrador con su remolque,
la vigilante de la piscina con el silbato, el médico con el batin, la
vecina con su pastor belga, el vendedor con su megafono, la cama-
rera con su bandeja y los amigos con la mochila y la bota. A veces,
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entran también en escena los fantasmas que tienen refugio en el
trastero, los delirios que emergen de regiones ocultas, los vampiros
que anidan en los tejados, los jabalies que bajan del monte y las
chanzas que reparten sonrisas.

En mi pueblo se disfruta de una copa de vino, un bafio en la
piscina, una excursion al monte, un paseo en bicicleta, una conver-
sacion a la luz de la farola y los mejores tomates del mundo. Y, sin
dejar de saborear la vida, no se olvida la amenaza del virus que nos
condend a arresto domiciliario, las tormentas que pueden arruinar
la cosecha, los incendios que devoran el bosque, los mosquitos
que nos chupan la sangre y otras muchas amenazas (el colesterol,
la guerra, el desempleo...) que se orillan durante unos meses, antes
de que llegue otro otofio caliente.

En mi pueblo, como en Obaba, Macondo o Comala, me des-
pierta el gallo. No necesito despertador.

-14-



ENTRADILLA

Este librito, si alguna vez llega a tus manos, podria haber tenido
otros titulos: Un punto de apoyo, Infiel de fechos o Serpientes de verano,
por poner algunos ejemplos. En todos ellos la intencion hubiera
sido advertirte de que el plato que se iba a servir tenfa una primera
base de realidad, como la masa madre de la pizza, pero que se le
habfan ido afiadiendo diversos ingredientes de ficcion, de tal forma
que el producto final terminaba resultando una menestra de anéc-
dotas, un revuelto de historias o una macedonia de peripecias, don-
de los sabores originales quedaban de alguna manera camuflados.

En efecto, las cosas que aqui se cuentan tienen como punto de
partida hechos y experiencias personales que trascurrieron en los
meses centrales del verano de 2021, periodo en el que el personal
andaba algo desorientado por los estragos médicos y mediaticos
de la pandemia, sin saber atn si el COVID-19 se quedaba con
nosotros definitivamente o si estibamos asistiendo a sus ultimos
coletazos.

En cualquier caso, las restricciones de movilidad dictadas por la
autoridad competente favorecieron en muchos casos que los pue-
blos pequenos cercanos al lugar de residencia habitual adquirieran
un mayor protagonismo. Trobes, la localidad transformada donde
se centra esta historia, es uno de esos pueblos, posiblemente ni el
mas importante, ni el mas insignificante, pero, eso si, el espacio
literario en que yo he vivido, he sentido o sofiado, y el que me gus-
tarfa, que esté donde esté y se llame como se llame, sea también el
lugar, el topos que dicen los entendidos, en el que confluyan mis

-15 -



vivencias como autor con tus propias expetiencias de lector.

El titulo que finalmente ha quedado —Era menester— se aclara
de alguna manera al final del texto y, como no quiero hacer spoiler,
o sea, destriparlo, solo diré que hace referencia a ese impulso inex-
plicable que mueve a este escribidor a sentarse al ordenador para
teclear sus ocurrencias.

Una cosa mas. Los clasicos, un tal Horacio, creo, afirmaban que
la literatura tiene el doble propésito de instruir y deleitar. jQué mas
quisiera yo que alcanzar esas dos grandes metas! De momento, me
conformo con que el lector, o sea, ti, no me abandones a medio
libro, harto de mis elucubraciones.

Y ya para terminar: las historietas que a continuacion te ofrezco
tienen un cierto orden cronoldgico, algo asi como si fuera un dia-
rio inconstante que fui escribiendo a lo largo de los meses de julio
y agosto. Puedes leetlo, por tanto, de principio a fin, por orden
de aparicion, pero td, que eres en realidad el que corta el bacalao,
puedes seguir tu propio método, atraido tal vez por el titulo de un
capitulo, por tu intuicién o por el simple azar. Nada mas. Espero
que te guste. Asf sea.

-16 -



REDACCION

Como un turista con pantalén corto, calcetines con sandalias y ca-
mara réflex, voy a plasmar aqui mis impresiones de las vacaciones en
Trobes, pensando tal vez en aquella redaccion que don Pablo nos pe-
difa el primer dfa de clase tras el periodo vacacional. Puede ser que en-
tonces, cuando era un niflo, sintiese por primera vez ese gusanillo del
esctitor principiante, enfrentado a una hoja en blanco y al lapiz rojo
del maestro que tachaba las palabras ortograficamente mal escritas.

«Las vacaciones son bonitas —pude escribir entonces—. En va-
caciones voy al pueblo y me lo paso muy bien. Jugamos a guardias y
ladrones, al escondite, a la banda, a pillar y a otras cosas, y me lo paso
muy bien —Aqui el profesor me hubiera dicho que repito la misma
frase dos veces—. Un dia fuimos al rfo y nos bafiamos y cogimos un
batbo, que se lo llevé Manolin a su casa. Era muy grande. El barbo.
Porque Manolin era el mas pequefio de la panda, aunque era el que
mandaba y jugabamos a lo que €l querfa. Y esto es lo que puedo de-
cir de las vacaciones, que son muy bonitas —Ahora el maestro me
hubiera dicho que eligiese un sinénimo de bonitas—.

Sesenta afios después, ya no jugamos a guardias y ladrones, ni
vamos al tio, pero tenemos una piscina estupenda, aunque el agua
no esta tan estupenda —como veis, me sigo repitiendo—, espe-
cialmente en los dias nublados que amenazan lluvia. Hoy es un
dfa de esos, tristes, grises y frios en los que es preferible ponerse a
escribir que ir a nadar. Nadie ditfa que estemos en julio. Miro por la
ventana desde la mesa, donde escribo, y perfectamente podiamos
estar a finales de octubre.
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EL TIEMPO

El tiempo es uno de los temas recurrentes cuando por las tardes
quedamos los amigos. Hoy, 8 de julio, ha dicho Charo que estaba
pensando en encender la chimenea; y no es extrafio. Yo mismo
llevo un jersey gordo de cuello alto mientras tecleo, aunque debo
advertir que soy un friolero de cuidado.

Cuando pongo la television y hablan de la ola de calor que esta
asolando toda Espafia, siento que no pertenezco a esa nacion que
excluye meteorolbgicamente a todo el norte peninsular. Pero aqui,
en Trobes, también hace calor a veces, no crean, y entonces el
tema de conversacion gira sobre las altas temperaturas y el calen-
tamiento global y que esto no es normal y que ya no sabe uno qué
ponerse, con estos cambios.

A veces pienso que las conversaciones meteoroldgicas son las
tnicas que pueden sostenerse en nuestra sociedad sin riesgo de
llegar a las manos. Y ello por un importante motivo: el tiempo,
aunque todo se andara al paso que vamos, no esta sujeto a la inter-
vencién humana. Me explico. Lo que quiero decir es que aun no
esta en nuestras manos decidir el dia que hara mafiana. ;Se ima-
ginan que fuese verdad lo que se afirma en la cancién de Kortatu
La asamblea de majaras se ba reunido, la asamblea de majaras ha decidido:
Mariana sol'y buen tiempo’?

Si ahora no llueve a gusto de todos, en el supuesto de que las
decisiones atmosféricas estuvieran en manos de los politicos, es
posible que no lloviese a gusto de nadie.
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LA TERTULIA

Las tertulias vespertinas en el bar son la fuente principal de
noticias, opiniones y chascarrillos de la que se surten estas no-
tas estivales. Habitualmente nos juntamos en la terraza del bar y
charlamos y contamos chistes y reimos, pero, a medida que vamos
entrando en esa incierta edad, que algunos califican de tercera y
otros de provecta, las conversaciones tienden a girar en torno a
enfermedades y males, especialmente en estos momentos aciagos
en los que el pufietero virus campa por sus fueros. Y ahf anda-
mos, que si suben, que si bajan los contagios, que si la mascarilla,
que si los jovenes, que si las alarmas, que si las vacunas... Es un
tema inacabable. Y cada uno termina retratandose, el que critica
siempre a los politicos en general, el que elige a su cabeza de turco
preferido, el que subraya el robo de las farmacéuticas, el que cree
que nos estan tomando el pelo y el que cuenta lo que le pasé al
vecino del quinto, que estuvo dos meses en la UVI y le ha quedado
el COVID-19 persistente. Los dias mas depresivos ni el vino, ni
la cerveza consiguen evitar el recorrido por los achaques de cada
uno, que si la pierna, que si la rodilla, que si el aztcar, que si la ten-
sion. De vez en cuando, un chiste rompe esta tendencia negativa.
Una sefiora va al médico y dice a este que le duele mucho la rodilla.
«Bso es desgaste, por la edady, dice el doctor, a lo que la paciente
responde: «Pues la otra rodilla tiene la misma edad y no me duele».
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GARRAPATAS

Un leitmotiv que no falla afio tras afio es el de las garrapatas. La
teorfa dominante es que estos bichitos ya no tienen vacas, ni caba-
llos que atacar, y se ceban en los excursionistas ocasionales o ha-
bituales que nos aventuramos a subir al monte o a adentrarnos en
el bosque. Yo mismo, perdonad que hable de estas intimidades, ya
he tenido que extraer tres garrapatas vampiras que han encontra-
do acomodo en mi piel urbanita. Con las lecciones aprendidas en
nuestra tertulia diaria, he conseguido desarrollar todas las técnicas
necesarias para deshacerme de estos pequefios chupépteros. Con
un poco de aceite, en el que las garrapatas patinan, y unas pinzas de
depilar son suficientes, eso si, teniendo especial precaucion de que
el bichito no deje la cabeza o las patas en la herida, porque a veces
estos insignificantes insectos pueden provocar enfermedades muy
graves y siempre hay uno que conoce la historia de Eustaquio, el de
Traicedo, que empezo6 a notar unas molestias cada vez mayores y
los médicos no sabian lo que era hasta que un médico le pregunté
por su profesion, soy ganadero, y el médico penséd que podia ser
una garrapata la causante de sus males y que... No recuerdo bien
si el tal Bustaquio muri6 finalmente por culpa de la garrapata o
por un infarto de miocatdio; el caso es que cada dia les tengo mas
miedo a todos los bichos pequefios, se llamen garrapatas o coro-
navirus.
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EL JABALI

Ya empezaba a pensar que, efectivamente, en el reino animal
el tamafio no importa, cuando ocurri6 la historia del jabali. Se la
cuento. Es la ventaja de escribit, que puedes contar lo que quieras
sin que nadie te interrumpa o cambie de conversacion o te diga
que eres un palizas, que ya has contado la historia cinco veces. Pues
resulta que un dia, mas bien una noche, a eso de las tres de la ma-
drugada, venfamos de urgencias, que esa es otra historia, y ya nos
acercabamos al pueblo cuando un jabali, despistado o deslumbra-
do por las luces del coche, me sali6 al encuentro, vamos, que se me
present6 delante del vehiculo y no pude evitar datle un fuerte gol-
pe con el parachoques de mi Volkswagen Passat gris metalizado.

Todo pasé en un eterno abrir y cerrar de ojos. Un jabalf de unos
treinta kilos, a decir de los expertos del lugar, se interpuso en mi
camino desde el lado derecho de la carretera. Me fue imposible fre-
nar y se oyo un golpe seco que dio inicio a una secuencia en camara
lenta en la que el jabali daba varias vueltas por el aire y aterrizaba
finalmente en la cuneta del lado contrario. Con la esperanza de
que el animal hubiera sido herido levemente en una pata y pudiera
refugiarse al fin en su guarida, continué mi camino hasta casa, que
ya era hora.

-21-



EL GARAJE

Una vez aparcado el coche y con la escasa luz de la linterna del
movil, adverti enseguida que mi embellecedor del lado derecho ha-
bia desaparecido. No reproduzco la imprecacion. Al dia siguiente,
alaluz del dia y mas calmado, comprobé que el parachoques habia
quedado desplazado y que el intermitente latfa a mas pulsaciones
de las debidas. Taquicardia automovilistica, pensé yo. «Eso es del
golpe —dijeron en el garaje—, hay que cambiar el faro derecho.
Empecé a sumar. Un embellecedor del lado derecho, otro del cen-
tral, un faro, la carroceria, la mano de obra. Una pasta, conclui. La
estimacion de los del garaje, cuando me llamaron horas después,
fue de un total de 285 €. Eso sin abrir, porque si encontraban algo
dentro, la broma podia ser mayor.
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CIRUGIA

A veces pienso que los garajes son como los hospitales, y las
carrocetfas, como la seccion de Traumatologfa. Me imagino al ca-
rrocero-cirujano abriendo el vehiculo: A ver qué nos encontramos.
Un tornillo suelto, un eje doblado, un aplastamiento del cigtiefial.
Por suerte, la cosa no era demasiado grave, solo chapa y pintura:
285 €, segun diagnostico.

Por cierto, el jabalf aparecié muerto en la cuneta al dfa siguiente
y unos convecinos, al parecet, avisaron a la Policia Foral para que
lo retiraran.

Estoy viendo al jabali, que en glotia esté, carcajeandose en el
mas alla: «Mi muerte no fue en vanoy. Destrocé una maquina, re-
presentante del progreso humano, generadora de polucioén atmos-
férica y asesina de animales inocentes. {Ojala el duefio y su maqui-
na de matar se vayan al infierno!

No podia quedarme impasible ante estos supuestos malos de-
seos del jabali hacia mi persona y mi Passat gris metalizado. Por
eso, el otro dia en el restaurante de Trescota donde celebramos el
cumpleanios de mi suegra no lo dudé a la hora de elegir el menu.
Pochas con hongos y estofado de jabali. Disfruté doblemente: ade-
mas de que estaba delicioso, tuve la placentera conviccion, al igual
que los canibales de Africa, de que habfa conseguido derrotar al
alma de mi enemigo, comiéndolo y masticandolo.
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LA MULTA

No estoy seguro de haberlo logrado, porque, al poco de reco-
ger el vehiculo del garaje, tras pagar religiosamente los 285 € que
se me han quedado grabados en las meninges, recibf una llamada
de Chema, un vecino, que me invitaba a tomar un vino. Yo estaba
de camino ya hacia el pueblo, pero hice un giro de ciento ochen-
ta grados para aceptar la invitacién. Como no encontré aparca-
miento cerca del bar, dejé el coche montado sobre la acera y pedi
un blanco. Con el vaso en la mano, hablamos de lo divino y hu-
mano. No me pregunten exactamente de qué, pues el alcohol y la
memoria no se llevan muy bien. Luego pedimos otro vinito. Cada
trago fue acompafado con un pintxe: uno de huevo con gambas
y aceitunas, y otro de foze, que por esos caprichos del destino se
lee ‘fua’. Pues, bien, mediado el segundo vaso, aparecieron los
municipales con su uniforme reglamentario y su coche patrulla,
igualmente reglamentario. Me acerqué al vehiculo infractor, mi
querido Passat gris metalizado, y me deshice en disculpas ante los
locales: «Ha sido solo un momento, estaba aqui con un vecino,
ya me voy...». Utilicé todas mis armas mas persuasivas, salvo
eso de llamarlos «agentes», pero no sirvi6 de nada y comenz6 el
interrogatorio:

—:De doénde venia usted exactamente?

Opté por decir la verdad:

—De ese bar.

—¢Cuanto vino ha bebido?

—Un vino y medio.
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—Si dice la verdad, no creo que le dé positivo, pero tenemos
que hacetle el control de alcoholemia, caballero.

Las imprecaciones no llegaron a cruzar el umbral de mis labios.
Mi cerebro circulaba a mil revoluciones. Estuve a punto de con-
tatles toda la historia, que llevaba una mala racha, que habia tenido
que ir a urgencias, que habfa atropellado a un jabali, que venia del
garaje..., pero me parecié tan propio de un guion berlanguiano o
almodovarefio, aunque creo que este ultimo adjetivo no estd acep-
tado por la RAE, que me limit¢é a callar. Solo pregunté:

—:Cual es el limite para que dé positivo?

—0,25; y tenga en cuenta que, si da positivo, no podra usted co-
ger el coche y o alguien se lo aparca o tendra que llevarselo la grua.

Ante mi se empezaba a abrir un abismo. Menos mal que no tuve
tiempo de hundirme en €, porque enseguida llegd otro coche con
el correspondiente aparato para medir el grado de alcohol.

—Sople.

Y soplé.

—0,18.

Resoplé, esta vez aliviado. No habia dado positivo.

—Pero le tengo que sancionar por aparcamiento indebido. Le
voy a aplicar la sancién mas leve, dada su actitud y colaboracion
con la autoridad. 45,50 €, que se quedaran en 22 € por pronto pago.

Recogi el papelito de la multa, me despedi de Chema, que desde
el bar asistia atonito a la escena, y me alejé de alli, no sin dejar de
pensar que el espiritu del jabali se vengaba de mi por mi canibalis-
mo culinario.
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REENCARNACION

Todos los dias voy a la piscina. Casi. Bueno, solo los dias que
hace bueno, que vienen a ser algo asf como la mitad. Un dia bueno,
otro malo y asi, como el intermitente de mi coche, que, por cierto,
ya ha recuperado su pulso normal.

El bafio me refresca, me relaja, pero, como la dicha nunca es com-
pleta, resulta que el otro dia me picéd un tabano. El que se queja de la
vacuna, llamese Pfizer, Moderna o AstraZeneca, no sabe lo que es la
picadura de un tabano. Es como si el bicho te introdujese su aguijon o
te mordiese, que no estoy muy seguro de como atacan los tibanos, con
todo su veneno y su mala baba. Tengo todo el brazo dolotido y un cit-
culo rojizo por el que todo el mundo me pregunta, con lo que tengo que
repetir una y otra vez la historia del tabano y oir las mismas bromas. De
hecho, estoy empezando a pensar que estas impresiones veraniegas son
una forma de contar la historia del tabano, del jabali y de las garrapatas,
sus causas y consecuencias, para que conste donde proceda.

Porque me ha dado por pensar que todo el mundo animal se ha
confabulado contra mi, que el jabalf se ha reencarnado en tabano
y me ha atacado en plan kamikaze para volver a renacer en forma
de garrapata y seguir acribillandome.

Lo he consultado con un amigo psicélogo, que también veranea
en el pueblo, y me ha dicho que lo mio es normal, que solo es insecto-
fobia, que se me pasara cuando vuelva a la ciudad, que me aplique un
espray contra los bichos y que él no cree en la reencarnacion, especial-
mente si esta va orientada a vengarse de otro miembro de la creacion.

Os juro que tan tranquilizadoras palabras me han puesto atn
mas nervioso y suspicaz.
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EL. COCHE FANTASMA

Delante de casa, junto a la verja, ha aparecido de repente un
coche azul de matricula Z-1877-AS; al que han despojado de los
distintivos de marca, por lo que no sé si es un Opel descatalogado
o un Lada ruso de la Guerra Fria. Pero, eso si, resulta inquietante.
Pasan los dias y el coche sigue ahi. Da la impresién de que quiere
permanecer en la calle hasta que venga la Ertzaintza y se lo lleve al
cementerio de coches, que es donde reposan los autos fallecidos.
Yo he mirado a través de la ventanilla a ver si aun respira, pero
resulta que en el asiento del copiloto descansa un alternador, un
transformador o una pieza eléctrica no identificada que deberfa ser
un 6rgano esencial para la vida de un coche y que no esta donde
debe estar.

Inquieto por esa extrafia aparicion que desvela mis suefios, he
sabido que un grupo de jovenes habifa efectuado una maniobra
de reanimacion a la desesperada intentando arrancatlo, pendiente
abajo, en la cuesta de Trendoza. Lo que sucedio, al parecer, es que,
llegado al final del asfalto, el vehiculo no emiti6 el menor aliento,
por lo que le dieron por muerto, bien sea por falta de gasolina o
por parada cardiaca.

Lo que no sé es como demontres —elijan ustedes la interjec-
cion— llegd el coche azul Z-1877-AS desde la parte baja de la
cuesta de Trendoza hasta el pretil de la valla de casa, si lo hizo por
su propio pie, sus propias ruedas, mas bien, cosa inverosimil para
un finado, o si fue llevado en solemne procesion a su actual destino
por un grupo de devotos.
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El desconocimiento de estos detalles relativos a la conduccion
del cadaver y su dep6sito en lugar tan inadecuado como la verja
de mi residencia vacacional no hace sino incrementar mi inquietud
sobre la influencia perniciosa que pueda cjercer este coche fan-
tasma, ansioso por hallar su morada eterna, en mi propio coche,
recientemente herido por un animal salvaje y sancionado por apat-
camiento indebido.
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EL NORTE

Trito, un vecino amante del arte y la cultura, estd realizando un
mosaico con trozos de baldosa al estilo de los que Gaudi hizo en el
parque Giell. No es ni mucho menos el primer mosaico realizado
por este artista aficionado. De hecho, su propiedad esta rodeada
por una serpiente multicolor que decora y embellece la austera de-
coracion del pueblo. En su dltima obra se adivina un mar donde
juegan los delfines y una linea de costa donde predominan los pai-
sajes verdes del norte peninsular. Alli, como si fuera un faro, el au-
tor ha colocado una I mayuscula y una flecha que indican el norte.
La [ es la inicial de iparra, que significa ‘norte’ en euskera. Aparece
igualmente un yelmo en el acantilado, cuyo significado deja el autor
a la interpretacion del observador ocasional.

Debo reconocer que el resultado de la obra artistica me gusta, y
me /ike mucho, pero ese espititu ctitico que Dios o el diablo me ha
dado, o quizas los efluvios del vino que acompafia mis tertulias ves-
pertinas, me impeli6 a sacar mi movil, abrir la aplicacion de la brajula
y comprobar si la I maytscula marcaba la orientacion correcta.

Pues, bien, sea por efecto de la nocturnidad o del vino, resulta
que mi brijula sefialaba que en el mosaico habfa una leve desviacion
de la I. No hubiera tenido ninguna trascendencia mi intromision si
no hubiera sido porque el autor del mosaico oyé mi comentario y
me dijo en bromas que el que tenifa la brijula desviada era yo. Yo
me envalentoné, también en bromas: «;Mi brujula desviada? Es tu
I'la que esta desorientada». Y no llego la sangre al rio porque en
verano el rio Trayas, por no llevar, no lleva ni agua, y, sobre todo,
porque somos gente civilizada y aun no hemos perdido el norte.
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