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Dadme un punto de apoyo y transformaré la realidad (JGG)

MI PUEBLO 

Mi pueblo se llama Trobes. No miréis en Google Maps, porque 
no lo encontraréis. No le preguntéis a Siri, porque nunca os lleva-
rá a destino. Trobes es el pueblo de mi infancia donde hacíamos 
guerra de castañas y robábamos peras al alcalde; es el pueblo de 
mi edad adulta donde en verano huyo del trajín de la ciudad; es el 
lugar literario donde veranean las musas, ese espacio no limitado 
por los puntos cardinales, sino por los puntos suspensivos.

Es curioso. Los gorriones que corretean en el cielo de Trobes 
son los mismos que juegan al escondite en Obaba; los árboles que 
escoltan el río en Trobes son similares a los que pueblan la selva en 
Macondo; las nubes que llegan del norte en Trobes son idénticas 
a las que avanzan desde el sur en Comala. Solo los latidos, que a 
veces se vuelven texto, tienen un palpitar distinto en este pequeño 
escondite, llamado Trobes. 

Hay quien reconocerá en él el mismo paisaje e idéntico paisa-
naje del que disfruta la localidad de Pobes. Este lugar sí lo hallaréis 
en el mapa, este sí limita al norte y al sur, al levante y al ocaso; este 
tiene tren y río, ayuntamiento y bares, iglesia y piscina. Este es tam-
bién, por supuesto, mi pueblo.

Pues bien, por este escenario real y ficticio, material y etéreo, 
van desfilando, en orden de aparición, el labrador con su remolque, 
la vigilante de la piscina con el silbato, el médico con el batín, la 
vecina con su pastor belga, el vendedor con su megáfono, la cama-
rera con su bandeja y los amigos con la mochila y la bota. A veces, 
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entran también en escena los fantasmas que tienen refugio en el 
trastero, los delirios que emergen de regiones ocultas, los vampiros 
que anidan en los tejados, los jabalíes que bajan del monte y las 
chanzas que reparten sonrisas.

En mi pueblo se disfruta de una copa de vino, un baño en la 
piscina, una excursión al monte, un paseo en bicicleta, una conver-
sación a la luz de la farola y los mejores tomates del mundo. Y, sin 
dejar de saborear la vida, no se olvida la amenaza del virus que nos 
condenó a arresto domiciliario, las tormentas que pueden arruinar 
la cosecha, los incendios que devoran el bosque, los mosquitos 
que nos chupan la sangre y otras muchas amenazas (el colesterol, 
la guerra, el desempleo…) que se orillan durante unos meses, antes 
de que llegue otro otoño caliente.

En mi pueblo, como en Obaba, Macondo o Comala, me des-
pierta el gallo. No necesito despertador. 
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ENTRADILLA

Este librito, si alguna vez llega a tus manos, podría haber tenido 
otros títulos: Un punto de apoyo, Infiel de fechos o Serpientes de verano, 
por poner algunos ejemplos. En todos ellos la intención hubiera 
sido advertirte de que el plato que se iba a servir tenía una primera 
base de realidad, como la masa madre de la pizza, pero que se le 
habían ido añadiendo diversos ingredientes de ficción, de tal forma 
que el producto final terminaba resultando una menestra de anéc-
dotas, un revuelto de historias o una macedonia de peripecias, don-
de los sabores originales quedaban de alguna manera camuflados.

En efecto, las cosas que aquí se cuentan tienen como punto de 
partida hechos y experiencias personales que trascurrieron en los 
meses centrales del verano de 2021, periodo en el que el personal 
andaba algo desorientado por los estragos médicos y mediáticos 
de la pandemia, sin saber aún si el COVID-19 se quedaba con 
nosotros definitivamente o si estábamos asistiendo a sus últimos 
coletazos. 

En cualquier caso, las restricciones de movilidad dictadas por la 
autoridad competente favorecieron en muchos casos que los pue-
blos pequeños cercanos al lugar de residencia habitual adquirieran 
un mayor protagonismo. Trobes, la localidad transformada donde 
se centra esta historia, es uno de esos pueblos, posiblemente ni el 
más importante, ni el más insignificante, pero, eso sí, el espacio 
literario en que yo he vivido, he sentido o soñado, y el que me gus-
taría, que esté donde esté y se llame como se llame, sea también el 
lugar, el topos que dicen los entendidos, en el que confluyan mis 
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vivencias como autor con tus propias experiencias de lector.
El título que finalmente ha quedado —Era menester— se aclara 

de alguna manera al final del texto y, como no quiero hacer spoiler, 
o sea, destriparlo, solo diré que hace referencia a ese impulso inex-
plicable que mueve a este escribidor a sentarse al ordenador para 
teclear sus ocurrencias.

Una cosa más. Los clásicos, un tal Horacio, creo, afirmaban que 
la literatura tiene el doble propósito de instruir y deleitar. ¡Qué más 
quisiera yo que alcanzar esas dos grandes metas! De momento, me 
conformo con que el lector, o sea, tú, no me abandones a medio 
libro, harto de mis elucubraciones. 

Y ya para terminar: las historietas que a continuación te ofrezco 
tienen un cierto orden cronológico, algo así como si fuera un dia-
rio inconstante que fui escribiendo a lo largo de los meses de julio 
y agosto. Puedes leerlo, por tanto, de principio a fin, por orden 
de aparición, pero tú, que eres en realidad el que corta el bacalao, 
puedes seguir tu propio método, atraído tal vez por el título de un 
capítulo, por tu intuición o por el simple azar. Nada más. Espero 
que te guste. Así sea.
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REDACCIÓN

Como un turista con pantalón corto, calcetines con sandalias y cá-
mara réflex, voy a plasmar aquí mis impresiones de las vacaciones en 
Trobes, pensando tal vez en aquella redacción que don Pablo nos pe-
día el primer día de clase tras el periodo vacacional. Puede ser que en-
tonces, cuando era un niño, sintiese por primera vez ese gusanillo del 
escritor principiante, enfrentado a una hoja en blanco y al lápiz rojo 
del maestro que tachaba las palabras ortográficamente mal escritas. 

«Las vacaciones son bonitas —pude escribir entonces—. En va-
caciones voy al pueblo y me lo paso muy bien. Jugamos a guardias y 
ladrones, al escondite, a la banda, a pillar y a otras cosas, y me lo paso 
muy bien —Aquí el profesor me hubiera dicho que repito la misma 
frase dos veces—. Un día fuimos al río y nos bañamos y cogimos un 
barbo, que se lo llevó Manolín a su casa. Era muy grande. El barbo. 
Porque Manolín era el más pequeño de la panda, aunque era el que 
mandaba y jugábamos a lo que él quería. Y esto es lo que puedo de-
cir de las vacaciones, que son muy bonitas —Ahora el maestro me 
hubiera dicho que eligiese un sinónimo de bonitas—». 

Sesenta años después, ya no jugamos a guardias y ladrones, ni 
vamos al río, pero tenemos una piscina estupenda, aunque el agua 
no está tan estupenda —como veis, me sigo repitiendo—, espe-
cialmente en los días nublados que amenazan lluvia. Hoy es un 
día de esos, tristes, grises y fríos en los que es preferible ponerse a 
escribir que ir a nadar. Nadie diría que estemos en julio. Miro por la 
ventana desde la mesa, donde escribo, y perfectamente podíamos 
estar a finales de octubre. 
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EL TIEMPO

El tiempo es uno de los temas recurrentes cuando por las tardes 
quedamos los amigos. Hoy, 8 de julio, ha dicho Charo que estaba 
pensando en encender la chimenea; y no es extraño. Yo mismo 
llevo un jersey gordo de cuello alto mientras tecleo, aunque debo 
advertir que soy un friolero de cuidado. 

Cuando pongo la televisión y hablan de la ola de calor que está 
asolando toda España, siento que no pertenezco a esa nación que 
excluye meteorológicamente a todo el norte peninsular. Pero aquí, 
en Trobes, también hace calor a veces, no crean, y entonces el 
tema de conversación gira sobre las altas temperaturas y el calen-
tamiento global y que esto no es normal y que ya no sabe uno qué 
ponerse, con estos cambios. 

A veces pienso que las conversaciones meteorológicas son las 
únicas que pueden sostenerse en nuestra sociedad sin riesgo de 
llegar a las manos. Y ello por un importante motivo: el tiempo, 
aunque todo se andará al paso que vamos, no está sujeto a la inter-
vención humana. Me explico. Lo que quiero decir es que aún no 
está en nuestras manos decidir el día que hará mañana. ¿Se ima-
ginan que fuese verdad lo que se afirma en la canción de Kortatu 
La asamblea de majaras se ha reunido, la asamblea de majaras ha decidido: 
‘Mañana sol y buen tiempo’?

Si ahora no llueve a gusto de todos, en el supuesto de que las 
decisiones atmosféricas estuvieran en manos de los políticos, es 
posible que no lloviese a gusto de nadie. 
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LA TERTULIA

Las tertulias vespertinas en el bar son la fuente principal de 
noticias, opiniones y chascarrillos de la que se surten estas no-
tas estivales. Habitualmente nos juntamos en la terraza del bar y 
charlamos y contamos chistes y reímos, pero, a medida que vamos 
entrando en esa incierta edad, que algunos califican de tercera y 
otros de provecta, las conversaciones tienden a girar en torno a 
enfermedades y males, especialmente en estos momentos aciagos 
en los que el puñetero virus campa por sus fueros. Y ahí anda-
mos, que si suben, que si bajan los contagios, que si la mascarilla, 
que si los jóvenes, que si las alarmas, que si las vacunas… Es un 
tema inacabable. Y cada uno termina retratándose, el que critica 
siempre a los políticos en general, el que elige a su cabeza de turco 
preferido, el que subraya el robo de las farmacéuticas, el que cree 
que nos están tomando el pelo y el que cuenta lo que le pasó al 
vecino del quinto, que estuvo dos meses en la UVI y le ha quedado 
el COVID-19 persistente. Los días más depresivos ni el vino, ni 
la cerveza consiguen evitar el recorrido por los achaques de cada 
uno, que si la pierna, que si la rodilla, que si el azúcar, que si la ten-
sión. De vez en cuando, un chiste rompe esta tendencia negativa. 
Una señora va al médico y dice a este que le duele mucho la rodilla. 
«Eso es desgaste, por la edad», dice el doctor, a lo que la paciente 
responde: «Pues la otra rodilla tiene la misma edad y no me duele».
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GARRAPATAS

Un leitmotiv que no falla año tras año es el de las garrapatas. La 
teoría dominante es que estos bichitos ya no tienen vacas, ni caba-
llos que atacar, y se ceban en los excursionistas ocasionales o ha-
bituales que nos aventuramos a subir al monte o a adentrarnos en 
el bosque. Yo mismo, perdonad que hable de estas intimidades, ya 
he tenido que extraer tres garrapatas vampiras que han encontra-
do acomodo en mi piel urbanita. Con las lecciones aprendidas en 
nuestra tertulia diaria, he conseguido desarrollar todas las técnicas 
necesarias para deshacerme de estos pequeños chupópteros. Con 
un poco de aceite, en el que las garrapatas patinan, y unas pinzas de 
depilar son suficientes, eso sí, teniendo especial precaución de que 
el bichito no deje la cabeza o las patas en la herida, porque a veces 
estos insignificantes insectos pueden provocar enfermedades muy 
graves y siempre hay uno que conoce la historia de Eustaquio, el de 
Traicedo, que empezó a notar unas molestias cada vez mayores y 
los médicos no sabían lo que era hasta que un médico le preguntó 
por su profesión, soy ganadero, y el médico pensó que podía ser 
una garrapata la causante de sus males y que… No recuerdo bien 
si el tal Eustaquio murió finalmente por culpa de la garrapata o 
por un infarto de miocardio; el caso es que cada día les tengo más 
miedo a todos los bichos pequeños, se llamen garrapatas o coro-
navirus. 
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EL JABALÍ

Ya empezaba a pensar que, efectivamente, en el reino animal 
el tamaño no importa, cuando ocurrió la historia del jabalí. Se la 
cuento. Es la ventaja de escribir, que puedes contar lo que quieras 
sin que nadie te interrumpa o cambie de conversación o te diga 
que eres un palizas, que ya has contado la historia cinco veces. Pues 
resulta que un día, más bien una noche, a eso de las tres de la ma-
drugada, veníamos de urgencias, que esa es otra historia, y ya nos 
acercábamos al pueblo cuando un jabalí, despistado o deslumbra-
do por las luces del coche, me salió al encuentro, vamos, que se me 
presentó delante del vehículo y no pude evitar darle un fuerte gol-
pe con el parachoques de mi Volkswagen Passat gris metalizado.

Todo pasó en un eterno abrir y cerrar de ojos. Un jabalí de unos 
treinta kilos, a decir de los expertos del lugar, se interpuso en mi 
camino desde el lado derecho de la carretera. Me fue imposible fre-
nar y se oyó un golpe seco que dio inicio a una secuencia en cámara 
lenta en la que el jabalí daba varias vueltas por el aire y aterrizaba 
finalmente en la cuneta del lado contrario. Con la esperanza de 
que el animal hubiera sido herido levemente en una pata y pudiera 
refugiarse al fin en su guarida, continué mi camino hasta casa, que 
ya era hora. 
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EL GARAJE

Una vez aparcado el coche y con la escasa luz de la linterna del 
móvil, advertí enseguida que mi embellecedor del lado derecho ha-
bía desaparecido. No reproduzco la imprecación. Al día siguiente, 
a la luz del día y más calmado, comprobé que el parachoques había 
quedado desplazado y que el intermitente latía a más pulsaciones 
de las debidas. Taquicardia automovilística, pensé yo. «Eso es del 
golpe —dijeron en el garaje—, hay que cambiar el faro derecho». 
Empecé a sumar. Un embellecedor del lado derecho, otro del cen-
tral, un faro, la carrocería, la mano de obra. Una pasta, concluí. La 
estimación de los del garaje, cuando me llamaron horas después, 
fue de un total de 285 €. Eso sin abrir, porque si encontraban algo 
dentro, la broma podía ser mayor. 
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CIRUGÍA

A veces pienso que los garajes son como los hospitales, y las 
carrocerías, como la sección de Traumatología. Me imagino al ca-
rrocero-cirujano abriendo el vehículo: A ver qué nos encontramos. 
Un tornillo suelto, un eje doblado, un aplastamiento del cigüeñal. 
Por suerte, la cosa no era demasiado grave, solo chapa y pintura: 
285 €, según diagnóstico. 

Por cierto, el jabalí apareció muerto en la cuneta al día siguiente 
y unos convecinos, al parecer, avisaron a la Policía Foral para que 
lo retiraran.

Estoy viendo al jabalí, que en gloria esté, carcajeándose en el 
más allá: «Mi muerte no fue en vano». Destrocé una máquina, re-
presentante del progreso humano, generadora de polución atmos-
férica y asesina de animales inocentes. ¡Ojalá el dueño y su máqui-
na de matar se vayan al infierno!

No podía quedarme impasible ante estos supuestos malos de-
seos del jabalí hacia mi persona y mi Passat gris metalizado. Por 
eso, el otro día en el restaurante de Trescota donde celebramos el 
cumpleaños de mi suegra no lo dudé a la hora de elegir el menú. 
Pochas con hongos y estofado de jabalí. Disfruté doblemente: ade-
más de que estaba delicioso, tuve la placentera convicción, al igual 
que los caníbales de África, de que había conseguido derrotar al 
alma de mi enemigo, comiéndolo y masticándolo.
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LA MULTA

No estoy seguro de haberlo logrado, porque, al poco de reco-
ger el vehículo del garaje, tras pagar religiosamente los 285 € que 
se me han quedado grabados en las meninges, recibí una llamada 
de Chema, un vecino, que me invitaba a tomar un vino. Yo estaba 
de camino ya hacia el pueblo, pero hice un giro de ciento ochen-
ta grados para aceptar la invitación. Como no encontré aparca-
miento cerca del bar, dejé el coche montado sobre la acera y pedí 
un blanco. Con el vaso en la mano, hablamos de lo divino y hu-
mano. No me pregunten exactamente de qué, pues el alcohol y la 
memoria no se llevan muy bien. Luego pedimos otro vinito. Cada 
trago fue acompañado con un pintxo: uno de huevo con gambas 
y aceitunas, y otro de foie, que por esos caprichos del destino se 
lee ‘fua’. Pues, bien, mediado el segundo vaso, aparecieron los 
municipales con su uniforme reglamentario y su coche patrulla, 
igualmente reglamentario. Me acerqué al vehículo infractor, mi 
querido Passat gris metalizado, y me deshice en disculpas ante los 
locales: «Ha sido solo un momento, estaba aquí con un vecino, 
ya me voy…». Utilicé todas mis armas más persuasivas, salvo 
eso de llamarlos «agentes», pero no sirvió de nada y comenzó el 
interrogatorio:

—¿De dónde venía usted exactamente?
Opté por decir la verdad:
—De ese bar.
—¿Cuánto vino ha bebido? 
—Un vino y medio.
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—Si dice la verdad, no creo que le dé positivo, pero tenemos 
que hacerle el control de alcoholemia, caballero. 

Las imprecaciones no llegaron a cruzar el umbral de mis labios. 
Mi cerebro circulaba a mil revoluciones. Estuve a punto de con-
tarles toda la historia, que llevaba una mala racha, que había tenido 
que ir a urgencias, que había atropellado a un jabalí, que venía del 
garaje…, pero me pareció tan propio de un guion berlanguiano o 
almodovareño, aunque creo que este último adjetivo no está acep-
tado por la RAE, que me limité a callar. Solo pregunté:

—¿Cuál es el límite para que dé positivo?
—0,25; y tenga en cuenta que, si da positivo, no podrá usted co-

ger el coche y o alguien se lo aparca o tendrá que llevárselo la grúa.
Ante mí se empezaba a abrir un abismo. Menos mal que no tuve 

tiempo de hundirme en él, porque enseguida llegó otro coche con 
el correspondiente aparato para medir el grado de alcohol.

—Sople.
Y soplé.
—0,18.
Resoplé, esta vez aliviado. No había dado positivo.
—Pero le tengo que sancionar por aparcamiento indebido. Le 

voy a aplicar la sanción más leve, dada su actitud y colaboración 
con la autoridad. 45,50 €, que se quedarán en 22 € por pronto pago.

Recogí el papelito de la multa, me despedí de Chema, que desde 
el bar asistía atónito a la escena, y me alejé de allí, no sin dejar de 
pensar que el espíritu del jabalí se vengaba de mí por mi canibalis-
mo culinario.
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REENCARNACIÓN

Todos los días voy a la piscina. Casi. Bueno, solo los días que 
hace bueno, que vienen a ser algo así como la mitad. Un día bueno, 
otro malo y así, como el intermitente de mi coche, que, por cierto, 
ya ha recuperado su pulso normal.

El baño me refresca, me relaja, pero, como la dicha nunca es com-
pleta, resulta que el otro día me picó un tábano. El que se queja de la 
vacuna, llámese Pfizer, Moderna o AstraZeneca, no sabe lo que es la 
picadura de un tábano. Es como si el bicho te introdujese su aguijón o 
te mordiese, que no estoy muy seguro de cómo atacan los tábanos, con 
todo su veneno y su mala baba. Tengo todo el brazo dolorido y un cír-
culo rojizo por el que todo el mundo me pregunta, con lo que tengo que 
repetir una y otra vez la historia del tábano y oír las mismas bromas. De 
hecho, estoy empezando a pensar que estas impresiones veraniegas son 
una forma de contar la historia del tábano, del jabalí y de las garrapatas, 
sus causas y consecuencias, para que conste donde proceda.

Porque me ha dado por pensar que todo el mundo animal se ha 
confabulado contra mí, que el jabalí se ha reencarnado en tábano 
y me ha atacado en plan kamikaze para volver a renacer en forma 
de garrapata y seguir acribillándome.

Lo he consultado con un amigo psicólogo, que también veranea 
en el pueblo, y me ha dicho que lo mío es normal, que solo es insecto-
fobia, que se me pasará cuando vuelva a la ciudad, que me aplique un 
espray contra los bichos y que él no cree en la reencarnación, especial-
mente si esta va orientada a vengarse de otro miembro de la creación.

Os juro que tan tranquilizadoras palabras me han puesto aún 
más nervioso y suspicaz.
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EL COCHE FANTASMA

Delante de casa, junto a la verja, ha aparecido de repente un 
coche azul de matrícula Z-1877-AS, al que han despojado de los 
distintivos de marca, por lo que no sé si es un Opel descatalogado 
o un Lada ruso de la Guerra Fría. Pero, eso sí, resulta inquietante. 
Pasan los días y el coche sigue ahí. Da la impresión de que quiere 
permanecer en la calle hasta que venga la Ertzaintza y se lo lleve al 
cementerio de coches, que es donde reposan los autos fallecidos. 
Yo he mirado a través de la ventanilla a ver si aún respira, pero 
resulta que en el asiento del copiloto descansa un alternador, un 
transformador o una pieza eléctrica no identificada que debería ser 
un órgano esencial para la vida de un coche y que no está donde 
debe estar. 

Inquieto por esa extraña aparición que desvela mis sueños, he 
sabido que un grupo de jóvenes había efectuado una maniobra 
de reanimación a la desesperada intentando arrancarlo, pendiente 
abajo, en la cuesta de Trendoza. Lo que sucedió, al parecer, es que, 
llegado al final del asfalto, el vehículo no emitió el menor aliento, 
por lo que le dieron por muerto, bien sea por falta de gasolina o 
por parada cardiaca.

Lo que no sé es cómo demontres —elijan ustedes la interjec-
ción— llegó el coche azul Z-1877-AS desde la parte baja de la 
cuesta de Trendoza hasta el pretil de la valla de casa, si lo hizo por 
su propio pie, sus propias ruedas, más bien, cosa inverosímil para 
un finado, o si fue llevado en solemne procesión a su actual destino 
por un grupo de devotos.



 - 28 -

El desconocimiento de estos detalles relativos a la conducción 
del cadáver y su depósito en lugar tan inadecuado como la verja 
de mi residencia vacacional no hace sino incrementar mi inquietud 
sobre la influencia perniciosa que pueda ejercer este coche fan-
tasma, ansioso por hallar su morada eterna, en mi propio coche, 
recientemente herido por un animal salvaje y sancionado por apar-
camiento indebido.
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EL NORTE

Trito, un vecino amante del arte y la cultura, está realizando un 
mosaico con trozos de baldosa al estilo de los que Gaudí hizo en el 
parque Güell. No es ni mucho menos el primer mosaico realizado 
por este artista aficionado. De hecho, su propiedad está rodeada 
por una serpiente multicolor que decora y embellece la austera de-
coración del pueblo. En su última obra se adivina un mar donde 
juegan los delfines y una línea de costa donde predominan los pai-
sajes verdes del norte peninsular. Allí, como si fuera un faro, el au-
tor ha colocado una I mayúscula y una flecha que indican el norte. 
La I es la inicial de iparra, que significa ‘norte’ en euskera. Aparece 
igualmente un yelmo en el acantilado, cuyo significado deja el autor 
a la interpretación del observador ocasional. 

Debo reconocer que el resultado de la obra artística me gusta, y 
me like mucho, pero ese espíritu crítico que Dios o el diablo me ha 
dado, o quizás los efluvios del vino que acompaña mis tertulias ves-
pertinas, me impelió a sacar mi móvil, abrir la aplicación de la brújula 
y comprobar si la I mayúscula marcaba la orientación correcta. 

Pues, bien, sea por efecto de la nocturnidad o del vino, resulta 
que mi brújula señalaba que en el mosaico había una leve desviación 
de la I. No hubiera tenido ninguna trascendencia mi intromisión si 
no hubiera sido porque el autor del mosaico oyó mi comentario y 
me dijo en bromas que el que tenía la brújula desviada era yo. Yo 
me envalentoné, también en bromas: «¿Mi brújula desviada? Es tu 
I la que está desorientada». Y no llegó la sangre al río porque en 
verano el río Trayas, por no llevar, no lleva ni agua, y, sobre todo, 
porque somos gente civilizada y aún no hemos perdido el norte.


