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capÍtulo 1 

deriVa

había paz en el establecimiento en el que trabajaba María. era una 
paz pesada, austera, todo lo alejada del mundo real que podría haberse 
establecido en la calle céntrica de una ciudad que apenas llega a serlo 
por su pequeña extensión. durante las mañanas se escuchaban los 
pasos de manera aislada, creándose un aura de temblor dentro del 
silencio, precipitándose a aparecer un crecimiento en su tendencia, de 
manera que unas horas más tarde eran enérgicos. para entonces ha-
bían acumulado el vaivén del momento presente con la justificación 
de un entorno en su punto álgido. el mediodía era el punto en el que 
la fuerza del empuje inicial terminaba, dando paso a la inercia de una 
montaña rusa que, lejos de avanzar hacia otra cumbre, volvía sobre 
sus propios pasos. Al final de cada tarde, entrada la noche, como en 
un calendario de puestas de sol, aún se reconocía ese tacto residual del 
sonido ambiente que había habitado allí durante el día. 

En ese punto, los pasos cada vez más superficiales se amorti-
guaban, arropando a una cansada jornada entre las sábanas, tra-
tando de no crear más gramos de ruido nuevo. esta pendiente 
conducía, inevitablemente, a un silencio pactado por los clientes y 
la dueña del local, permitiendo al tiempo y al ruido resquebrajar el 
suelo en cuotas tan irrisorias que el crujir de la madera solamente 
mecía el peso soportado con un aullido ahogado.

María era aún joven, como las ideas revolucionarias y el sentarse 
contra la pared, pero había tenido la sensatez de comprar con la 
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herencia de sus padres el local, dando trabajo a varios de sus fami-
liares. eran su tío y su tía, visiblemente mayores que ella, los que a 
menudo estaban tras la barra, atendiendo en las mesas o sumando 
con un lapicero afilado de color marrón las cuentas sin mucho 
margen que producían los cafés y sándwiches del bar. pocos ele-
mentos eran digitales allí; las cuentas eran fruto del ensayo y error 
de una mente despierta y analógica. lo único que se resistía a esa 
premisa era una caja registradora que almacenaba el efectivo, tan 
silenciosa en su deslizamiento que parecía querer afilar los raíles 
sobre los que articulaba su parecer.

el negocio era rentable sin excepcionalidades, con las variables 
prácticamente configuradas de un mundo simulado en el que el 
bar era una parte incorregible del escenario. inamovible como par-
te de la ciudad, la deriva, puesto que así se llamaba, limitaba su 
transparencia al sonido que no terminaban de aislar los tabiques, 
y la dosis de frivolidad que cualquier bar habría tenido, en su caso, 
se reducía a comentarios juiciosos que a los clientes más ancianos 
se les acostumbró a dejar de hacer. María tenía un encanto natural 
para transmitir cariño, que en su justa medida, acumulado como 
astillas, hacía equilibrio con su intolerancia a las faltas de respeto, 
como si la fricción no se lavara las manos a la hora de exigir su pa-
pel en hacer fuego. decidida y asertiva, ella cortaba con preguntas 
inquisitivas los intentos de cumplido hacia su juventud y belleza, 
acostumbrando a los que en otro lugar mantenían su hábito a sus-
tituirlo por un «gracias» a secas o cualquier otra formulación que 
no incluyese una valoración superficial. 

Marco charlaba animosamente con María a las once, mientras 
tomaba un café, explicándole por qué aquella frase sobre tener que 
dejarlo, ya se refiriese al tabaco, a la cafeína o a la masturbación, era 
una irresponsabilidad con cuenta atrás cuando se pronunciaba en 
voz alta, con la misma planificación vaga que toda intención de fu-
turo que se rige por la expectativa de querer ser más sin esforzarse. 

—así que no vas a dejar el café —le cortó María, colocando de 
nuevo el lapicero sobre su oreja izquierda, atestada de abalorios. 
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—no, bwana —respondió divertido, dando por terminado el 
intento de discutir seriamente—. Y por eso mismo no voy dicien-
do lo contrario a viva voz.

—es gracioso que me llames así —pausó María—. hemos ido 
a la misma clase siempre, pero tú pareces mayor que yo. incluso 
tienes alguna cana. 

—lo que no sería gracioso es que no me acordase de eso, ¿ver-
dad? —estuvo callado unos segundos mientras auscultaba la reac-
ción de María, volviendo sobre sus pasos al sentir cierta tensión. 
—Me halaga que me digas lo de las canas. No todo el mundo se fija.

—No, en absoluto me haría gracia —reía María, desafiante ante 
su propia premisa de seriedad—. tendríamos que educarte de nue-
vo. como a un niño con la cabeza de almendra.

—eso me da qué pensar, ¿sabes? Si tengo un hijo, quizá ten-
ga que recordar ciertas cosas con las que educarle que se me han 
ocurrido… —comenzó a disertar Marco, casi cambiando de tema, 
intensificando otra vez su discurso—. Poco ortodoxas, me refiero. 
Siempre me ha gustado la idea de hacer creer a alguien que una 
palabra se dice de otra manera y esperar a que el mundo le confir-
me que está equivocado. o ponerle un nombre gracioso y que lo 
descubra en el registro civil con doce años.

—eso suena a proyectar tus problemas de inseguridad en un 
niño que aún no ha nacido, como si no tuviera consecuencias. a 
transmitirle esa inseguridad maquillada con humor y soltarlo al 
mundo. entiendo la gracia, pero ni siquiera como padre tendrías 
derecho a tus experimentos sarcásticos —dijo María, sacudiendo 
la cabeza.

—pensándolo bien, creo que eso es exactamente lo que es —
respondió él, sorprendido y abriendo la boca de manera forzada, 
sin dejar de sonreír ante las ideas de nombres para niños que se le 
ponían en la punta de la lengua. estaba seguro de haber sacado la 
broma de algún otro recuerdo o conversación.

—no lo hagas. aunque en realidad, reconozco que algo de gra-
cia tendría. Mucho más que eso de perder la memoria y no acor-
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darte de nuestro instituto. eso no te lo perdonaría. pero si llamases 
a tu hijo de manera graciosa, podrías convencerme de que tienes 
excusa. pero, eh, esto no va solo de ti —y le señaló con el dedo 
de manera acusadora, acción a la que recurría a menudo—, quiero 
que al chaval también le haga gracia.

el horario de Marco era rutinario solo a veces y no siempre 
tenía unas horas habituales entre los trabajadores de oficina. María 
y él se conocían de hacía tiempo, desde que habían estudiado en el 
mismo instituto. habían sido amigos desde entonces. Sin ser ina-
daptados sociales, su manera de expresarse les había juntado en un 
grupo algo apartado de lo popular, con más venidas que idas. otra 
forma de decir que a menudo les gustaba disfrutar de la soledad, 
lo cual no era siempre aceptado como un comportamiento común.

Él había ido, además de a la inauguración del bar cuando María 
lo compró, un par de veces por semana siempre que le encaja-
ba desde que lo abrieron y, como para hacer deporte o la oficina 
donde trabajaba, no faltaba más que un par de semanas al año de 
vacaciones completas. un día el bar no estaba y al siguiente era una 
referencia donde pararse a «estar». a Marco le gustaban el poco 
agobio y leer algo mientras no esperaba a nadie, novelas policiacas 
o dramas, existenciales o surrealistas, sentarse en una de las sillas 
altas o en los sillones, tomarse un café o comer algo sin que la ex-
periencia tuviese que ser más educativa que cualquier aprendizaje 
empírico. no le fascinaba la comida ni el café, pero la experiencia 
de acumulación de días neutramente felices en un lugar que daba 
lo que prometía le servía, al menos, para que su vida se tachase de 
alentadora, como la de un filósofo prolífico encerrado en una torre 
que sirve a un propósito hecho del conjunto.

también le gustaban los libros sobre psicología, historia de la 
música, matemáticas para novatos y frases de grandes dirigentes 
descontextualizadas, con máximas que poder aplicar sin ser uno 
mismo nadie parecido al autor original. disfrutaba de los sorbos, 
los mordiscos y de caminar hasta allí, como cualquier persona a la 
que tantas ideas sobre la felicidad le han convencido de que ha de 
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sentir lo que hace durante el trayecto o morirá habiendo vivido el 
mismo día muchas veces sin integrar un aprendizaje. Él quería ir 
mientras se dirigía allí y, cuando llegaba, le gustaba haber llegado. 
absorbía el presente de que los minutos allí no tuviesen, en com-
paración, el agobio de los que tenían los mismos estando en el sofá 
sin hacer nada, en los que su cabeza giraba en torno a la siguiente 
actividad o a una falta de productividad culpabilizadora. cuando él 
pensaba sobre la culpa que se instala sobre la pérdida de un tiempo 
valioso, siempre señalaba que para su generación era cada vez más 
habitual. No era de su agrado identificarse con ello.

también le emocionaba ver a María. charlaban siempre que 
ella tenía tiempo, además de sobre sus vidas, que no tenían de-
masiado de novedosas a pesar de rondar los veintiséis años, sobre 
cualquier tema que se les ocurriera. ninguno de los dos salía 
mucho de fiesta ni se consideraban fábricas de amigos. Incluso 
después de salir del instituto, sus vidas sociales fueron parecidas 
a las americanas de las películas de inadaptados: pocos amigos 
cercanos, salir a la calle con un propósito específico y rechazar 
estar en un grupo grande durante mucho tiempo, aunque fuera 
por exigencia del guion de sus supuestos personajes, aprendien-
do a tolerar la soledumbre. 

entre ellos, les gustaba discutir y solían estar en desacuerdo, 
aunque fuese por el valor lingüístico de a lo que cada uno se refe-
ría. eran inteligentes como para expresar sus ideas, otro tanto para 
respetar las del contrario y con una pizca de estupidez siempre 
presente para poder estar en contra de cualquier planteamiento, 
por muy lógico que fuera. Se burlaban de la gente que habla con 
un tono parecido a sentenciar «somos de los pocos de aquí que 
piensan con la cabeza» y hablaban de esas personas como aquellas 
que comentan en voz alta lo que destacan de sí mismos, haciendo 
valoraciones sobre una estadística recién inventada. Más allá de la 
tolerancia, cada uno de ellos —María para Marco y Marco para 
María— fue el experimento del otro como la persona en la que 
poder trabajar la comprensión. después de varios años, pareciera 
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ser que llegaron a entenderse profundamente, lo cual podía verse 
reflejado en sus pausas al hablar.

a María le daba la sensación de que podía expresar sus pen-
samientos más espontáneos, pues se valoraban la reflexión, el 
contraste y la belleza de los mismos sin tener apenas en cuenta 
la utilidad de lo que se decía o la de tener que llegar a algún pun-
to concreto de la conversación. cuando a menudo discutían, era 
sin mala intención, ni siquiera tratando de convencerse. Solamente 
trataban de hacer entender sus ideas más peregrinas, a menudo sin 
madurar y fruto de inspiraciones más idealistas que con sentido, 
tratando de transmitirse entre ellos la dirección o la ironía escondi-
da de algún pensamiento que, de no haber tenido recipiente en ese 
momento, podría haberse perdido. ambos se querían, de la mane-
ra en la que se quiere a alguien a quien se va a visitar por su mera 
compañía, un amigo a quien se le dedica tiempo mientras su vida 
tenga esa razón de ser compartida en algún nexo, sin utilidad prác-
tica más que la del propio camino. encontraban en su situación 
el placer de ser seres afines que se dan la licencia de sonreír ante 
fallos que no requieren ocultación, la comodidad de expresarse sin 
tapujos ni miedo a ser retratados. 

Su valoración no tenía más pretensión que una amistad con-
solidada, sabiéndose partícipes de haber llegado a un punto de su 
relación inmejorable al que solo quedaba exprimirle, semana a se-
mana, las ideas nuevas y los viejos recuerdos que se fueran acumu-
lando como a un libro del que se conoce todo detalle, pero al que 
se siguen añadiendo anotaciones en el margen tal y como las que 
inventan la poesía. estaban lejos de ser protagonistas de un amor 
romántico, por descontado, sin que entenderse en su manera de 
hablar condujese su historia a un desenlace enmascarado por un 
bien absoluto que solo existe en películas de drama adolescente. 
eran, vagamente expresado, humanos clásicos, buenos amigos, es-
tancados en su situación vital durante los años de espera a que una 
transición les condujese a otro lugar, sin que estar parados signi-
ficase dejar de disfrutar cada momento encapsulado en sorbos de 
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café con hielo, parándose a dibujar con la mirada el trayecto de una 
cometa o los estados de nervios previos a una sonrisa demasia-
do pronunciada. Si los hubieran categorizado, se habría dicho que 
eran personas que para disfrutar y sobrevivir habían decidido so-
breanalizar la belleza de los detalles comunes, buscando un hueco 
en el equilibrio entre el amor propio y pasar desapercibidos.

Marco volvería a su trabajo a las doce, apurando una puntualidad 
somera para el horario de mediodía, bordeando el paseo marítimo 
durante veinte minutos, aprovechando que el sol empezaba en abril 
a despuntar como un elemento con verdadera presencia, calentán-
dole la piel y embotando ligeramente su cabeza al mirarlo demasia-
do tiempo de frente. En su oficina, donde era el menor de todos 
los empleados, trabajaban unas treinta personas, las cuales no tenían 
demasiada relación entre ellas, debido principalmente a que la natu-
raleza de su trabajo les dejaba compartir poco más que la pasión por 
los proyectos propios, imposibles de desvelar a los demás y de una 
duración que exigía una implicación y dolor de cabeza considerables. 
Sin ese valor añadido de tener más que compañeros de trabajo, la 
vida social de Marco a menudo se escudaba en personas que conocía 
desde hace más tiempo, de manera que había tenido que aprender a 
priorizar en su agenda la recurrencia de ver a esos amigos tan a me-
nudo como se le permitiese, con el fin de cuidar su relación.

Marco se sentó frente al ordenador, tras tres días libres que 
había utilizado únicamente para hacer deporte, leer y darse duchas 
que duraban lo que un cd completo que había pensado, sin mu-
cho éxito, en transformar a formato vinilo. acarició su pelo negro, 
dando forma a un mechón. tenía mucha suerte, relativizando con 
otros puestos de trabajo más convencionales: podía disponer de 
tiempo libre, ser escuchado en la empresa y tratado como un igual 
pese a su juventud, y, además, estar mejor remunerado que la ma-
yoría de personas con su formación en otros campos. le sobraba 
dinero para el estilo de vida que llevaba, y eso, lejos de la tranqui-
lidad que le supuso en un primer momento, de vez en cuando le 
hacía preocuparse por la poca importancia que le daba a su futuro. 
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el escritorio de su ordenador parecía desierto, salvo por dos carpetas 
en la parte izquierda superior de la pantalla y un archivo ejecutable que 
aún no había abierto. Se preparó, meditando durante unos minutos y 
cogiendo aire antes de comenzar, para una jornada de trabajo sin apenas 
interrupciones, más que las razonablemente pautadas por él mismo en 
las que desconectaba moviéndose, paseando por el descansillo con mo-
vimientos amplios, escuchando un podcast breve o volviendo a meditar 
mirando al techo. a menudo —esto es un tema que había hablado con 
María— se sentía en una simulación en la que las cámaras, prácticamen-
te, serían testigo de su aburrimiento hasta que fuese capaz de abrazarlo 
o vencerlo en la madurez, fomentando la sensación de vigilancia en la 
que él participaba como un personaje intachable. 

ella solía decirle que si hiciesen un experimento o un reality show 
con él, lo único que iban a encontrar sería una reacción neutra al 
haberle encapsulado en un mundo demasiado caótico o demasiado 
aburrido donde encontrar paz mental, y que él, a cualquier coste, 
iba a terminar consiguiéndolo, aunque tuviese que dejarse la renta 
en zumos de máquina y clases de yoga para el autocontrol. aun-
que el mundo se quemase cada día por un pliegue, él sería capaz 
de caminar sacándole un contraste positivo a las llamas del mapa. 
María solía decirle, muchas veces en contra de la opinión de él, que 
sobreviviría allá donde le pusieran, que incluso lograría estar feliz 
y conforme, dejándose hacer gracia por sus propios pensamientos 
en cuanto a los errores de configuración de cualquier mundo real 
o de fantasía. Vislumbraba a Marco como un objeto inamovible 
adaptado a las desgracias con una expresión facial embobada, ca-
pitaneada por unos ojos achinados que convertían todo desastre 
en relativo. en el hecho de mirarle a los ojos, ella encontraba en él 
una sensación reconfortante: daba igual lo dañado que estuviera 
el mundo; mientras Marco existiera, alguien estaría pensando en 
la ironía que acarreaba. tras esa conversación, Marco se imaginó 
durante varios segundos pedaleando en un capítulo de Black Mi-
rror, completamente mimetizado con una vida monótona. Sin casi 
pretenderlo, se imaginó buscando cómo sobrevivir.
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Al abrir el archivo del ordenador, observó el perfil de la per-
sona que lo protagonizaba, una especie de currículum vitae de los 
logros de la misma recogidos en perfecta sintonía, con más de 
mil páginas sobre gráficos, estados vitales, información sobre sus 
conocidos, familiares, amantes y amigos, su grado de afinidad y 
satisfacción para con la vida que había vivido. incluía en todo ello 
esa percepción subjetiva de la aceptación sobre lo que nos toca y 
lo que podría habernos tocado, irremediable como un choque de 
trenes en la misma vía si su humo se aleja en direcciones opuestas. 

La mujer del perfil moriría en seis semanas de un ataque al co-
razón, en su casa, mientras su marido cocinaba. Era un perfil habi-
tual. Su altura, su edad y su cara amable no destacaban más que la 
de cualquier vida plena. era admirable, a su modo y para la percep-
ción de Marco, el hecho de que como especie hubiésemos llegado 
a esa suerte de equilibrio en el que la paz de las etapas maduras es 
tan profunda que cala en las personas tanto como para solamente 
centrarse en transmitir lo mejor de sí mismos a generaciones fu-
turas, hijos y nietos. también, en cierto modo, eso le descolocaba. 
Marco siguió leyendo.

Olga era un nombre que acompañaba perfectamente al perfil, 
pensó, aunque solamente la conociera del primer registro. poco a 
poco profundizaría en su vida, sus allegados y sus costumbres. en-
tendería cómo pensaba, qué la había atormentado y los demonios 
—si es que los tuvo— que habían dejado que viviese en paz, si es 
que la había hallado. ataría sus recuerdos a un globo, seleccionaría 
los más valiosos con delicadeza, como si guardase unas zapatillas 
de ballet en una caja de cartón con intención de conservar la me-
moria para siempre en un armario, tratando con cautela un apego 
que erróneamente el ser humano supone infinito.

la vida de olga terminaría con un suspiro más largo que otros 
suspiros, precediendo a una falta de aire insustituible. los años que 
había pasado en el regazo de la existencia palidecerían ante los que 
habían ocurrido antes de su llegada y, luego, ante los que pasarían 
tras ella dejar sus bártulos en los cajones de la cocina. la existencia 
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entera, comparada con lo efímero de vidas humanas corrientes, pa-
saría por encima de la señora olga como un día de susto volcánico 
sobre pompeya.

al leer su informe, se entendía el delicado estado de su salud. 
Sus pulmones no estaban en buenas condiciones, pero no eran 
el principal limitante de su cuerpo. Su corazón no era demasiado 
estable a estas alturas y no había tenido menos de tres operaciones 
para tratar de regular su función. Eso, al fin y al cabo, eran detalles 
sin demasiada importancia, jerga médica que no condicionaba el 
resultado. el trabajo de Marco solamente se correspondía con dar-
le un paseo por sus mejores recuerdos, enseñarle al terminarla que 
su vida había merecido la pena a ojos de un director de cine. no 
podría elegir aún la duración de sus momentos más extraordina-
rios, sería trabajo de la segunda semana el descartar, aunque fuese 
un ejercicio crudo, todos esos que habrían hecho el trasvase a otra 
vida también más liviano, pero que no cabían en un formato corto. 

en cierto modo, la responsabilidad de Marco estaba más que 
justificada. Era decisión suya poder desprenderla de ciertos mo-
mentos en sus últimos visionados, que, de haber existido un trato 
vip, habrían tenido tirón como escenas eliminadas y tomas falsas en 
las que la realidad se había vuelto tan incómoda como para que pa-
reciera sensato volver a rodar la escena, quitándose los personajes 
la careta. también era trabajo de Marco el que quedasen los me-
jores momentos recogidos —fuera lo que fuera lo que significase 
eso— para un profundo análisis de la humanidad como especie. 
las canciones más tranquilas de fondo, por ejemplo, las que olga 
hubiese sentido con mayor amor. eso requería un sexto sentido 
para el que él se consideraba capacitado. 

cada muerte tenía su peculiaridad, cada viaje, su nivel de fas-
cinación con la vida que habían dejado atrás. aunque no era una 
ciencia exacta, Marco nunca había tenido a nadie que no luciese 
satisfecho, podía comprobarlo monitorizándolos mientras veían 
su creación multimedia. Esas antes tan aterradoras gráficas aho-
ra servían para indicarle un trabajo correcto, un agradecimiento 
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último por parte de aquellos que no sabían que su trabajo era un 
trabajo, recónditamente escondido en una empresa de seguros que 
controlaba demasiados aspectos relativos al aprendizaje sobre el 
conformismo vital. 

Otra de las responsabilidades de su oficio era aprender sobre el 
comportamiento humano como especie, documentar la felicidad y 
el propósito, tal y como los había encontrado en profundidad en 
sus ejemplos, y señalar qué, cómo y por qué razón esos hechos en 
conjunto eran capaces de conformar una vida que se sintiera com-
pleta. independientemente de a dónde fuesen a parar esos datos 
—Marco pensaba en empresas de publicidad o en el gobierno—, 
sentía una especie de realización aportando su visión a la experien-
cia humana.

Si le hubiesen preguntado de niño su vocación, habría dicho 
que salvar a las personas le llenaba. como antes de inventar el 
vehículo, las encuestas a la gran mayoría de población solamente 
hubiesen traído como resultado de la innovación caballos más rá-
pidos. cuando no se tratase de salvar, al menos trataría de dar una 
perspectiva tan aferrada al amor como fuera posible de la muerte, 
aunque fuese de delante hacia atrás. lo que pasaría podía prever-
se, no evitarse, de modo que solamente quedaba dibujar un tra-
yecto amable hacia esa inevitabilidad supuestamente oscurecida. 
hacerles viajar, aunque fuera en retrospectiva, para que sintiesen 
que no necesitaban volver, asumiendo que ya había merecido la 
pena. acompañarles sin queja con su canción favorita y más co-
nocimiento sobre sí mismos que ellos, oculto a su entendimiento 
y parametrizados sus datos, a otra estación en la que delegar sus 
almas a la creencia más arraigada.


