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CAPITULO 1
DERIVA

Habfa paz en el establecimiento en el que trabajaba Marfa. Era una
paz pesada, austera, todo lo alejada del mundo real que podria haberse
establecido en la calle céntrica de una ciudad que apenas llega a setlo
por su pequefia extension. Durante las mafianas se escuchaban los
pasos de manera aislada, creandose un aura de temblor dentro del
silencio, precipitandose a aparecer un crecimiento en su tendencia, de
manera que unas horas mas tarde eran enérgicos. Para entonces ha-
bfan acumulado el vaivén del momento presente con la justificacion
de un entorno en su punto algido. El mediodfa era el punto en el que
la fuerza del empuje inicial terminaba, dando paso a la inercia de una
montafia rusa que, lejos de avanzar hacia otra cumbre, volvia sobre
sus propios pasos. Al final de cada tarde, entrada la noche, como en
un calendario de puestas de sol, aun se reconocia ese tacto residual del
sonido ambiente que habfa habitado allf durante el dfa.

En ese punto, los pasos cada vez mas superficiales se amorti-
guaban, arropando a una cansada jornada entre las sibanas, tra-
tando de no crear mas gramos de ruido nuevo. Esta pendiente
conducfa, inevitablemente, a un silencio pactado por los clientes y
la duefa del local, permitiendo al tiempo y al ruido resquebrajar el
suelo en cuotas tan irrisorias que el crujir de la madera solamente
mecia el peso soportado con un aullido ahogado.

Marfa era aun joven, como las ideas revolucionarias y el sentarse
contra la pared, pero habfa tenido la sensatez de comprar con la
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herencia de sus padres el local, dando trabajo a varios de sus fami-
liares. Eran su tio y su tfa, visiblemente mayores que ella, los que a
menudo estaban tras la barra, atendiendo en las mesas o sumando
con un lapicero afilado de color marrén las cuentas sin mucho
margen que producian los cafés y sindwiches del bar. Pocos ele-
mentos eran digitales allf; las cuentas eran fruto del ensayo y error
de una mente despierta y analdgica. Lo Gnico que se resistia a esa
premisa era una caja registradora que almacenaba el efectivo, tan
silenciosa en su deslizamiento que parecfa querer afilar los railes
sobre los que articulaba su parecet.

El negocio era rentable sin excepcionalidades, con las variables
practicamente configuradas de un mundo simulado en el que el
bar era una parte incorregible del escenario. Inamovible como pat-
te de la ciudad, la Deriva, puesto que asi se llamaba, limitaba su
transparencia al sonido que no terminaban de aislar los tabiques,
y la dosis de frivolidad que cualquier bar habria tenido, en su caso,
se reducia a comentarios juiciosos que a los clientes mas ancianos
se les acostumbr6 a dejar de hacer. Marfa tenfa un encanto natural
para transmitir carifio, que en su justa medida, acumulado como
astillas, hacfa equilibtio con su intolerancia a las faltas de respeto,
como si la friccién no se lavara las manos a la hora de exigir su pa-
pel en hacer fuego. Decidida y asertiva, ella cortaba con preguntas
inquisitivas los intentos de cumplido hacia su juventud y belleza,
acostumbrando a los que en otro lugar mantenfan su habito a sus-
tituirlo por un «gracias» a secas o cualquier otra formulacion que
no incluyese una valoracion superficial.

Matrco chatlaba animosamente con Maria a las once, mientras
tomaba un café, explicaindole por qué aquella frase sobre tener que
dejarlo, ya se refiriese al tabaco, a la cafeina o a la masturbacion, era
una irresponsabilidad con cuenta atras cuando se pronunciaba en
voz alta, con la misma planificacién vaga que toda intencion de fu-
turo que se rige por la expectativa de querer ser mas sin esforzarse.

—As{ que no vas a dejar el café —le corté Marfa, colocando de
nuevo el lapicero sobre su oreja izquierda, atestada de abalorios.

-14-



—No, bwana —respondié divertido, dando por terminado el
intento de discutir seriamente—. Y por eso mismo no voy dicien-
do lo contrario a viva voz.

—Es gracioso que me llames as{ —pausé Marfa—. Hemos ido
a la misma clase siempre, pero tu pareces mayor que yo. Incluso
tienes alguna cana.

—Lo que no setfa gracioso es que no me acordase de eso, ¢vet-
dad? —Estuvo callado unos segundos mientras auscultaba la reac-
cién de Matfa, volviendo sobre sus pasos al sentir cierta tension.
—DMe halaga que me digas lo de las canas. No todo el mundo se fija.

—No, en absoluto me harfa gracia —refa Marfa, desafiante ante
su propia premisa de seriedad—. Tendrfamos que educarte de nue-
vo. Como a un nifio con la cabeza de almendra.

—LEso me da qué pensar, ¢sabes? Si tengo un hijo, quiza ten-
ga que recordar ciertas cosas con las que educarle que se me han
ocurrido... —comenz6 a disertar Marco, casi cambiando de tema,
intensificando otra vez su discurso—. Poco ortodoxas, me refieto.
Siempre me ha gustado la idea de hacer creer a alguien que una
palabra se dice de otra manera y esperar a que el mundo le confir-
me que esta equivocado. O ponerle un nombre gracioso y que lo
descubra en el Registro Civil con doce afios.

—LEso suena a proyectar tus problemas de inseguridad en un
nifio que aun no ha nacido, como si no tuviera consecuencias. A
transmitirle esa inseguridad maquillada con humor y soltarlo al
mundo. Entiendo la gracia, pero ni siquiera como padre tendrias
derecho a tus experimentos sarcasticos —dijo Marfa, sacudiendo
la cabeza.

—Pensandolo bien, creo que eso es exactamente lo que es —
respondi6 ¢él, sorprendido y abriendo la boca de manera forzada,
sin dejar de sonreir ante las ideas de nombres para nifios que se le
ponian en la punta de la lengua. Estaba seguro de haber sacado la
broma de algin otro recuerdo o conversacion.

—No lo hagas. Aunque en realidad, reconozco que algo de gra-
cia tendrfa. Mucho mas que eso de perder la memoria y no acor-
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darte de nuestro instituto. Eso no te lo perdonatfa. Pero si llamases
a tu hijo de manera graciosa, podrias convencerme de que tienes
excusa. Pero, eh, esto no va solo de ti —y le sefialé con el dedo
de manera acusadora, accién a la que recurtia a menudo—, quiero
que al chaval también le haga gracia.

El horario de Marco era rutinatio solo a veces y no siempre
tenfa unas horas habituales entre los trabajadores de oficina. Marfa
y €l se conocian de hacfa tiempo, desde que habian estudiado en el
mismo instituto. Habfan sido amigos desde entonces. Sin ser ina-
daptados sociales, su manera de expresarse les habia juntado en un
grupo algo apartado de lo popular, con mas venidas que idas. Otra
forma de decir que 2 menudo les gustaba disfrutar de la soledad,
lo cual no era siempre aceptado como un comportamiento comun.

El habia ido, ademis de a la inauguracion del bar cuando Matrfa
lo compré, un par de veces por semana siempre que le encaja-
ba desde que lo abrieron y, como para hacer deporte o la oficina
donde trabajaba, no faltaba mas que un par de semanas al aflo de
vacaciones completas. Un dia el bar no estaba y al siguiente era una
referencia donde pararse a «estary. A Marco le gustaban el poco
agobio y leer algo mientras no esperaba a nadie, novelas policiacas
o dramas, existenciales o surrealistas, sentarse en una de las sillas
altas o en los sillones, tomarse un café o comer algo sin que la ex-
periencia tuviese que ser mas educativa que cualquier aprendizaje
empirico. No le fascinaba la comida ni el café, pero la experiencia
de acumulacién de dias neutramente felices en un lugar que daba
lo que prometia le servia, al menos, para que su vida se tachase de
alentadora, como la de un filésofo prolifico encerrado en una torre
que sirve a un proposito hecho del conjunto.

También le gustaban los libros sobre psicologia, historia de la
musica, matematicas para novatos y frases de grandes dirigentes
descontextualizadas, con maximas que poder aplicar sin ser uno
mismo nadie parecido al autor original. Disfrutaba de los sorbos,
los mordiscos y de caminar hasta alli, como cualquier persona a la
que tantas ideas sobre la felicidad le han convencido de que ha de
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sentir lo que hace durante el trayecto o morira habiendo vivido el
mismo dia muchas veces sin integrar un aprendizaje. El querfa ir
mientras se dirigfa all y, cuando llegaba, le gustaba haber llegado.
Absorbia el presente de que los minutos allf no tuviesen, en com-
paracion, el agobio de los que tenfan los mismos estando en el sofa
sin hacer nada, en los que su cabeza giraba en torno a la siguiente
actividad o a una falta de productividad culpabilizadora. Cuando €l
pensaba sobre la culpa que se instala sobre la pérdida de un tiempo
valioso, siempre sefialaba que para su generacion era cada vez mas
habitual. No era de su agrado identificarse con ello.

También le emocionaba ver a Marfa. Charlaban siempre que
ella tenfa tiempo, ademas de sobre sus vidas, que no tenfan de-
masiado de novedosas a pesar de rondar los veintiséis aflos, sobre
cualquier tema que se les ocurriera. Ninguno de los dos salfa
mucho de fiesta ni se consideraban fabricas de amigos. Incluso
después de salir del instituto, sus vidas sociales fueron parecidas
a las americanas de las peliculas de inadaptados: pocos amigos
cercanos, salir a la calle con un proposito especifico y rechazar
estar en un grupo grande durante mucho tiempo, aunque fuera
por exigencia del guion de sus supuestos personajes, aprendien-
do a tolerar la soledumbre.

Entre ellos, les gustaba discutir y solian estar en desacuerdo,
aunque fuese por el valor lingtifstico de a lo que cada uno se refe-
rfa. Eran inteligentes como para expresar sus ideas, otro tanto para
respetar las del contratio y con una pizca de estupidez siempre
presente para poder estar en contra de cualquier planteamiento,
por muy légico que fuera. Se burlaban de la gente que habla con
un tono parecido a sentenciar «somos de los pocos de aqui que
piensan con la cabeza» y hablaban de esas personas como aquellas
que comentan en voz alta lo que destacan de si mismos, haciendo
valoraciones sobre una estadistica recién inventada. Mas alla de la
tolerancia, cada uno de ellos —Marfa para Marco y Marco para
Marfa— fue el experimento del otro como la persona en la que
poder trabajar la comprension. Después de varios afios, pareciera
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ser que llegaron a entenderse profundamente, lo cual podia verse
reflejado en sus pausas al hablar.

A Marfa le daba la sensacion de que podia expresar sus pen-
samientos mas espontaneos, pues se valoraban la reflexion, el
contraste y la belleza de los mismos sin tener apenas en cuenta
la utilidad de lo que se decfa o la de tener que llegar a algin pun-
to concreto de la conversacion. Cuando a menudo discutian, era
sin mala intencién, ni siquiera tratando de convencerse. Solamente
trataban de hacer entender sus ideas mas peregrinas, a menudo sin
madurar y fruto de inspiraciones mas idealistas que con sentido,
tratando de transmitirse entre ellos la direccion o la ironfa escondi-
da de algtin pensamiento que, de no haber tenido recipiente en ese
momento, podria haberse perdido. Ambos se quetfan, de la mane-
ra en la que se quiere a alguien a quien se va a visitar por su mera
compafifa, un amigo a quien se le dedica tiempo mientras su vida
tenga esa razon de ser compartida en algun nexo, sin utilidad prac-
tica mas que la del propio camino. Encontraban en su situacion
el placer de ser seres afines que se dan la licencia de sonreir ante
fallos que no requieren ocultacion, la comodidad de expresarse sin
tapujos ni miedo a ser retratados.

Su valoracién no tenfa mas pretension que una amistad con-
solidada, sabiéndose participes de haber llegado a un punto de su
relacion inmejorable al que solo quedaba exprimitle, semana a se-
mana, las ideas nuevas y los viejos recuerdos que se fueran acumu-
lando como a un libro del que se conoce todo detalle, pero al que
se siguen afladiendo anotaciones en el margen tal y como las que
inventan la poesfa. Estaban lejos de ser protagonistas de un amor
romantico, por descontado, sin que entenderse en su manera de
hablar condujese su historia a un desenlace enmascarado por un
bien absoluto que solo existe en peliculas de drama adolescente.
Eran, vagamente expresado, humanos clasicos, buenos amigos, es-
tancados en su situacion vital durante los aflos de espera a que una
transicion les condujese a otro lugar, sin que estar parados signi-
ficase dejar de disfrutar cada momento encapsulado en sorbos de

- 18-



café con hielo, parandose a dibujar con la mirada el trayecto de una
cometa o los estados de nervios previos a una sonrisa demasia-
do pronunciada. Si los hubieran categorizado, se habria dicho que
eran personas que para disfrutar y sobrevivir habfan decidido so-
breanalizar la belleza de los detalles comunes, buscando un hueco
en el equilibrio entre el amor propio y pasar desapercibidos.

Marco volverfa a su trabajo a las doce, apurando una puntualidad
somera para el horario de mediodia, bordeando el paseo maritimo
durante veinte minutos, aprovechando que el sol empezaba en abril
a despuntar como un elemento con verdadera presencia, calentan-
dole la piel y embotando ligeramente su cabeza al mirarlo demasia-
do tiempo de frente. En su oficina, donde era el menor de todos
los empleados, trabajaban unas treinta personas, las cuales no tenfan
demasiada relacion entre ellas, debido principalmente a que la natu-
raleza de su trabajo les dejaba compartir poco mas que la pasion por
los proyectos propios, imposibles de desvelar a los demas y de una
duracion que exigfa una implicacién y dolor de cabeza considerables.
Sin ese valor afadido de tener mas que compafieros de trabajo, la
vida social de Marco a menudo se escudaba en personas que conocia
desde hace mas tiempo, de manera que habfa tenido que aprender a
ptiorizar en su agenda la recurrencia de ver a esos amigos tan a me-
nudo como se le permitiese, con el fin de cuidar su relacion.

Marco se sent6 frente al ordenador, tras tres dias libres que
habfa utilizado Gnicamente para hacer deporte, leer y darse duchas
que duraban lo que un CD completo que habia pensado, sin mu-
cho éxito, en transformar a formato vinilo. Acarici6 su pelo negto,
dando forma a un mechon. Tenia mucha suerte, relativizando con
otros puestos de trabajo mas convencionales: podia disponer de
tiempo libre, ser escuchado en la empresa y tratado como un igual
pese a su juventud, y, ademas, estar mejor remunerado que la ma-
yotfa de personas con su formacion en otros campos. Le sobraba
dinero para el estilo de vida que llevaba, y eso, lejos de la tranqui-
lidad que le supuso en un primer momento, de vez en cuando le
hacfa preocuparse por la poca importancia que le daba a su futuro.
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El esctitorio de su ordenador parecia desierto, salvo por dos carpetas
en la parte izquierda superior de la pantalla y un archivo ejecutable que
atn no habfa abierto. Se prepar6, meditando durante unos minutos y
cogiendo aire antes de comenzar, para una jornada de trabajo sin apenas
interrupciones, mas que las razonablemente pautadas por él mismo en
las que desconectaba moviéndose, paseando por el descansillo con mo-
vimientos amplios, escuchando un podeast breve o volviendo a meditar
mirando al techo. A menudo —esto es un tema que habfa hablado con
Marfa— se sentfa en una simulacion en la que las camaras, practicamen-
te, serfan testigo de su aburtimiento hasta que fuese capaz de abrazatlo
o vencetlo en la madurez, fomentando la sensacion de vigilancia en la
que ¢l participaba como un personaje intachable.

Ella solfa decitle que si hiciesen un expetrimento o un reality show
con ¢él, lo unico que iban a encontrar serfa una reaccién neutra al
haberle encapsulado en un mundo demasiado caético o demasiado
aburrido donde encontrar paz mental, y que €l, a cualquier coste,
iba a terminar consiguiéndolo, aunque tuviese que dejarse la renta
en zumos de maquina y clases de yoga para el autocontrol. Aun-
que el mundo se quemase cada dia por un pliegue, ¢l serfa capaz
de caminar sacandole un contraste positivo a las llamas del mapa.
Marfa solia decitle, muchas veces en contra de la opinion de €l, que
sobrevivitfa alla donde le pusieran, que incluso logratia estar feliz
y conforme, dejandose hacer gracia pot sus propios pensamientos
en cuanto a los errores de configuracién de cualquier mundo real
o de fantasfa. Vislumbraba a Marco como un objeto inamovible
adaptado a las desgracias con una expresion facial embobada, ca-
pitaneada por unos ojos achinados que convertian todo desastre
en relativo. En el hecho de mirarle a los ojos, ella encontraba en €l
una sensacion reconfortante: daba igual lo dafiado que estuviera
el mundo; mientras Marco existiera, alguien estarfa pensando en
la ironfa que acarreaba. Tras esa conversacion, Marco se imaginé
durante varios segundos pedaleando en un capitulo de Black Mi-
rror, completamente mimetizado con una vida monétona. Sin casi
pretendetlo, se imaginé buscando cémo sobrevivit.
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Al abrir el archivo del ordenador, observé el perfil de la pet-
sona que lo protagonizaba, una especie de curtriculum vitae de los
logros de la misma recogidos en perfecta sintonfa, con mas de
mil paginas sobre graficos, estados vitales, informacion sobre sus
conocidos, familiares, amantes y amigos, su grado de afinidad y
satisfaccion para con la vida que habia vivido. Incluia en todo ello
esa percepcion subjetiva de la aceptacion sobre lo que nos toca y
lo que podtia habernos tocado, irremediable como un choque de
trenes en la misma via si su humo se aleja en direcciones opuestas.

La mujer del perfil morirfa en seis semanas de un ataque al co-
razon, en su casa, mientras su marido cocinaba. Era un perfil habi-
tual. Su altura, su edad y su cara amable no destacaban mas que la
de cualquier vida plena. Era admirable, a su modo y para la percep-
ci6n de Marco, el hecho de que como especie hubiésemos llegado
a esa suerte de equilibrio en el que la paz de las etapas maduras es
tan profunda que cala en las personas tanto como para solamente
centrarse en transmitir lo mejor de si mismos a generaciones fu-
turas, hijos y nietos. También, en cierto modo, eso le descolocaba.
Marco sigui6 leyendo.

Olga era un nombre que acompafiaba perfectamente al perfil,
penso, aunque solamente la conociera del primer registro. Poco a
poco profundizaria en su vida, sus allegados y sus costumbres. En-
tenderfa como pensaba, qué la habfa atormentado y los demonios
—si es que los tuvo— que habian dejado que viviese en paz, si es
que la habfa hallado. Atarfa sus recuerdos a un globo, seleccionarfa
los mas valiosos con delicadeza, como si guardase unas zapatillas
de ballet en una caja de cartén con intencién de conservar la me-
mortia para siempre en un armario, tratando con cautela un apego
que erroneamente el ser humano supone infinito.

La vida de Olga terminaria con un suspiro mas largo que otros
suspiros, precediendo a una falta de aire insustituible. Los afios que
habfa pasado en el regazo de la existencia palidecerfan ante los que
habfan ocurrido antes de su llegada y, luego, ante los que pasarfan
tras ella dejar sus bartulos en los cajones de la cocina. La existencia
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entera, comparada con lo efimero de vidas humanas corrientes, pa-
sarfa por encima de la sefiora Olga como un dia de susto volcanico
sobre Pompeya.

Al leer su informe, se entendia el delicado estado de su salud.
Sus pulmones no estaban en buenas condiciones, pero no eran
el principal limitante de su cuerpo. Su corazén no era demasiado
estable a estas alturas y no habfa tenido menos de tres operaciones
para tratar de regular su funcion. Eso, al fin y al cabo, eran detalles
sin demasiada importancia, jerga médica que no condicionaba el
resultado. El trabajo de Marco solamente se correspondia con dar-
le un paseo por sus mejores recuerdos, ensefiatle al terminarla que
su vida habfa merecido la pena a ojos de un director de cine. No
podria elegir atn la duraciéon de sus momentos mas extraordina-
tios, setfa trabajo de la segunda semana el descartar, aunque fuese
un ejercicio crudo, todos esos que habrian hecho el trasvase a otra
vida también mas liviano, pero que no cabian en un formato corto.

En cierto modo, la responsabilidad de Marco estaba mas que
justificada. Era decision suya poder desprenderla de ciertos mo-
mentos en sus ultimos visionados, que, de haber existido un trato
vip, habrifan tenido tiron como escenas eliminadas y tomas falsas en
las que la realidad se habia vuelto tan incomoda como para que pa-
reciera sensato volver a rodar la escena, quitandose los personajes
la careta. También era trabajo de Marco el que quedasen los me-
jores momentos recogidos —fuera lo que fuera lo que significase
eso— para un profundo analisis de la humanidad como especie.
Las canciones mas tranquilas de fondo, por ejemplo, las que Olga
hubiese sentido con mayor amor. Eso requetfa un sexto sentido
para el que €l se consideraba capacitado.

Cada muerte tenfa su peculiaridad, cada viaje, su nivel de fas-
cinaci6én con la vida que habfan dejado atras. Aunque no era una
clencia exacta, Marco nunca habfa tenido a nadie que no luciese
satisfecho, podfa comprobatlo monitorizandolos mientras vefan
su creacion multimedia. Esas antes tan aterradoras graficas aho-
ra servian para indicatle un trabajo correcto, un agradecimiento
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altimo por parte de aquellos que no sabfan que su trabajo era un
trabajo, reconditamente escondido en una empresa de seguros que
controlaba demasiados aspectos relativos al aprendizaje sobre el
conformismo vital.

Otra de las responsabilidades de su oficio era aprender sobre el
comportamiento humano como especie, documentar la felicidad y
el proposito, tal y como los habfa encontrado en profundidad en
sus ejemplos, y sefialar qué, como y por qué razon esos hechos en
conjunto eran capaces de conformar una vida que se sintiera com-
pleta. Independientemente de a donde fuesen a parar esos datos
—DMarco pensaba en empresas de publicidad o en el Gobierno—,
sentfa una especie de realizacion aportando su vision a la experien-
cia humana.

Si le hubiesen preguntado de nifio su vocacion, habria dicho
que salvar a las personas le llenaba. Como antes de inventar el
vehiculo, las encuestas a la gran mayorfa de poblacién solamente
hubiesen traido como resultado de la innovacion caballos mas ra-
pidos. Cuando no se tratase de salvar, al menos tratarfa de dar una
perspectiva tan aferrada al amor como fuera posible de la muerte,
aunque fuese de delante hacia atras. Lo que pasaria podia prever-
se, no evitarse, de modo que solamente quedaba dibujar un tra-
yecto amable hacia esa inevitabilidad supuestamente oscurecida.
Hacerles viajar, aunque fuera en retrospectiva, para que sintiesen
que no necesitaban volver, asumiendo que ya habia merecido la
pena. Acompafatles sin queja con su cancién favorita y mas co-
nocimiento sobre si mismos que ellos, oculto a su entendimiento
y parametrizados sus datos, a otra estacion en la que delegar sus
almas a la creencia mas arraigada.
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