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Dedicado a los que me quieren y a los que se dejan querer.
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Jesús respondió: mi reino no es de este mundo.

Juan 18:36

mi mundo no es de este reino.

José Bergamín

no tengo reino. si lo tuviera, sería de este mundo.  
Qué remedio. tengo mundo y es del reino que lo acoge.

octuBre 2021
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si no puede ser leve que, al menos, sea breve.





 - 13 -

nota del autor

Comontalebú es la selección de los textos breves que escribí entre 
2020 y 2022. muchos de ellos, en sus versiones originales, aparecie-
ron en mi página de Facebook. tras revisarlos y corregirlos, se los 
presento ahora reunidos en este libro. ustedes podrán descubrir la 
razón de su título, Comontalebú, en uno de los textos.

Fueron tres años muy largos. si es un soplo la vida y si veinte 
años no son nada, será por los otros diecisiete años, porque en 
esos tres nos pasó casi de todo. en lo particular, empecé el pe-
ríodo nada más haber dado fin a una larga vida profesional y a un 
largo matrimonio. como había dedicado mi vida, casi por entero, 
a ambas cosas, me costó adaptarme a mi nueva situación. Afortu-
nadamente, apareció un nuevo amor en la otra punta del mundo. 
Y allí me fui, un océano y lo ancho de un continente más lejos. 
desde entonces, escribir estos textos me ayudó a que la distancia 
no provocara mal mayor que una dulce añoranza.

***

en estos tres años, 2020, 2021 y 2022, no cabe duda alguna, nos 
ha pasado de todo, o casi de todo. de todo y a todos. somos su-
pervivientes de una pandemia que ha dejado millones de muertos. 
somos testigos de una guerra que compromete la dignidad de to-
dos los que vivimos en la parte más agraciada del mundo. Hemos 
contemplado cómo gobiernos populistas se han metido hasta en 
nuestra propia casa y hemos asistido a la imparable marea de estu-
pidez que inunda todos los rincones de nuestras vidas. 
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en estos tres años, en españa hemos asistido perplejos al es-
pectáculo de desenterrar momias en nombre de la libertad a la vez 
que se aprobaban leyes que permitían a las niñas abortar sin siquie-
ra tener que decírselo a sus padres. en Perú, hemos llegado a ver a 
un ladronzuelo del país profundo, tocado con sombrero de paja y 
balbuceando consignas de otro siglo, llevar a su pueblo al borde del 
precipicio de la historia. en los estados unidos hemos visto a un 
tipo con cuernos sentado en un despacho del capitolio, rodeado 
de una turba de adefesios. 

en estos tres años, en américa se han derribado las estatuas 
de quien metió en el mundo a los americanos. en buena parte del 
mundo nos han impuesto el género líquido a todos, todas y todes. 
y en estos tres años hemos visto llorar al Jóker en la ceremonia de 
los Óscar por los terneritos que nos comemos y a los futbolistas 
de élite arrodillarse antes de empezar los partidos pidiendo perdón 
por nuestros pecados, no por los suyos. y hasta hemos visto a 
messi ganar el mundial. ¿Qué más nos queda por ver?

Nos dijeron que de la pandemia íbamos a salir más fuertes. Y 
hemos salido más resilientes, más sostenibles, más inclusivos, más 
trasversales. y también más memos, algunos, o más hipócritas, 
otros. 

***

Comontalebú se puede leer de dos maneras. Pensándolo mejor, se 
puede leer de tres maneras. y también se puede no leer, o leer solo 
unas páginas, dejarlo en la estantería durante un tiempo y volver a 
leerlo tras quitarle el polvo. 

me explico. usted puede leer Comontalebú como se leen casi to-
dos los libros: empezando por la primera página, siguiendo por la 
segunda, luego la tercera y así, página tras página, hasta la última. 
o hasta que decida dejarlo por otro libro, por tele 5, por tiktok 
o por youtube. de esta manera usted leerá los textos en el orden 
cronológico en que fueron escritos. 
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también puede leer Comontalebú agrupando los escritos por te-
mas. Hay escritos sobre la deriva ideológica y la «guerra cultural» 
—a ver si buscamos otra manera de llamarla— que deberíamos 
librar contra ella. llevan el subtítulo «Hagan sitio, que siguen lle-
gando tontos». sobre la pandemia tratan los escritos subtitulados 
«de la pandemia olvidada». «esta españa mía, esta españa nues-
tra» subtitula los que tratan de lo acontecido en mi país durante 
estos años y «Contigo Perú» los que recogen mis reflexiones sobre 
el país que me acoge. los escritos subtitulados «la guerra más 
lejana» tratan sobre los primeros meses de la guerra de ucrania. 
Por último, los textos más íntimos sobre la nostalgia que tengo de 
españa y sobre lo mucho que echo de menos a mis seres queridos 
figuran con el subtítulo «Añoranza de Madrid y otras añoranzas».

la tercera manera de leer Comontalebú es como (y cuando y don-
de) a usted le dé la gana leerlo. es la manera que les recomiendo.

siéntase usted libre de leer estos textos como mejor le parezca. 
O de no leerlos. En cualquier caso, disfrute, querido amigo.

lima, julio de 2024
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del envidioso, mejor la crítica que el aplauso.
del mentiroso, mejor el silencio que la palabra.
del mezquino, mejor el reproche que el halago.
del estúpido, mejor la incomprensión que la adhesión.
del miserable, mejor el rechazo que el regalo.
del soberbio, mejor el desprecio que el apoyo.
del traidor, mejor el olvido que el abrazo.

Procuro rodearme de personas que cambian de opinión y no 
cambian de valores. 

Huyo de quienes cambian de valores y no cambian de opinión.
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1 

¿de qué es hoy el día internacional?

Hemos cambiado el entrañable santoral por el almanaque de 
los días universales, mundiales e internacionales de las buenas cau-
sas, de las causas-lacito. 

ya no celebramos el día de san Juan bautista aprovechando 
la tarde del día más largo del año en la terracita de un bar. ce-
lebramos en su lugar el día internacional de la contaminación 
electromagnética. no me lo estoy inventando, que pueden ustedes 
comprobarlo en www.eldiainternacionalde.com. 

tampoco celebramos ya en el pueblo el día de san martín ma-
tando el cerdo que los abuelos cebaron durando un año entero. 
ahora el 11 de noviembre es el día del soltero (como si ya no 
fuera bastante que celebren su feliz estado los 364 días restantes 
del año). 

Hay más causas que santos. 
noviembre está siendo un no parar. Hemos celebrado ya el 

día de un montón de enfermedades, desde la diabetes y la espalda 
bífida, hasta el síndrome de Smith-Margerin y la enfermedad de 
Huntington. esto es muy loable —lo hable quien lo hable, diría el 
mago Piedrahita—, pero, que yo sepa, ningún diabético se ha cura-
do gracias a las celebraciones ni estas han conseguido que alguien 
no diagnosticado del síndrome de Smith-Margerin o de la enfer-
medad de Huntington haya aprendido este mes en qué consisten, 
cómo se previenen y cómo se curan. 

http://www.eldiainternacionalde.com/?fbclid=IwAR068uyOIi7cIDFzhgX1C0yMJYYdILUSnI2NHAVYd67sYux_WjYMTa77TCo
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también hemos celebrado el día sin alcohol (bueno, yo 
no lo he celebrado), el día de los récords guinness y el día 
del Sándwich. Echo en falta el Día del Bocata de Calamares y 
el del Pincho de tortilla de Patatas, mucho más merecedores 
de reconocimiento y apoyo internacional que el triste sánd-
wich mixto y que el desproporcionado y falaz club sándwich. 
Falaz es el club sándwich porque, habiéndose inventado el 
sándwich para comerlo con las manos, el apellidado club no 
puede comerse con las manos sin llenarse uno la pechera de 
huevo y mayonesa.

de la misma manera que la lucha por la eliminación de la 
violencia contra la mujer y que la tolerancia han tenido, con toda 
justicia, su día dedicado en este otoñal noviembre, también lo han 
tenido el Flamenco y el idioma romaní, la concienciación ante el 
tsunami, el veganismo y la obesidad. 

¿Quién no se ha emocionado hace poco en el día de la Preser-
vación del Medio Ambiente ante Guerras y Conflictos Armados? 
yo sí, hasta las lágrimas. ahora, que digo yo que por qué no se 
previenen directamente las guerras y los conflictos armados y no 
los estragos de estos en el medio ambiente, como si los muertos 
humanos valieran menos que arbustos y retamas. 

También fue conmovedor el Día de la Radiología. No menos 
que el día del retrete. y no perdonaré que nadie me recordara el 
19 de noviembre que era el día del Hombre, siendo tan probable 
que lo quiten en breve del almanaque. lo compensé, no obstante, 
celebrando —cómo no hacerlo— el día de la usabilidad y, sobre 
todo, el día de la memoria transexual.

Hoy, 26 de noviembre, no es el día universal, mundial o inter-
nacional de nada. así que llevo el día desnortado, sin motivación 
alguna. me siento desnudo sin un lazo en la solapa. no me quedará 
más remedio, a falta de una causa que me inspire y movilice, que 
acudir al olvidado santoral y rezar un padrenuestro a san conrado 
y a San Delfín, santos del día, y conmemorar a Cristo Rey. ¿Qué 
quieren que haga si hoy no tengo nada que reivindicar?



 - 21 -

ya estoy deseando que llegue el 29 y celebrar el día de no 
comprar nada, el día de la conservación del Jaguar (supongo que 
se refiere al felino y no al automóvil, aunque tanto me da una cosa 
como la otra) y el día de la solidaridad con el Pueblo Palestino, 
los tres días en uno, con tres lacitos a la vez. ilusionado estoy de 
pensar cómo combinarlos, uno con la camisa, otro con el jersey y 
el otro ya veré con qué lo combino. reivindicar, sí, pero con estilo.

Por cierto, estoy viendo que el día de navidad no tiene aún 
causa asignada. Proclámenlo el día de algo importante. del sentido 
común, por ejemplo.

madrid, 26 de noviembre 2019
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2 

marie Kondo y yo

la última semana del año deberíamos dedicarla, además de a 
engordar y a pelearnos con los cuñados con motivo de las entra-
ñables fiestas navideñas, a ordenar nuestros compromisos, afectos, 
amistades y amores, para que el año próximo aprovechemos mejor 
el tiempo. Para aprovecharlo en lo que merece la pena emplearlo y, 
sobre todo, con quien merece realmente la pena.

marie Kondo es esa japonesa que sale en youtube doblando 
jerséis. ella es capaz de meter en un cajón lo que a mí me llena por 
lo menos media docena. 

Pues esta semana nos conviene hacer un marie Kondo en el 
armario íntimo de nuestra vida, colocar en su sitio a cada cual, 
tener localizada a cada persona para cuando la necesitemos y para 
cuando nos necesite, tener a todos bien dobladitos para que no 
se arruguen, unos colocados en el cajón de los planes de mañana, 
otros en el cajón de los buenos recuerdos y unos pocos en el cajón 
del afán de hoy mismo. Todos bien perfumados para que dé gusto 
sacarlos cuando hagan falta.

y antes de ponerse a doblar y guardar lo aconsejable es hacer 
una profunda limpieza de todo lo que ya no sirve, e incluso estor-
ba. a la basura, sin reciclar siquiera. si alguien los quiere, que los 
recoja del contenedor. 

así que me voy a poner a vaciar mi agenda de todos aquellos 
que ni necesito ni me necesitan. 
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me voy a poner a romper las tarjetas de visita de todos los que 
me da igual quienes son y a qué se dedican.

me voy a poner a cancelar del calendario de 2020 todas las citas 
que no me apetece tener.

me voy a poner a borrar los recordatorios de cumpleaños de los 
que me es indiferente que lleguen a viejos.

Me voy a poner a bloquear a todas las feas del Tinder. 
así que voy a dejar mi vida como si la hubiera ordenado la 

marie Kondo. ojalá mi memoria se cure también de su síndrome 
de diógenes.

a muchos, adiós. al resto, seguimos en contacto, porque os 
quiero.

lima, 21 de diciembre 2019
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Cumplir el perfil

Guerra y paz tiene casi 2.000 páginas. tolstói no tenía capacidad 
de síntesis.

Las sinfonías de Mahler exigen para su interpretación orquestas 
con muchos más instrumentos que el resto. Mahler no era eficiente.

churchill no era un líder participativo ni preocupado por el de-
sarrollo de su equipo de trabajo. Fue esencial en la derrota del 
nazismo.

John Ford era un viejo cascarrabias, no era un optimista, no 
practicaba el pensamiento positivo, ni se molestaba en inspirar a su 
equipo. rodó El hombre tranquilo y Centauros del desierto.

marcel Proust pasó gran parte de su vida enclaustrado, viviendo 
más de noche que de día, y Juan ramón Jiménez era un ser huraño, 
sin empatía hacia los demás, casi siempre cruel en sus críticas. no 
tenían habilidades sociales. uno escribió En busca del tiempo perdido, 
el otro fue quizá el más grande poeta español de todos los tiempos, 
con permiso de san Juan de la cruz.

van gogh murió loco y arruinado. no estaba «orientado a re-
sultados». Pintó casi 900 obras, algunas de las cuales se han vendi-
do por varias decenas de millones de dólares.

Thomas Edison fue expulsado del colegio por «estéril e impro-
ductivo». Dejó 1.093 patentes.

a Hugo sánchez no le gustaba que sus compañeros marcaran 
goles, quería marcarlos él todos. no trabajaba en equipo. marcó 
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más de 200 goles con el madrid y ganó cinco veces la liga de 
españa. 

cada persona que merece la pena es única. los mediocres son 
todos iguales. Queremos, sin embargo, que las personas cumplan 
el perfil, que no sean únicas y diferentes, que sean como la mayoría, 
que sean mediocres. 

¿Qué hacen los que cumplen el perfil? Nada fuera de lo común, 
alimentar la inmensa mediocridad.

Lima, 23 de enero 2020
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Carta a Juanita Salcedo, probadora oficial 

de succionadores de clítoris

(El 15 de febrero de 2020, el diario El Mundo publica una 
entrevista con Juanita Salcedo, probadora oficial del suc-
cionador de clítoris. según Juanita, que se declara muy 
feliz en su trabajo, el succionador fomenta el empode-
ramiento y no hubiera sido posible sin la ola feminista).

Querida Juanita: 
Dices que eres muy feliz en tu trabajo. Cuánto me alegro de que 

alguien sea muy feliz en su trabajo. Yo, en cambio, no lo soy tanto 
en el mío. 

Claro que tú, Juanita, tienes jornada flexible, home office, trabajas 
con la última tecnología, lo último de lo último. tu trabajo, en rea-
lidad, va más allá de la digitalización: la supera y sustituye. 

la tuya es una empresa great place to work. Pero de verdad. no 
como la mayoría, Casi todos tenemos un jefe cursi y medio gili-
pollas que dice que nos empodera y que él «pone en valor» lo que 
nosotros hacemos. mentira. 

a ti sí que te han empoderado. Pero bien. y de ponerte, ni te 
digo. En valor y en lo que haga falta, te pones tú sola. Y no tienes 
ningún majadero de jefe llamándote todo el día para que vayas a su 
despacho. a ti te dejan concentrarte en lo tuyo. nunca mejor dicho 
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lo de tuyo. ningún capullo te va a molestar. nunca mejor dicho 
lo de capullo. ni siquiera tienes que trabajar en equipo. nada de 
mandangas. o, mejor dicho: mandanga, pero de la buena. 

tú eres la prueba de que trabajando sola, bien concentrada, se 
es más productiva. Por cierto, ¿trabajas con objetivos, cobras bono 
si los superas o vas a comisión?

en cualquier caso, te envidio, Juanita. vamos, que te envidio 
y te admiro: te pagan por tocarte el chichi cuando la mayoría nos 
pasamos el día disimulando para que no se note que estamos ras-
cándonos los huevos en la ofi. 

Juanita, querida, te lo digo como lo siento: eres un ejemplo. no 
todo el mundo puede hacer en el trabajo lo que le sale del… tú sí. 
no tendrás ni ganas de tomarte unas vacaciones. Para ti todos los 
días serán días de asuntos propios. y tan propios.

Cuando haya una vacante en tu empresa, avisa, porfa, que me 
encantan las nuevas tecnologías.

atentamente, tu admirador.

Lima, 30 de enero 2020
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yo soy ese negrito

la canción del cola-cao ya no dice «yo soy ese negrito del 
África Tropical». Ahora dice que, además del futbolista, lo toman 
nadadoras y súper campeonas. ya no lo toma el boxeador. 

Y dice que cuando lo tomas te bebes un grumito de felicidad.
Pues si ya no hay negrito y si ya no lo toma el boxeador, que se 

metan el grumito en el África Tropical. 

Lima, 1 de febrero 2020
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6 

del madrid

Soy del Madrid. Hasta la médula. Sufro cuando juega. Lloro fe-
liz cuando gana. me enclaustro en mí mismo cuando pierde, hasta 
que el paso de las horas atempera la rabia. 

cuando nació mi hijo, le hice socio del madrid antes de inscri-
birle en el registro civil como ciudadano español. 

lo llevaba en brazos al bernabéu, todos los domingos. vio a 
michel tocarle el ánimo a valderrama. no se acuerda, era muy chi-
co. Me refiero a mi hijo, no al ánimo de Valderrama.

creció viendo ganar a raúl. coleccionaba los cromos y yo iba con 
él los domingos por la mañana a la plaza de Quintana al sile-sile nole-nole. 

los campeonatos, en cibeles, núñez ca… saluda al campeón. 
núñez, ya ha llovido.

llegaron las champions, una detrás de otra. la primera que 
compartimos, la del gol de mitjatovic. la vi por televisión en bue-
nos aires. Él estaba en madrid. el atlántico, entero, nos juntaba, 
no nos separaba. gritamos gol al mismo tiempo, él en primavera, 
yo en otoño. A Glasgow fuimos juntos. 

lloró cuando se marchó Fernando redondo más de lo que llo-
raba cuando yo me despedía de él para varios meses, cuando me 
iba a trabajar a argentina. 

no hay tiempo más bello que el que pasa viendo crecer a un 
hijo. el mío creció y empezó a opinar. yo era de benzema, él no. 
ahora somos los dos de benzema.
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Los años me hicieron perezoso. Prefería ver en casa al Éibar y 
al leganés y acudir al templo sagrado solo en las grandes ocasio-
nes. Para él todo partido es una final a la que hay que asistir como 
el creyente asiste el domingo a la eucaristía. yo ya solo iba a la 
liturgia de Concha Espina en las festividades más señaladas, en las 
navidades, el Viernes Santo y el Corpus Christi del fútbol, cuando 
llegaban el barça, el atleti y algún gallito europeo. 

luego, la vida me alejó del bernabéu. dejé de ir, no ya por 
pereza, sino porque me queda un poco lejos. a unos 10.000 ki-
lómetros más o menos. Pero sé que mi hijo me guarda mi abono. 
Hasta que muera.

el coronavirus, ese maldito hijo de puta que nos tiene ence-
rrados en casa no solo para no morir, sino para no matar, se ha 
llevado a lorenzo sanz, el presidente de la séptima. descanse en 
paz. Qué pena. 

el madrid volverá a jugar. los madridistas se desquitarán de 
este terrible aislamiento llenando el bernabéu un domingo, muy 
pronto. y lo volverán a llenar todos los domingos porque quere-
mos volver a estar juntos, a saltar a la vez con los uyyy de vinicius y 
a abrazarnos, conocidos y desconocidos, con los goles de… se me 
olvidaba que el madrid se ha quedado sin gol. ya volverá también.

soy del madrid. Hasta la médula. y quiero verlo jugar ya. ya 
mismo. aunque pierda. aunque pierda de penalti injusto en el des-
cuento. Significará que el coronavirus también ha perdido. Y él, ese 
rival tramposo, ese enemigo que juega sucio y no va a quitarnos 
el balón sino a quitarnos la vida, habrá quedado eliminado. Para 
siempre.

Lima, 23 de marzo 2020


