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Este libro esta dedicado a Lok, por todo.

A Oscar, que no deja de sorprenderme.

A Vietor, que aunque siempre estd a mi lado, llevo toda la
vida echando de menos.

Y a mis padres, que siempre estin por aqut.






CAPITULO 1

DIA 1, LUNES. [.A CASA

Coco era un hombre de cuerpo atlético y media un metro con
ochenta y cinco centimetros. Vestia con un traje gtis claro y lucia un
apurado afeitado; algo prescindible para el acto ilegal que estaba a
punto de cometer. Era uno mas paseando por la calle de un barrio
de residencias adosadas que afios atras fueron el principio de un
ambicioso proyecto urbanistico y que el paso del tiempo cort6 en
seco. Aparentaba caminar distraido, disfrutando de una espléndida
mafiana que tenfa las horas contadas, y no por un capricho del clima.
Sus ojos no se apartaban de las viviendas situadas a su izquierda
hasta que se detuvo frente a una. Diferfa de las demas por el lastimo-
so estado que mostraba la fachada: con desconchados en la pintura
que dejaban ver alguna que otra gtieta, asi como los marcos de las
ventanas, donde la madera comenzaba a resquebrajarse. Disponfa de
jardin en la parte delantera en el que la hierba crecia anarquica, ro-
deado de un pequefio seto que a duras penas mantenia la intimidad
con la calle y con las casas colindantes, ambas en venta.

Peg6 un vistazo a su alrededor y comprob6 que dos peatones
caminaban alejandose de €1, lo que era perfecto para sus intereses.
Atraveso el descuidado césped con la misma soltura con que lo
harfa si fuese el duefio de la casa, hasta situarse frente a una de las
dos ventanas que habia a la izquierda de la puerta.

Acerco la cabeza al cristal y se f1j6 en todo lo que habia en aque-
lla habitacion. Le llamo la atencion una silla de ruedas junto a la
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puerta y, a su lado, una graa de las que se usan para levantar enfer-
mos. En un rincon distinguié unas muletas. La pared de enfrente
la decoraba un horrendo cuadro de escayola, en relieve, que repre-
sentaba la Santa Cena. Debajo, un rofdo sofa de cuero sintético y
delante una mesa camilla; del techo, en el centro de la habitacion,
colgaba una antigua limpara de metal de aspecto muy pesado. De
uno de sus seis brazos pendia un hilo que en su extremo tenfa ata-
do un cartelito del que resaltaban unas torpes letras rojas. «:Sera
que aun no le han quitado la etiqueta del precio?». Se esforzé en
leetlo: «No focar la limpara, da corriente». Se le escap6 una sontisa.

Camind mirando la calle. Se acerco a la puerta y permanecio6 de
lado, como un visitante esperando que le abran, pero su intencion
era escuchar cualquier sonido que pudiera escaparse del interior.
Nada. Si se hubiera colocado de frente habrfa visto que la puerta se
encontraba entornada. Debajo del botén del timbre, otro cartelito:
«INo tocar, no funciona y puede dar corrientes. Le parecié muy cutioso. Co-
gi6 el papel, lo hizo un ovillo y lo dejé caer. Continué de espaldas a la
puerta buscando el lugar mas adecuado para sus intereses y no tard6
en localizarlo: en el suelo, delante de la fachada, donde terminaba la
vivienda y disimulada por la hierba silvestre que la rodeaba, habia
una puerta de chapa galvanizada; estaba custodiada por un candado
y suponia el acceso al s6tano. Se colocd unos guantes de goma.

El oxidado candado salt6 a la segunda patada. Se dio la vuelta
y comprobé que el maltrecho seto podria ocultarlo si se agachaba
lo suficiente.

Un hombre fornido como ¢l tuvo que efectuar varios tirones
esforzandose mas de lo que crefa, pues el paso de los afios y el
nulo uso consiguieron soldatla al marco. Ante sus ojos aparecieron
unos escalones. Baj6 con cuidado hasta llegar al sotano. Alli, las
ratas estarfan como pez en el agua, y tal vez alguna viniera a darle
la bienvenida. Agudizé el oido y no escuché nada.

Era todo oscuridad. Encendi6 la linterna del movil y rastre6 la
estancia. Cajas y cachivaches amontonados hacfan imposible ver
las patredes; parecian los restos de un naufragio, y tal vez lo eran.
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Encontr6 la entrada a la casa en una puerta al final de once
peldafios. Accioné el pomo con sigilo y asomo6 la cabeza. Dentro
habitaba el silencio y una mezcla de olores. Uno parecia destacat,
pero no lo terminaba de identificar. Intent6 que eso no lo distra-
jera de su mision.

Antes de poner los pies en el ancho pasillo, mird a ambos lados:
todo en calma. Delante de €l se mostraba la escalera que llevaba
al piso de arriba; ese era el camino que debfa tomar. Con cautela,
comenzé a subir por los peldafios de madera arrancandoles al-
gan que otro lamento. Al pisar el dltimo escalon, penséd que quiza
no habia puesto suficiente cuidado. Permanecié como una esta-
tua buscando algin sonido y no lo escuchd, todo parecfa marchar
bien... hasta que reconoci6 ese olor con el que lo recibié la casa;
se inquietd. Ahora ya daba igual, tenfa que cumplir con su encargo.
A pesar de que habia hecho cosas mas complicadas y feas, bastante
mas feas, a este oficio de ladrén no terminaba de cogerle el tran-
quillo. No hubiese estado de mas ir armado. Pensé en Irina.

Desde donde estaba podia ver cuatro puertas, todas abiertas.
La de enfrente era la del cuarto de bafio; apenas tuvo que moverse
para comprobar que no era ahf donde tenfa que buscar. Empez6
por la habitacion de la izquierda, que era el dormitorio principal,
tan impoluto como si nunca se hubiera usado. En un instante puso
todo patas atriba con el cuidado que le fue posible, y no logré
encontrar lo que buscaba. Eso le provocd desasosiego. «iAcaso el
menda me dio mal la direccién?». Mir6 en la habitacion vecina, a la
que se le habfa dado el mismo uso, y realiz6 la misma tarea. Tam-
poco lo hallé. Por dltimo, miré en la que le quedaba; era una espe-
cie de estudio. Al igual que las otras estancias, se podia afirmar que
nadie la ocupaba desde hacfa tiempo. Comenzé por los cajones
del escritorio hasta vaciatlos; apart6 los libros y otros objetos de
las estanterfas y tampoco encontrd nada que se asemejara a lo que
tenfa que sustracr. Abri6 el armario y su vista se dirigié a un tarro.
Enseguida supo que esa urna de porcelana guardaba las cenizas de
un difunto, y no porque fuese un adivino, en una plaquita dorada
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adherida al recipiente rezaba: «Mateo Bartolomé Bellot de Rojas». La
vasija parecia encerrar parte del océano en el azul ultramar que
la vestia. Era redonda y de unos veinticinco centimetros de alto;
crecfa desde la base ensanchandose hasta acabar en una tapadera
circular del mismo color que la urna, ribeteada en oro. Dicha tapa
lo cerraba encajandose por su peso. Abri6 el envase y vacié su
contenido sobre el suelo. Y mira por dénde, aparecio de entre las
cenizas el alma del difunto en forma de una cajita metalica, muy
ligera, de unos cuatro por cuatro centimetros. Soplo sobre ella para
quitar los restos de polvo y levanto la ajustada tapa que la cerraba.
Cuando vio el contenido de aquella codiciada alma, se le escapo
un silbido. Era lo que vino a buscar. Sin perder ni un segundo, la
cerrd y se la metié en un bolsillo de la chaqueta, pero al instante
crey6 que no era el lugar mas indicado y se la guard6 dentro de los
calzoncillos.

Ya en la planta baja, y acentuando la prudencia, se dirigié ha-
cia la cocina persiguiendo ese inquietante tufo que not6 nada mas
entrar. Se asomo. Al fondo, la puerta que daba al patio, abierta
de par en pat, creaba una corriente de aire que extendia ese olor
al interior. Se quedé petrificado por el espectaculo: en el suelo se
hallaba el cuerpo sin vida de un hombre, entrado en aflos, dejado
caer de cualquier manera y al que le faltaba la pierna izquierda. Un
charco de sangte rodeaba el cadaver e impregnaba el habitaculo de
ese «dulce» olor. A su lado saltaba a la vista una vieja pierna ortopé-
dica; estaba claro que se valdrfa de ella para andar... antes, cuando
aun tenfa vida. Acababa de ser asesinado; él sabia de eso. No le dio
tiempo a ver ni a pensar nada mas. Un fuerte golpe en la cabeza
le arrancé un amargo sabor en la garganta mientras el mundo se
dilufa ante sus ojos.
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CAPITULO 2
DIA 1, LUNES. EI. ENCARGO

En la habitacion, de un estricto estilo minimalista, se podia dis-
frutar de un ambiente agradable originado por la idénea tempera-
tura, por el excepcional aislamiento y por el tramposo aroma de
brisa matina que desprendia algin recipiente escondido. Alli, las
pisadas eran neutralizadas por el suelo enmoquetado. Hipolito, de
pie, miraba a los hombres que acababan de entrar.

Hipolito Vigarto, magnate de la construccion, no entendfa otra
forma de habitar en su mansién que no fuera rodeado de manse-
dumbre. Y de un tiempo a esta parte le invadia la obsesion de que
su vida tenfa que guardar equilibrio por los cuatro costados y, a su
manera, lo intentaba, no como le gustarfa a su mujer, que fue la que
lo inici6 en esta «disciplina», no, €l se valfa de sus mafas. Ella se
empefiaba en que leyera libros de autoayuda y paz espiritual para
que le sirvieran de gufa y le mantuvieran los pensamientos rectos
y ordenados, y evitar, asi, enfados y alteraciones que pusieran en
jaque esa armonia emocional y, por consiguiente, que blindaran su
bienestar. Libros que le ensefiaran maneras de proyectar buenas
vibraciones al universo para que este se las devolviera multiplica-
das; en fin, ese tipo de lecturas. Hipolito, con buena voluntad y por
no hacetle un feo, comenzaba a leer los ejemplares que su mujer le
recomendaba, pero, al poco de empezatlos, cambiaba el separador
a la ultima pagina y dejaba el libro en cualquier lugar donde ella
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lo pudiera encontrar. «Muy interesantey, le comentaba expeditivo
antes de cambiar de tema cuando ella le preguntaba qué le habia
parecido. No entendfa por qué su mujer se preocupaba tanto por
su paz espiritual. j¢Acaso €l le decia como tenia que sacar a pasear
su misticismo?! j¢Acaso le imponia la eleccién de los inciensos,
cuyos olotes (no todos, por suerte) se le presentaban tan viscosos
que se arremolinaban en su nariz y la taponaban?! j¢Acaso ponia
pegas a los extrafios objetos que Visitacion tenfa repartidos por
toda la casa?! Pintorescos amuletos de culturas que vaya usted a
saber y que a Hipdlito le daba la sensacion de que llevaban tiempo
caducados.

Ella se preocupaba por €, y €l, por correspondet, permanecia
en silencio y asentfa ante cualquier interrogatorio al que Visitacion
le sometiera. Si, €l tenfa sus maneras de guardar el equilibrio: una
era mantener su cabeza aislada de cualquier asunto que le produ-
jera la minima distraccion de lo que llevara entre manos, y otra,
no dejar que Visitacion asomara sus narices por ninguna de las
tres estancias de la casa que le servian de refugio, como donde
se encontraba ahora: una especie de oficina en la que gestionaba
sus tratos y donde se reclufa para pensar sin preocupatle que sus
reflexiones pudieran traspasar las paredes y aparecieran por algin
universo sideral.

—Sentaos.

Los dos hombres obedecieron sin abrir la boca; tampoco se les ha-
bia preguntado nada, y les constaba que romper el silencio, cuando no
debifan, no era una opcién. Esperaron sus instrucciones sentados en
el mullido sofé forrado de tela color marfil sin mover ni un masculo.
El mas recio, que no el mas alto, vestfa con un traje color tostado, y
su cabeza, con su constrefiida frente y con sus mofletes abultados que
casi no dejaban sitio para los ojos, parecfa un globo pegado al cuello
de la camisa. El otro, delgado, alto y derecho como una vela, con cara
de juez severo, parecia sacado de un tebeo. Ambos podian pasar por
unos vendedores a domicilio.
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El sefior Hipolito, que acababa de tomar asiento, parecia re-
flexionar ante la calma espera de los otros dos. Por fin se levanto y
fue a situarse detras de una original mesa de despacho. Le hizo una
sefia a uno de los hombres para que se acercara.

—Damian —le habl6 al mas corpulento, al que presentaba la
estampa mas apropiada para datle un susto, en caso de ser necesa-
tio, a quien metiera las narices en alguno de sus negocios. Estaba
a su servicio desde hacfa mas de cinco afios y era su hombre de
confianza para esos asuntos y para cuando no quetia o no podia
presentarse en ciertos lugates, lo que ocurtia cuando el negocio ya
estaba bien atado y apenas quedaba nada que hacer; aun asi, Da-
midn estuvo algunas veces a punto de meter la pata, pero siempre
consigui6 salir airoso, con lo que su proceder todavia no le habia
restado crédito. El otro, Maximiliano, era un asalatiado recomen-
dado por Damian: obediente, sosegado y casi mudo, del que era
imposible adivinar su pensamiento, incapaz de mutar su rostro,
aunque estuviera atado de pies y manos delante de un toro bravo;
era el reverso de Damian—. Coge ese maletin. —No hizo falta
sefialar. Se encontraba sobre una mesa centro que se podia ver
desde cualquier parte de la habitacion—. Ya sabes. No tiene por
qué haber ningtin problema, estd todo hablado. Te lo quitara de
las manos. —Lo siguiente lo dijo en voz baja—: Lo que me ha
costado cerrar este trato! —Lo mir6 serio—. Escucha. No quiero
que me llames y hagas como la ultima vez. —Hizo una pausa para
mostratle un gesto de reprimenda y continué—: A ver... una vez
entregado, os ofrecéis a acompadatlo a la notarfa. En caso de que
decline el ofrecimiento y decida ir por su cuenta..., perfecto, lo
seguis. Te he cedido poderes para cerrar este negocio, el notario os
estard esperando. Acércate.

Damian le obedecié llevando bien sujeta la maleta. El sefior
Vigarto abri6 un cajon y puso sobre la mesa una carpeta amarilla.

—Aqui estan tus acreditaciones y todo lo demas. Ya sabes.
¢Tienes alguna duda?

—Ninguna.

-15 -



—Ten, no la pierdas. —Le dio la llavecita que abria el male-
tin—. Y esto para que os toméis un café al acabar. —Le puso en
la mano una buena gratificacion. Damian dejo el maletin junto a la
carpeta y se guardé el montoncito de billetes; la pequefia llave se la
meti6 en un bolsillo del pantalén.

—Gracias. —Cogi6 lo que habfa sobre la mesa.

—Bien, ya os podéis ir.

Maximiliano se levanto, hizo un gesto de despedida, mascull6
unas inaudibles palabras y sigui6 a su compafiero.

Hipolito los acompani6 hasta el exterior por la misma puerta por
la que entraron: la de uso exclusivo para tratar asuntos de trabajo.

—Podias alegrar esa cara, jjodet! Parece que te duelan las mue-
las —le hablé Damian a Maximiliano camino del coche.

—No me duele nada —contesto, impertérrito, Maximiliano.

—Sino fuese asi, tengo una amiga que por un elevado precio te
podria curar tus males. Ja, ja, ja.

—No tengo ninguno.

—Peor para ti.

Continuaron andando hasta salir del chalet atravesando una estre-
cha puerta de hierro que permanecia abierta, situada al lado de la gran-
de y automatica que daba paso a los coches. Hoy Damian habia dejado
el suyo afuera. Presiono el botén de un mando y un sonido agudo se
repiti6 a la vez que se encendfan los intermitentes de su Mercedes gris
Clase A. Antes de abrir la puerta, Damian se detuvo y mir6 al cielo.

—Se va a estropear el dia, ¢no te parece?

—Puede.

Subieron al coche. Damian se colocé la maleta sobre sus piet-
nas y busco la llavecita.

—No deberias hacer eso —le previno su compafiero.

—No voy a coger nada, solo quiero datle un poco de placer a
mis 0jos y soflar un minuto.

Lo abri6 y, al tener delante el contenido, emiti6 un silbido simi-
lar al piropo que solia lanzarles a las mujeres. Lo cerrd sin volver a
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echar la llave y lo dejé sobre el asiento de la parte trasera junto con
la carpeta. Salieron.
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