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Este libro está dedicado a Loli, por todo.
A Óscar, que no deja de sorprenderme.

A Víctor, que aunque siempre está a mi lado, llevo toda la 
vida echando de menos.

Y a mis padres, que siempre están por aquí.
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capÍtUlo 1 

DÍA 1, LUNES. LA CASA

cocó era un hombre de cuerpo atlético y medía un metro con 
ochenta y cinco centímetros. Vestía con un traje gris claro y lucía un 
apurado afeitado; algo prescindible para el acto ilegal que estaba a 
punto de cometer. Era uno más paseando por la calle de un barrio 
de residencias adosadas que años atrás fueron el principio de un 
ambicioso proyecto urbanístico y que el paso del tiempo cortó en 
seco. aparentaba caminar distraído, disfrutando de una espléndida 
mañana que tenía las horas contadas, y no por un capricho del clima. 
sus ojos no se apartaban de las viviendas situadas a su izquierda 
hasta que se detuvo frente a una. difería de las demás por el lastimo-
so estado que mostraba la fachada: con desconchados en la pintura 
que dejaban ver alguna que otra grieta, así como los marcos de las 
ventanas, donde la madera comenzaba a resquebrajarse. disponía de 
jardín en la parte delantera en el que la hierba crecía anárquica, ro-
deado de un pequeño seto que a duras penas mantenía la intimidad 
con la calle y con las casas colindantes, ambas en venta. 

pegó un vistazo a su alrededor y comprobó que dos peatones 
caminaban alejándose de él, lo que era perfecto para sus intereses. 
atravesó el descuidado césped con la misma soltura con que lo 
haría si fuese el dueño de la casa, hasta situarse frente a una de las 
dos ventanas que había a la izquierda de la puerta. 

Acercó la cabeza al cristal y se fijó en todo lo que había en aque-
lla habitación. le llamó la atención una silla de ruedas junto a la 
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puerta y, a su lado, una grúa de las que se usan para levantar enfer-
mos. En un rincón distinguió unas muletas. la pared de enfrente 
la decoraba un horrendo cuadro de escayola, en relieve, que repre-
sentaba la santa cena. debajo, un roído sofá de cuero sintético y 
delante una mesa camilla; del techo, en el centro de la habitación, 
colgaba una antigua lámpara de metal de aspecto muy pesado. de 
uno de sus seis brazos pendía un hilo que en su extremo tenía ata-
do un cartelito del que resaltaban unas torpes letras rojas. «¿será 
que aún no le han quitado la etiqueta del precio?». se esforzó en 
leerlo: «No tocar la lámpara, da corriente». se le escapó una sonrisa. 

caminó mirando la calle. se acercó a la puerta y permaneció de 
lado, como un visitante esperando que le abran, pero su intención 
era escuchar cualquier sonido que pudiera escaparse del interior. 
nada. si se hubiera colocado de frente habría visto que la puerta se 
encontraba entornada. debajo del botón del timbre, otro cartelito: 
«No tocar, no funciona y puede dar corriente». le pareció muy curioso. co-
gió el papel, lo hizo un ovillo y lo dejó caer. continuó de espaldas a la 
puerta buscando el lugar más adecuado para sus intereses y no tardó 
en localizarlo: en el suelo, delante de la fachada, donde terminaba la 
vivienda y disimulada por la hierba silvestre que la rodeaba, había 
una puerta de chapa galvanizada; estaba custodiada por un candado 
y suponía el acceso al sótano. se colocó unos guantes de goma.

El oxidado candado saltó a la segunda patada. se dio la vuelta 
y comprobó que el maltrecho seto podría ocultarlo si se agachaba 
lo suficiente. 

Un hombre fornido como él tuvo que efectuar varios tirones 
esforzándose más de lo que creía, pues el paso de los años y el 
nulo uso consiguieron soldarla al marco. ante sus ojos aparecieron 
unos escalones. Bajó con cuidado hasta llegar al sótano. allí, las 
ratas estarían como pez en el agua, y tal vez alguna viniera a darle 
la bienvenida. agudizó el oído y no escuchó nada.

Era todo oscuridad. Encendió la linterna del móvil y rastreó la 
estancia. cajas y cachivaches amontonados hacían imposible ver 
las paredes; parecían los restos de un naufragio, y tal vez lo eran. 
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Encontró la entrada a la casa en una puerta al final de once 
peldaños. accionó el pomo con sigilo y asomó la cabeza. dentro 
habitaba el silencio y una mezcla de olores. Uno parecía destacar, 
pero no lo terminaba de identificar. Intentó que eso no lo distra-
jera de su misión. 

antes de poner los pies en el ancho pasillo, miró a ambos lados: 
todo en calma. delante de él se mostraba la escalera que llevaba 
al piso de arriba; ese era el camino que debía tomar. con cautela, 
comenzó a subir por los peldaños de madera arrancándoles al-
gún que otro lamento. al pisar el último escalón, pensó que quizá 
no había puesto suficiente cuidado. Permaneció como una esta-
tua buscando algún sonido y no lo escuchó, todo parecía marchar 
bien… hasta que reconoció ese olor con el que lo recibió la casa; 
se inquietó. ahora ya daba igual, tenía que cumplir con su encargo. 
a pesar de que había hecho cosas más complicadas y feas, bastante 
más feas, a este oficio de ladrón no terminaba de cogerle el tran-
quillo. no hubiese estado de más ir armado. pensó en irina.

desde donde estaba podía ver cuatro puertas, todas abiertas. 
la de enfrente era la del cuarto de baño; apenas tuvo que moverse 
para comprobar que no era ahí donde tenía que buscar. Empezó 
por la habitación de la izquierda, que era el dormitorio principal, 
tan impoluto como si nunca se hubiera usado. En un instante puso 
todo patas arriba con el cuidado que le fue posible, y no logró 
encontrar lo que buscaba. Eso le provocó desasosiego. «¿acaso el 
menda me dio mal la dirección?». miró en la habitación vecina, a la 
que se le había dado el mismo uso, y realizó la misma tarea. tam-
poco lo halló. por último, miró en la que le quedaba; era una espe-
cie de estudio. Al igual que las otras estancias, se podía afirmar que 
nadie la ocupaba desde hacía tiempo. comenzó por los cajones 
del escritorio hasta vaciarlos; apartó los libros y otros objetos de 
las estanterías y tampoco encontró nada que se asemejara a lo que 
tenía que sustraer. abrió el armario y su vista se dirigió a un tarro. 
Enseguida supo que esa urna de porcelana guardaba las cenizas de 
un difunto, y no porque fuese un adivino, en una plaquita dorada 
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adherida al recipiente rezaba: «Mateo Bartolomé Bellot de Rojas». la 
vasija parecía encerrar parte del océano en el azul ultramar que 
la vestía. Era redonda y de unos veinticinco centímetros de alto; 
crecía desde la base ensanchándose hasta acabar en una tapadera 
circular del mismo color que la urna, ribeteada en oro. dicha tapa 
lo cerraba encajándose por su peso. abrió el envase y vació su 
contenido sobre el suelo. y mira por dónde, apareció de entre las 
cenizas el alma del difunto en forma de una cajita metálica, muy 
ligera, de unos cuatro por cuatro centímetros. sopló sobre ella para 
quitar los restos de polvo y levantó la ajustada tapa que la cerraba. 
cuando vio el contenido de aquella codiciada alma, se le escapó 
un silbido. Era lo que vino a buscar. sin perder ni un segundo, la 
cerró y se la metió en un bolsillo de la chaqueta, pero al instante 
creyó que no era el lugar más indicado y se la guardó dentro de los 
calzoncillos. 

ya en la planta baja, y acentuando la prudencia, se dirigió ha-
cia la cocina persiguiendo ese inquietante tufo que notó nada más 
entrar. se asomó. al fondo, la puerta que daba al patio, abierta 
de par en par, creaba una corriente de aire que extendía ese olor 
al interior. Se quedó petrificado por el espectáculo: en el suelo se 
hallaba el cuerpo sin vida de un hombre, entrado en años, dejado 
caer de cualquier manera y al que le faltaba la pierna izquierda. Un 
charco de sangre rodeaba el cadáver e impregnaba el habitáculo de 
ese «dulce» olor. a su lado saltaba a la vista una vieja pierna ortopé-
dica; estaba claro que se valdría de ella para andar… antes, cuando 
aún tenía vida. acababa de ser asesinado; él sabía de eso. no le dio 
tiempo a ver ni a pensar nada más. Un fuerte golpe en la cabeza 
le arrancó un amargo sabor en la garganta mientras el mundo se 
diluía ante sus ojos.
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capÍtUlo 2 

DÍA 1, LUNES. EL ENCARGO

En la habitación, de un estricto estilo minimalista, se podía dis-
frutar de un ambiente agradable originado por la idónea tempera-
tura, por el excepcional aislamiento y por el tramposo aroma de 
brisa marina que desprendía algún recipiente escondido. allí, las 
pisadas eran neutralizadas por el suelo enmoquetado. Hipólito, de 
pie, miraba a los hombres que acababan de entrar.

Hipólito Vigarto, magnate de la construcción, no entendía otra 
forma de habitar en su mansión que no fuera rodeado de manse-
dumbre. y de un tiempo a esta parte le invadía la obsesión de que 
su vida tenía que guardar equilibrio por los cuatro costados y, a su 
manera, lo intentaba, no como le gustaría a su mujer, que fue la que 
lo inició en esta «disciplina», no, él se valía de sus mañas. Ella se 
empeñaba en que leyera libros de autoayuda y paz espiritual para 
que le sirvieran de guía y le mantuvieran los pensamientos rectos 
y ordenados, y evitar, así, enfados y alteraciones que pusieran en 
jaque esa armonía emocional y, por consiguiente, que blindaran su 
bienestar. libros que le enseñaran maneras de proyectar buenas 
vibraciones al universo para que este se las devolviera multiplica-
das; en fin, ese tipo de lecturas. Hipólito, con buena voluntad y por 
no hacerle un feo, comenzaba a leer los ejemplares que su mujer le 
recomendaba, pero, al poco de empezarlos, cambiaba el separador 
a la última página y dejaba el libro en cualquier lugar donde ella 
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lo pudiera encontrar. «muy interesante», le comentaba expeditivo 
antes de cambiar de tema cuando ella le preguntaba qué le había 
parecido. no entendía por qué su mujer se preocupaba tanto por 
su paz espiritual. ¡¿acaso él le decía cómo tenía que sacar a pasear 
su misticismo?! ¡¿acaso le imponía la elección de los inciensos, 
cuyos olores (no todos, por suerte) se le presentaban tan viscosos 
que se arremolinaban en su nariz y la taponaban?! ¡¿acaso ponía 
pegas a los extraños objetos que Visitación tenía repartidos por 
toda la casa?! pintorescos amuletos de culturas que vaya usted a 
saber y que a Hipólito le daba la sensación de que llevaban tiempo 
caducados.

Ella se preocupaba por él, y él, por corresponder, permanecía 
en silencio y asentía ante cualquier interrogatorio al que Visitación 
le sometiera. sí, él tenía sus maneras de guardar el equilibrio: una 
era mantener su cabeza aislada de cualquier asunto que le produ-
jera la mínima distracción de lo que llevara entre manos, y otra, 
no dejar que Visitación asomara sus narices por ninguna de las 
tres estancias de la casa que le servían de refugio, como donde 
se encontraba ahora: una especie de oficina en la que gestionaba 
sus tratos y donde se recluía para pensar sin preocuparle que sus 
reflexiones pudieran traspasar las paredes y aparecieran por algún 
universo sideral.

—sentaos.
los dos hombres obedecieron sin abrir la boca; tampoco se les ha-

bía preguntado nada, y les constaba que romper el silencio, cuando no 
debían, no era una opción. Esperaron sus instrucciones sentados en 
el mullido sofá forrado de tela color marfil sin mover ni un músculo. 
El más recio, que no el más alto, vestía con un traje color tostado, y 
su cabeza, con su constreñida frente y con sus mofletes abultados que 
casi no dejaban sitio para los ojos, parecía un globo pegado al cuello 
de la camisa. El otro, delgado, alto y derecho como una vela, con cara 
de juez severo, parecía sacado de un tebeo. ambos podían pasar por 
unos vendedores a domicilio.
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El señor Hipólito, que acababa de tomar asiento, parecía re-
flexionar ante la calma espera de los otros dos. Por fin se levantó y 
fue a situarse detrás de una original mesa de despacho. le hizo una 
seña a uno de los hombres para que se acercara. 

—damián —le habló al más corpulento, al que presentaba la 
estampa más apropiada para darle un susto, en caso de ser necesa-
rio, a quien metiera las narices en alguno de sus negocios. Estaba 
a su servicio desde hacía más de cinco años y era su hombre de 
confianza para esos asuntos y para cuando no quería o no podía 
presentarse en ciertos lugares, lo que ocurría cuando el negocio ya 
estaba bien atado y apenas quedaba nada que hacer; aun así, da-
mián estuvo algunas veces a punto de meter la pata, pero siempre 
consiguió salir airoso, con lo que su proceder todavía no le había 
restado crédito. El otro, maximiliano, era un asalariado recomen-
dado por damián: obediente, sosegado y casi mudo, del que era 
imposible adivinar su pensamiento, incapaz de mutar su rostro, 
aunque estuviera atado de pies y manos delante de un toro bravo; 
era el reverso de damián—. coge ese maletín. —no hizo falta 
señalar. se encontraba sobre una mesa centro que se podía ver 
desde cualquier parte de la habitación—. ya sabes. no tiene por 
qué haber ningún problema, está todo hablado. te lo quitará de 
las manos. —Lo siguiente lo dijo en voz baja―: ¡Lo que me ha 
costado cerrar este trato! —lo miró serio—. Escucha. no quiero 
que me llames y hagas como la última vez. —Hizo una pausa para 
mostrarle un gesto de reprimenda y continuó—: a ver… una vez 
entregado, os ofrecéis a acompañarlo a la notaría. En caso de que 
decline el ofrecimiento y decida ir por su cuenta…, perfecto, lo 
seguís. te he cedido poderes para cerrar este negocio, el notario os 
estará esperando. acércate. 

damián le obedeció llevando bien sujeta la maleta. El señor 
Vigarto abrió un cajón y puso sobre la mesa una carpeta amarilla.

—aquí están tus acreditaciones y todo lo demás. ya sabes. 
¿tienes alguna duda?

—ninguna.
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—ten, no la pierdas. —le dio la llavecita que abría el male-
tín—. y esto para que os toméis un café al acabar. —le puso en 
la mano una buena gratificación. Damián dejó el maletín junto a la 
carpeta y se guardó el montoncito de billetes; la pequeña llave se la 
metió en un bolsillo del pantalón.

—Gracias. —cogió lo que había sobre la mesa.
—Bien, ya os podéis ir.
maximiliano se levantó, hizo un gesto de despedida, masculló 

unas inaudibles palabras y siguió a su compañero.
Hipólito los acompañó hasta el exterior por la misma puerta por 

la que entraron: la de uso exclusivo para tratar asuntos de trabajo.

—podías alegrar esa cara, ¡joder! parece que te duelan las mue-
las —le habló damián a maximiliano camino del coche.

—no me duele nada —contestó, impertérrito, maximiliano. 
—si no fuese así, tengo una amiga que por un elevado precio te 

podría curar tus males. Ja, ja, ja.
—no tengo ninguno.
—peor para ti.
continuaron andando hasta salir del chalet atravesando una estre-

cha puerta de hierro que permanecía abierta, situada al lado de la gran-
de y automática que daba paso a los coches. Hoy damián había dejado 
el suyo afuera. presionó el botón de un mando y un sonido agudo se 
repitió a la vez que se encendían los intermitentes de su mercedes gris 
clase a. antes de abrir la puerta, damián se detuvo y miró al cielo.

—se va a estropear el día, ¿no te parece?
—puede.
subieron al coche. damián se colocó la maleta sobre sus pier-

nas y buscó la llavecita.
—no deberías hacer eso —le previno su compañero.
—no voy a coger nada, solo quiero darle un poco de placer a 

mis ojos y soñar un minuto.
lo abrió y, al tener delante el contenido, emitió un silbido simi-

lar al piropo que solía lanzarles a las mujeres. lo cerró sin volver a 
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echar la llave y lo dejó sobre el asiento de la parte trasera junto con 
la carpeta. salieron. 




