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Presentación

Queridos lectores, he aquí este conjunto de Rela-
tos breves y aderezados, que quisiera presentarles, ellos 
son un ensamble de realidad y ficción, la lectura de he-
chos humanos, de vivencias comunes que, de alguna u 
otra manera, nos atañen a todos. En algunos de ellos, 
he buscado, conscientemente no situarlos en ciudades, 
calles, barrios o países (bien que, inspirados claramente 
de América Latina, mi continente de origen), ello, para 
justamente, intentar «probar» que son cosas que pasan 
en cualquier parte, que solo hay que observarlos de cerca 
o revivirlos en nuestra memoria para realizar que los he-
mos experimentado en carne propia. En otros, la ficción 
es más acentuada, pero nunca fantástica, porque no es 
mi objetivo. Otros, están situados en Europa, ligados o 
no, a la historia reciente de América Latina, a la trama de 
violencia desencadenada por las dictaduras de las décadas 
de los 70 y 80 (época de la cual fui partícipe). He queri-
do también, escribirlos en un lenguaje accesible, que no 
dificulte su lectura, que sean coloquiales, así como con-
tados para ser escuchados. En lo personal, ha sido un 
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enorme placer hacerlo porque me ligan a la riqueza de la 
vida, a esa cotidianidad que muchas veces, se nos escapa 
de la atención y que luego nos sorprende cuando nos 
enteramos por la prensa o de otra manera. Tampoco he 
querido complicarlos entrando en profundidades filosó-
ficas, morales o políticas, pero, no obstante, vierten una 
opinión clara a través de los personajes, de los hechos 
que cuentan. Lo que he buscado, por encima de todo, 
es la amenidad, el que sean ligeros y sin embargo sig-
nificativos, que lleven emoción, afecto, drama, simpatía, 
sensualidad, como se dice en el lenguaje musical, tal un 
«divertimento». En lo formal, tampoco he entrado en es-
tructuras complejas, algunos son pequeñas novelas, otros 
se acercan al cuento, en suma, están escritos con simple-
za, pero no exentos de riqueza lingüística, de exigencia 
literaria, de poesía. 

  
Guillermo García Campos

Bruselas, Bélgica. 2024

Guillermo García. Campos ha sido compositor, autor 
e intérprete, músico profesional en el seno del grupo mu-
sical chileno Quilapayún, periodista en París y Bruselas, 
profesor de música en la Educación Secundaria de la co-
munidad francófona belga.
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1 

Antonio Vasconcelos Acosta

Durante la travesía que hizo en un desvencijado car-
guero que demoró tres meses en llegar a Río de Janeiro, 
con muchos de sus enseres y su vieja sirvienta ya decré-
pita como compañía (quien no cesó de vomitar durante 
el largo trayecto a causa del mareo provocado por el con-
tinuo movimiento del navío), Antonio Vasconcelos Acos-
ta aprovechó ese tiempo para leer atentamente todo lo 
que logró reunir como información sobre aquel extenso 
y desconocido país llamado Brasil. Se informó sobre las 
costumbres, comidas, riquezas naturales, ciudades, la selva, 
los indígenas, el arte, la arquitectura, la historia, su músi-
ca; pero, sobre todo, estudió atentamente los documentos 
y planos que le habían llegado de aquel lejano territorio 
que, hasta antes de embarcarse, solo le era una especie de 
leyenda y alguna escasa noticia leída a la rápida en algún 
periódico, cosas que nunca lograron despertar su interés. 

No le interesaron hasta que recibió aquel paquete de 
documentos por correo certificado, asunto que lo obligó 
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a tener que ir a retirarlo personalmente en las oficinas 
centrales de esa institución en el centro de Lisboa. Cuan-
do volvió, lo depositó sobre el pequeño secretario del hall 
de entrada de la enorme casona que, ahora, habitaba solo. 
Aquello lo perturbaría incesantemente durante semanas, 
sacándole violentamente de su rutina, prolijamente esta-
blecida y, por supuesto, jamás quebrantada en cuarenta y 
ocho años de vida de discreta soltería. Su ama de llaves lo 
cambiaría de lugar, desplazándolo al escritorio del cuarto 
en el que él dormía desde que fallecieron sus padres, allí 
en el primer piso, al fondo del largo pasillo de la casona, 
lejos de ruidos y malos recuerdos. 

Pero la vista del paquete lo inquietaba y lo angustiaría 
aún más, como toda nueva situación que rompiera su tran-
quilidad, su orden preestablecido, el que cotidianamente 
seguía escrupulosamente. Era como si estuviese vivo, pen-
saba, cuando ya se encontraba en sus labores bancarias, 
concentrado en el control de las cuentas de los clientes; «de 
mis números», como los llamaba. Durante semanas, lo ob-
servó de lejos sin atreverse a tocarlo: cada vez que pasaba 
junto a él, lo evitaba haciendo un semicírculo, dándole la 
espalda para no verlo; sin embargo, tampoco atinaba a sa-
ber por qué su presencia lo obsesionaba a ese punto, sentía 
un mal presentimiento. El paquete en cuestión era un en-
voltorio prominente de grueso papel color marrón-crema, 
amarrado por una ancha cinta roja con membretes, sellos 
notariales, además de los del correo brasileño.

No obstante, una mañana, la siguiente del día de 
asueto mensual que se acordaba a sí mismo y después 
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de haber dormido plácidamente ayudado por el alcohol 
ingerido por la noche, por fin lo abrió, ya sin temores 
que lo frenaran, se sentía desinhibido; lo que descubrió 
lo impactaría terriblemente, sumiéndolo en un mar de 
preguntas, angustias, dudas, tristeza y una depresión que 
durarían meses en disiparse; dudas que, además, nadie 
en su familia podría aclarar, era él el único sobreviviente.

Efectivamente, Antonio Vasconcelos Acosta es el 
único descendiente de una antigua familia de carniceros 
de Lisboa, el único de ellos que no haría ese oficio por 
tenerle repulsión a la sangre, por provocarle a su vista y 
olor una especie rarísima de urticaria que, además, le pos-
traba por días en una somnolencia profunda, teniendo 
como consecuencias la pérdida temporal de la memoria 
y de la audición. Vasconcelos habitaba desde pequeño un 
espacioso y antiguo caserón de la calle de la Concepción 
en la vieja Lisboa, propiedad de sus padres, no lejos de la 
plaza del Comercio en el barrio de Chiado, casi al borde 
del Tajo. Sus únicas compañías desde la trágica muerte de 
sus padres eran un viejo loro desplumado que alguien le 
había regalado durante su niñez y Clementina Figueredo, 
su ama de llaves, otra alma solitaria que había renegado 
hacía ya casi un siglo de los hombres y de todo lo que les 
concernía. Antonio trabajaba en el mismo banco desde 
los diecinueve años, allí lo llevó su padre cuando ya no 
pudo soportar los desvanecimientos continuos de su úni-
co hijo, cuando lo acompañaba a los mataderos y cuando 
comprendió que el heredero del imperio de carnicerías 
del que era propietario no habría de continuar con el dig-
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no oficio que por cinco generaciones había hecho de los 
Vasconcelos una familia conocida y respetada en toda 
Lisboa. Antonio se quedó desde aquella época en el mis-
mo puesto, en el cual lo nombraron revisor de cuentas. 
Jamás puso en duda la palabra de sus jefes, ni tuvo dis-
cordias con sus colegas, ni tampoco pidió aumentos de 
sueldo, ni permisos especiales para ausentarse; trabajaba 
silenciosamente desde temprano en un diminuto despa-
cho sin ventanas del cual salía a las cuatro de la tarde 
en punto, cuando su Rolex, regalo de su madre para sus 
quince años, le anunciaba con una dulce campanita la 
hora de partir. 

La familia Vasconcelos fue siempre devota, su madre, 
doña Herminda Acosta Castello-Braganzas, hija de nota-
rios ilustres, se había refugiado desde muy joven en una 
inquebrantable fe religiosa a prueba de todos los males 
de la tierra; mujer de una extrema dulzura y bondad, hizo 
de Antonio un ser callado, obediente y taciturno. Ella era 
todo para él, es por esto por lo que, cuando el automóvil 
que los llevaba al Algarve y que conducía su padre se des-
barrancó, quitándoles la vida a ambos, fue la más grande 
y dura pérdida de toda su existencia, lo más grave jamás 
vivido por aquel ser silente y solitario. Aquello lo llevaría 
a hacer varias tentativas de suicidio. Doña Herminda era 
todo lo contrario de su marido, don Eliecer Vasconcelos 
Doumos; hombre duro, exigente, dominante, que dirigía 
sus negocios con inteligencia y eficacia, pero con mano 
de hierro, de quien Antonio, a pesar de su casi total au-
sencia como padre, adquiriría una gran destreza en sacar 
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cuentas, una intensa pasión por los números, cosa que 
indefectiblemente le serviría más tarde en su profesión y 
muchas veces como refugio cuando las dudas y angustias 
existenciales lo acosaban; en aquellos lances, cualquier 
cálculo le era posible.

Antonio pasó la infancia sin hermanos, ni amigos, su 
madre se ocupó de llenar el espacio que estos no tendrían 
en esa parte de su vida. Durante aquella época, sería ella 
quien cada día lo llevaría de la mano a la escuela y estaría 
allí esperándolo a la hora de fin de jornada; ella quien 
lo acompañaría a la iglesia los domingos, le haría des-
cubrir la biblia, se la leería antes de dormir; ella quien 
le hizo conocer la vida de santos, apóstoles y papas de 
Roma; ella quien le ayudó en sus deberes escolares, quien 
controlaba su limpieza, su compostura, su hablar. Esto 
se prolongaría hasta la preadolescencia, cuando Antonio 
entró como interno en el colegio de los padres escolapios 
en Santarém, lejos de Lisboa y de su madre; época dura 
y triste para ambos. Su padre decidió que debía alejarlo 
del hogar porque, según decía, el niño pasaba demasiado 
tiempo pegado al regazo de su madre y al de las mujeres 
de la casa, que podría salirles desviado si eso continuaba. 
Antonio no aprendió los juegos de los niños, ni el fútbol 
en las calles, ni las peleas a puñetazos hasta entrada su 
adolescencia, no tuvo gato, ni perro. Tampoco la cercanía 
de alguna niña; las únicas mujeres que vio en su intimidad 
en aquella época de su vida fueron solo mujeres adultas: 
doña Herminda, su madre; sus abuelas, Isolda y Lucre-
cia, materna y paterna respectivamente; Clementina, el 
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ama de llaves; Asunción, la cocinera; Dolores, la lavan-
dera; su atractiva tía Inmaculada, hermana de su padre; 
Milagros Espínola, su bella profesora de catequismo, y 
Laurence Duprieux, la árida y ácida profesora de Francés. 
Fue en la soledad del internado donde Antonio comen-
zaría a indagar y a descubrir que su cuerpo existía, que 
tenía sensaciones a las cuales nunca antes había puesto 
atención; también comenzaría a espiar aquellas mujeres 
que formaban parte de su vida desde hacía tanto tiempo 
y que, hasta allí, jamás le habían despertado preguntas 
ni deseos de ningún tipo; todas ellas eran seres que le 
resultaban ser grandes incógnitas. Pero todo ello lo vivi-
ría sumido en un profundo sentimiento de culpabilidad 
y de vergüenza que a duras penas logró aplacar durante 
las misas y confesiones matinales a las que debía ceñirse. 
Fue en aquel tiempo que un hecho importante marcaría 
profundamente su espíritu dejándole huellas indelebles 
en la mente y un pronunciado gusto por las cosas pérfi-
das del sexo. 

Aquello sucedió uno de los fines de semana de los 
que pasaba en familia, y que aquella vez se reducía a la 
presencia de su madre y la del ama de llaves; su padre, 
como siempre, ausente lejos de Lisboa por negocios, se-
gún explicaba antes de desaparecer por días y días. Doña 
Herminda lo buscaba por la enorme casona hacía ya lar-
go rato para que fuesen juntos a caminar por los bordes 
del río; Inmaculada, la madrina de Antonio, pasaría por 
ellos aquella tarde, como habían previsto. Eran alrededor 
de las 16 horas, Antonio había encontrado el rincón más 
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solitario para hojear una revista pornográfica traída del 
internado, como lo hacían todos sus compañeros. Doña 
Herminda abrió la puerta sin saber que su hijo se encon-
traba allí, ese cuarto era, además, el retrete de la servidum-
bre; pero en su afán de encontrarlo había llegado hasta la 
parte baja de la mansión, allí donde a veces Antonio solía 
estar cuando de pequeño, acompañando a Dolores la la-
vandera, esta planchaba las ropas de la familia mientras le 
contaba historias y cantaba para él. Ella pasaba frente a la 
puerta del cuarto y creyó escuchar un leve gemido que le 
hizo pensar que un gato rondaba el subterráneo, empujó 
con fuerza la puerta y lo que vio la aterrorizó: lo sorpren-
dió agachado sin pantalones, masturbándose embobado 
en las fotografías de la revista. La pobre mujer tuvo un 
choque violento al ver a su hijo manipulándose la verga 
erguida y, como si hubiese visto al diablo, despavorida, 
corrió por las escaleras hacia la parte alta de la casona y 
desapareció; Antonio no logró volver a verla ni ese día ni 
tampoco el siguiente, partiría apesadumbrado rumbo a la 
estación donde lo esperarían algunos de sus compañeros. 
Aquella tarde, la vergüenza, la culpabilidad y el miedo 
no lo dejaron tranquilo. Desde la biblioteca, donde se 
refugió temblando, escuchó la llegada de su madrina, que 
hablaba con el ama de llaves, y como esta le decía que 
doña Herminda no se sentía bien y que prefería que no la 
molestasen. La sintió aproximarse hasta donde él estaba, 
el terror y la vergüenza lo inmovilizaron en su asiento, 
Inmaculada rozó apenas sus cabellos en un gesto de sa-
ludo, Antonio asintió levemente con la cabeza, pero las 
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respuestas no salieron de su boca cuando la mujer quiso 
saber qué era lo que pasaba con su madre y con él, que 
estaba tan pálido y tembloroso; la siguió sin decir palabra 
alguna por las terrazas que recorrieron saludando gentes 
que, para él, aquella tarde, no poseían rostros. El adoles-
cente no pudo deshacerse de la mirada de espanto de su 
madre ni del violento sentimiento de culpabilidad que lo 
invadió y que perduró durante semanas. Volvió a casa y 
la buscó angustiado infructuosamente, la casona en pe-
numbras empeoraría sus mórbidas sensaciones; por pri-
mera vez en su vida tuvo pulsiones de muerte. Del asunto 
no se hablaría jamás entre ellos, y, desde aquel hecho, le 
costaría mucho volver a casa los fines de semana, ya no 
podría cruzar la mirada límpida de aquella mujer quien, 
además, no volvió a acercarse a él; un muro invisible se 
había instalado separándolos para siempre.

Aquel capítulo se cerró lentamente con otros acon-
tecimientos que vendrían a sumarse a sus vivencias, des-
cubrimientos y decepciones; hechos que transformarían 
definitivamente su ingenuo respeto por las creencias, lo 
adentrarían más en su soledad y harían de él ese solitario 
y secreto ser que sería el resto de su vida. El interna-
do serviría para completar ese profundo e impercepti-
ble cambio de piel que paulatinamente había comenza-
do a transformarlo; allí, en discusiones y conversaciones 
con sus camaradas, aprendería todo lo necesario. Ahora, 
como un voyeur, observaba de lejos a sus padres, sentía 
sus silencios, descubría sus secretos y todo un lenguaje 
de cosas no dichas, de gestos y actos jamás confesados. 
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Descubrió, por ejemplo, que su padre frecuentaba asi-
duamente los burdeles de Lisboa; aquello lo supo sin sor-
presas un día en que, siguiendo a sus compañeros, llegó 
hasta aquel barrio a experimentar su primer encuentro 
pagado con una mujer de carne y hueso. También supo 
que este mantenía relaciones secretas con Dolores, la la-
vandera, y que la bella morena poseía un hermoso y sen-
sual cuerpo que entregaba alegremente y mansamente a 
su padre cada vez que este lo exigía con solo mirarla a los 
ojos. Les escuchó reír muchas veces detrás de las puertas 
o desde los rincones donde se escondió para observarlos. 
Pero un hecho en particular provocaría un efecto radical 
en su persona y completaría ese lento y contradictorio 
aprendizaje del que era objeto. Fue una tarde de oscuros 
nubarrones y breves tormentas de verano, y, como era su 
costumbre, había buscado el lugar menos accesible para 
sentarse a leer sus revistas pornográficas traídas del inter-
nado. Se había instalado en el tejado, al borde exterior de 
la ventana de su cuarto, en lo más alto de la casa; desde 
allí escuchaba el ruido sordo de la ciudad, los sonidos del 
puerto no lejano, las voces de las gentes transitando por 
el barrio; el sol desaparecía a ratos oscureciendo el cielo, 
el aire marino le agradaba. En eso estaba cuando creyó 
percibir en el ala opuesta al de su habitación, a través de 
las ventanas, una lamparilla que cruzó fugazmente por el 
pasillo interior de la casona. No le dio importancia inme-
diatamente por lo absorto que estaba en su lectura y ex-
citación, pero, unos instantes después, la curiosidad pudo 
más que las fotografías, y esto lo llevó a dejar su guarida 
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para ir a ver si lo que había percibido era bien real. A 
aquella parte de la casa, pensó, no venía más que él y solo 
a su cuarto para dormir; no era fácil desplazarse por allí, 
puesto que los pasillos estaban atosigados de antiguos 
muebles, cajas y baúles que ya no entraban en los cuar-
tos adyacentes, cerrados con llave herméticamente y que 
nunca había tenido intención de visitar. En ese cuarto y 
a ese nivel de la casa, le hizo instalar su madre semanas 
después de lo sucedido en el retrete del subterráneo; obe-
deció silenciosamente, como siempre. Allí encontró to-
das sus pertenencias, sus juegos de infancia, sus libros de 
imágenes, la biblia con cubiertas de papel de oro que su 
madre le había regalado al cumplir los diez años, sus an-
tiguos cuadernos, las bucólicas acuarelas colgadas en los 
muros, su pelota de basquetbol —único deporte que le 
apasionaba—, las fotografías de antiguas vacaciones pa-
sadas con su madre, su bella tía y un tipo de rasgos serios; 
«Nunca supe quién era», pensó al observarlas cuando se 
reencontró con esas imágenes. No se sintió extranjero en 
aquel cuarto, puesto que hasta la cortina que ornamen-
taba la ventana era del mismo color y los mismos dibu-
jos que de su antigua habitación. Allí, en la soledad y el 
silencio balbuceando melodías escuchadas en otra parte, 
se cobijaba pasando el largo o corto tiempo que duraban 
sus estadías en la familia. A ese lugar y en su presencia, ni 
la sirvienta venía, los toques estridentes de una campana 
instalada en el corredor le indicaban las horas de comer. 

Saltó del borde de la ventana hacia el interior y cruzó su 
cuarto abriendo con cautela la puerta; a pesar de no creer 
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en fantasmas, sentía temor. Miró hacia todos lados, el pa-
sillo estaba silencioso y en penumbras, no había bombillas 
suficientes y los muebles y enseres instalados allí cortaban 
la luz dejando densas zonas de sombra que le atemoriza-
ban. Avanzó silencioso por el largo pasillo esquivando los 
obstáculos, este le pareció aún más extenso y oscuro de 
lo que hasta ahora había pensado; mientras avanzaba, iba 
tanteando las puertas que permanecían herméticamente 
cerradas, en el último recodo del largo pasillo dio con una 
minúscula escalera que no conocía, allí, la oscuridad era 
total, trastabilló bruscamente al intentar abordarla; se dijo 
que necesitaba una lamparilla, pero no volvió atrás a bus-
car la que poseía y que mantenía en el velador de su cuarto 
en prevención de un posible corte de electricidad. A cuatro 
patas y dificultosamente, subió por la estrecha armazón, le 
invadía una especie de frenesí que lo empujaba a continuar 
a pesar de sus temores y de la oscuridad reinante. Jadeante, 
llegó hasta la puerta que, cerrada, le cortaba el paso; se 
puso de pie y buscó la manilla, no había; de pronto, un 
ligero quejido, que más parecía un llanto, lo paralizó au-
mentando sus aprensiones. Tembloroso, pensó que la po-
sibilidad de que fueran fantasmas era aún más evidente, se 
preguntó si volvía atrás y bajaba a pedir ayuda, pero no lo 
hizo, allí se quedó esperando hasta que un nuevo quejido le 
sobresaltó; buscó en sus bolsillos el pequeño cortaplumas 
suizo que su padre le había regalado hacía solo un par de 
semanas con motivo de un paseo al campo que hicieron 
en familia, lo abrió a tientas y buscó la cerradura, había 
aprendido a abrir las puertas sin necesidad de las llaves, era 
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como todos sus compañeros salían de juerga por las no-
ches, juergas a las cuales, por supuesto, se habría de sumar, 
también silenciosa y discretamente. Logró abrirla sin hacer 
ruido, los quejidos se hicieron más cercanos y frecuentes, 
en puntillas entró al espacio que, en apariencia, estaba a 
oscuras, pero que, al habituarse, consideró suficientemen-
te iluminado, ordenado, limpio y perfumado con un pe-
netrante olor a incienso; avanzó lenta y cuidadosamente 
reteniendo la respiración en dirección al lugar de donde 
provenían los quejidos; su curiosidad crecía al distinguir en 
la penumbra lo que le parecían ser tótems como los que 
había visto con frecuencia en las revistas de historietas que 
leía de niño. Agazapado como un felino, se fue acercando 
entre los objetos hacia el centro de aquel espacio, hasta que 
quedó suficientemente cerca de aquello que casi le paraliza 
el corazón de sorpresa: allí, de rodillas, frente a un enorme 
crucifijo, estaba su madre; el cuerpo desnudo, los senos y 
las espaldas sangrantes, un pequeño látigo de cuerdas me-
tálicas en la mano, el rostro inundado por las lágrimas, la 
vista suplicante vuelta hacia la imagen del sufriente Cristo. 
Antonio quedó paralizado por largos segundos, el corazón 
batiendo a toda velocidad, los ojos exorbitados, fijos en el 
cuerpo sangrante de aquella mujer, que continuaba a flage-
lar sus pechos y su espalda, y a proferir quejidos y palabras 
ininteligibles. Las lágrimas le inundaron, tuvo escalofríos, 
sintió que debía salir rápidamente de allí; si no, se ahogaría. 
Sintió deseos de gritar, pero allí, en aquel lugar, sabía que 
no podía hacerlo, que había traspasado una frontera, que 
había violado un territorio vedado. En aquellos segundos, 
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se sintió diminuto, invadido por la culpabilidad y la ver-
güenza; sin embargo, no se movió de su sitio y continuó a 
observar lo que pasaba. Vio que, por momentos, el rostro 
de su madre parecía iluminarse de placer cuando se lacera-
ba con secos y bruscos golpes; vio que aquel blanco cuer-
po que siempre le pareció rígido y arropado hasta el cuello, 
y que ahora descubría allí, parecía ondular, ágil y liviano, 
torciéndose como una serpiente. Algo que conocía le ha-
cía quedarse, comprendió que era la misma sensación, ese 
mismo algo que lo llevaba al sótano a esconderse para tra-
tar de observar o escuchar a su padre fornicar con Dolo-
res, la lavandera o a seguir a sus compañeros a los cuartos 
de los lupanares que visitaban de tiempo en tiempo. Com-
prendió que los espasmos del cuerpo de su madre eran 
los mismos que los de la sirvienta, y que no eran de dolor. 
A gatas, se alejó hacia la puerta, en la penumbra volvió a 
trastabillar con la estrecha escalera, creyó ser descubierto, 
pero prosiguió rápidamente su descenso hasta llegar a su 
cuarto, donde se refugió cerrando la puerta con llave; allí 
esperó un largo rato tratando de escuchar los pasos de su 
madre por el corredor, pero no lo logró, se durmió agita-
do. Lo despertó abruptamente, el sonido estrepitoso de 
la campana que le anunciaba la hora de comer. No quiso 
bajar, partiría al internado por la tarde del día siguiente sin 
despedirse, sin haber visto ni hablado con nadie. 

Pasaron las semanas, los meses, a nadie le hablaría 
de lo que había vivido; durante ese tiempo estuvo como 
ausente, en sus cursos, en las misas, las correrías de sus 
camaradas, dejó de hacer sus trabajos, no lograba con-
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centrarse, ahora tenía con frecuencia pesadillas sádicas 
donde se veía ser azotado por el látigo de su madre; 
aquel hecho le había perturbado profundamente y se ha-
bía vuelto una obsesión que le invadía recurrentemente. 
Volvía puntualmente a Lisboa cada fin de semana de-
seando fervientemente encontrarse de nuevo con aquella 
situación. Ya nunca más volvería a ver a su madre con 
los mismos ojos, el muro de distancia se acentuó y un 
dejo maligno le inundaba cuando se encontraba frente a 
ella; lo mismo con su padre que ahora, insistentemente, 
lo invitaba a salir con él cuando se encontraban en casa. 
Antonio se negaba, sabía que el asunto era ir a visitar 
las prostitutas del barrio de La Alfama y que eso no le 
interesaba, menos aún si era con su padre. Pero el hecho 
no se repetiría nunca más, en vano espiaría a su madre, 
vigilando aquel obscuro pasillo que llevaba hasta el alti-
llo. Con el tiempo, la imagen se fue convirtiendo en una 
especie de sueño que muchas veces invocaría, y que solo 
le dejaría una fuerte sensación de frustración, una rabia 
interior que afloraba a ratos, haciéndole destruir lo que 
tuviese en las manos. 

Esa fue la vida de Antonio durante la adolescencia, 
muchos otros hechos se acumularían en su memoria a 
lo largo de aquellos sombríos años, pero todos ellos se 
conectaban con esa sombría tonalidad que le habitaba 
desde su infancia; en aquella época, las más felices viven-
cias eran relegadas, empujadas a una especie de baúl que 
él había fabricado en su mente, inclusive cuando conoció 
a Ifigenia do Pozo, la más hermosa, feliz y tierna chica 
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que pudo conocer en aquel tiempo. Pasajera del mismo 
bus en el cual regresaba o partía cada fin de semana de 
Lisboa, Ifigenia era una joven enfermera que trabajaba 
en un vetusto hospital aledaño a las instalaciones don-
de Antonio estudiaba. De algunos años mayor y dotada 
de una alegría excepcional, Ifigenia había despertado en 
él algo que no conocía, y que en vano trataba de disi-
mular en su presencia; mezcla de admiración, ternura y 
deseos, sensaciones que lo ruborizaban y lo intimidaban, 
haciéndole perder el control de su persona. Pero, a pesar 
de que aquello sería, tal vez, lo más bello de sus viven-
cias afectivas en toda su vida, que Ifigenia haría todo por 
guardarlo cerca, a los meses de haberla frecuentado, An-
tonio la rehuiría refugiándose, como siempre, en su soli-
taria manera de existir. De aquella época, solo la amistad 
callada pero leal de Federico Carreiro, bibliotecario del 
internado, sería la frecuentación más asidua que Antonio 
tendría. El hombre, tan silencioso y ensimismado como 
él, le abriría a la lectura de todos aquellos autores que los 
curas consideraban prohibidos; así, tuvo, durante años, 
acceso a Sade, James, Maxwell, a obras como el Lancelot 
de Chrétien de Troyes, Tristán e Isolda de Gottfried von 
Strassburg, el Roman de la Rose de Guillaume de Lorris, 
Jean de Meun y Vita nuova, la Divina comedia de Dante 
Alighieri, también Facetiae o Facecias de Gian Francesco 
Poggio Bracciolini, el Decamerón de Giovanni Boccaccio, 
Novellae de Girolamo Morlini, Le Petit Jehan de Antoine de 
la Salle. Todavía más recientes: El amante de Lady Chatter-
ley de D. H. Lawrence, Trópico de Cáncer de Henry Miller, 
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Historia de O de Dominique Aury, Emmanuelle de Em-
manuelle Arsan, Lolita de Vladímir Nabokov, Travesuras 
de la niña mala de Mario Vargas Llosa, Las edades de Lulú de 
Almudena Grandes, Cien cepilladas antes de dormir de Melis-
sa Panarello o al Diario de una ninfómana de Valérie Tasso.

Pero ahora, muchos años después, sentado allí en la 
cubierta del barco bebiendo alegremente un Martini seco, 
mientras revisaba acuciosamente aquellos documentos 
que lo llevaron a cambiar abruptamente el curso de su 
existencia, Antonio sentía una satisfacción que nunca an-
tes había experimentado, los recuerdos ya no le pesaban, 
pero, además, un sentimiento nuevo lo invadía de más 
en más con el transcurso de aquel viaje; aquello le hen-
chía los pulmones, lo hacía dormir sin pesadillas, lo hacía 
cantar bajo la ducha, le daba una tonicidad que no había 
imaginado poseer, se sentía alegre y emotivo, en una pa-
labra: libre. Eso lo llevaba a estar dicharachero, amistoso, 
abordando a las pocas pasajeras solteras del barco, con 
elegancia y sutileza, entablando diálogos livianos sin su 
timidez de antaño, bebiendo y bailando hasta tarde por 
las noches en la cubierta del navío. Las discusiones con 
su vieja ama de llaves ya no lo enervaban, la pobre mujer 
se sentía perdida con todos esos cambios y ya casi no lo 
reconocía, no solo porque su vista no le ayudaba. El tre-
mendo choque que le provocó y que le hizo desvanecer-
se hasta la inconsciencia, cuando entre los documentos 
encontró y leyó la carta que su madre le dirigía, ahora 
estaba olvidado, sumergido definitivamente en el limbo, 
consumido por el fuego, cubierto de polvo y de cenizas; 
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así lo decidió aquel día de agosto: terminar para siempre 
con los muchos y largos años de su tristeza. En aquella 
añosa misiva, su madre le confesaba que su padre no era 
su verdadero padre, que lo comprendería al recibir y leer-
la, eso sucedería cuando ella y el «legítimo» hubiesen, los 
dos, fallecido, que era así, que lo habían acordado entre 
ambos. Le pedía perdón al Todo Poderoso y a él mismo, 
su hijo, por haber pecado tan gravemente, por el silencio 
que guardó en vida sobre su origen, que era hijo del amor 
puro y sagrado que había vivido con aquel hombre. Le 
decía que, como madre, lo había amado sobre todas las 
cosas terrestres, que lo amaría in sécula seculórum. En 
efecto, su padre de sangre había fallecido hacía más de 
dos años. Canónigo de la catedral de Bello Horizonte, 
en el estado de Minas Gerais, durante un largo perío-
do, terminó haciéndose millonario con las plantaciones 
de café, negocio en plena expansión en aquel país. El 
cura había pasado por Lisboa hacía casi cincuenta años, 
misionado como párroco de la iglesia Santo Domingo. 
Fue cuando conoció a la joven devota doña Herminda 
Acosta Castello-Braganzas (la madre de Antonio) y la 
sedujo; se amaron arduamente hasta que, bruscamente, 
fue obligado a partir de Lisboa por decisión de Roma. 
El escándalo fue evitado, la familia Castello-Braganzas 
había descubierto el entuerto; se dirigieron directamente 
al papa, obligaron a Herminda a parir en París y exigieron 
que el cura desapareciese de Portugal. En sus primeros 
años, Antonio no vio a su madre, fue amamantado por 
Lucinda Açoes, una criada traída de Angola. El asunto 
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es que Antonio Vasconcelos Acosta había descubierto, 
además de su verdadero origen, que era un rico heredero, 
propietario de vastas plantaciones de café en Brasil. Que, 
ahora, con aquel viaje, se disponía a tomar alegremente 
posesión de ellas y a vivir, definitivamente, su nueva vida, 
como Colón cuando descubrió América, se decía.

Lisboa se despertó en llamas aquel 25 de agosto de 
1988, el fuego devastó con rapidez inaudita el casco vie-
jo de la ciudad, no menos de quince grandes inmuebles 
fueron consumidos por las llamas. Todo el barrio de 
Baixa Pombalina, que constituía el núcleo más importan-
te del patrimonio cultural e histórico de Lisboa, quedó 
gravemente dañado. Nada igual había sucedido, de tanta 
importancia, desde el terremoto del 1 de noviembre de 
1755, cuando toda la parte baja de la ciudad sucumbió a 
las violentas sacudidas del sismo. El fuego dejó siniestra-
dos tres barrios, es decir, toda la parte que fue reconstrui-
da en el siglo xviii por el marqués de Pombal, después 
del terremoto, en la zona más prestigiosa de la ciudad, 
allí donde estaban instaladas las familias importantes, sus 
lujosas mansiones, las conocidas Tiendas del Chiado, el 
Museo discográfico de Lisboa, el elegante Café Ferrari, 
las grandes Tiendas Grandela y otros edificios y marcas 
prestigiosas instaladas de antigua fecha en el sector; en 
suma, una gran pérdida para Lisboa. De todo aquello, a 
pesar de ser una noticia difundida a lo largo y ancho del 
planeta, Antonio no se enteraría hasta tres meses des-
pués, el día en que desembarcó allí en la bahía de Gua-
nabara al hojear un periódico, pero no haría ningún lazo 
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con la pira que él mismo prendió de rabia y dolor allí, 
en lo que había sido su hogar, en el barrio de Chiado. El 
desembarcadero estaba prácticamente desierto, los poli-
cías de la aduana apenas miraron los pasaportes y pape-
les administrativos de los recién llegados, deshaciéndose 
rápidamente del trámite de tamponearlos, sin ni siquiera 
controlar bultos y valijas; los cargadores brillaban por su 
ausencia, los pocos que había no daban a vasto con tanta 
maleta. Los pocos taxis que tomaban a los viajeros que 
descendían por la pasarela lo hacían de mala gana y eran 
tan pocos que la mayoría de los pasajeros prefería partir 
a pie con lo que podían de carga en los brazos, dejando, 
para otro día, volver para recuperar el resto. Se dijo que 
debía encontrar rápidamente solución al problema, y no 
solo con el que ya tenía con su vieja sirvienta, que, ató-
nita, miraba todo aquello como si fuese su primer día de 
vida. Le ordenó secamente que se quedase sentada sobre 
los bultos, mientras, él iría a buscar ayuda en la ciudad; la 
vieja dama se encaramó como pudo sobre los equipajes 
reunidos por él y, como un niño obediente, se aprestó a 
esperar pacientemente a que él volviese. Después de mu-
cho deambular en el recinto portuario buscando ayuda y 
de hacer muchas preguntas e inútiles llamadas telefónicas 
a sus contactos, se realizó de que nadie lo esperaba y que 
se había quedado solo, allí en medio de esa gigantesca 
instalación, con diez enormes maletas, un voluminoso 
baúl de madera y doña Micaela da Souza, que lo acom-
pañaban desde Lisboa. Comprendió entonces que todo 
lo que hacía era inútil, que, aquel día, nada ni nadie se 



- 32 -

movería por él para sacarle del puerto y llevarlo inmedia-
tamente a sus plantaciones, como tanto lo deseaba; que 
debía calmar los ímpetus que lo empujaban; que había 
que aceptarlo: Brasil estaba de fiesta, Río de Janeiro, en 
pleno apogeo de Carnaval. 


