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Presentacion

Queridos lectores, he aqui este conjunto de Rela-
tos breves y aderezados, que quisiera presentarles, ellos
son un ensamble de realidad y ficcion, la lectura de he-
chos humanos, de vivencias comunes que, de alguna u
otra manera, nos atafien a todos. En algunos de ellos,
he buscado, conscientemente no situarlos en ciudades,
calles, barrios o paises (bien que, inspirados claramente
de América Latina, mi continente de origen), ello, para
justamente, intentar «probar» que son cosas que pasan
en cualquier parte, que solo hay que observarlos de cerca
o revivirlos en nuestra memoria para realizar que los he-
mos experimentado en carne propia. En otros, la ficcion
es mas acentuada, pero nunca fantastica, porque no es
mi objetivo. Otros, estan situados en Europa, ligados o
no, a la historia reciente de América Latina, a la trama de
violencia desencadenada por las dictaduras de las décadas
de los 70 y 80 (época de la cual fui participe). He queri-
do también, escribirlos en un lenguaje accesible, que no
dificulte su lectura, que sean coloquiales, asi como con-
tados para ser escuchados. En lo personal, ha sido un
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enorme placer hacetlo porque me ligan a la riqueza de la
vida, a esa cotidianidad que muchas veces, se nos escapa
de la atencioén y que luego nos sorprende cuando nos
enteramos por la prensa o de otra manera. Tampoco he
querido complicatlos entrando en profundidades filoso-
ficas, morales o politicas, pero, no obstante, vierten una
opinién clara a través de los personajes, de los hechos
que cuentan. Lo que he buscado, por encima de todo,
es la amenidad, el que sean ligeros y sin embargo sig-
nificativos, que lleven emocion, afecto, drama, simpatia,
sensualidad, como se dice en el lenguaje musical, tal un
«divertimentor. En lo formal, tampoco he entrado en es-
tructuras complejas, algunos son pequefias novelas, otros
se acercan al cuento, en suma, estin escritos con simple-
za, pero no exentos de riqueza lingtiistica, de exigencia
literaria, de poesia.

GUILLERMO GARCiA CAMPOS
Bruselas, Bélgica. 2024

Guillermo Garcfa. Campos ha sido compositor, autor
e intérprete, musico profesional en el seno del grupo mu-
sical chileno Quilapayutn, periodista en Patis y Bruselas,
profesor de musica en la Educacion Secundaria de la co-
munidad francéfona belga.
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1

Antonio Vasconcelos Acosta

Durante la travesia que hizo en un desvencijado car-
guero que demor6 tres meses en llegar a Rio de Janeiro,
con muchos de sus enseres y su vieja sirvienta ya decré-
pita como compafifa (quien no ces6 de vomitar durante
el largo trayecto a causa del mareo provocado por el con-
tinuo movimiento del navio), Antonio Vasconcelos Acos-
ta aprovechd ese tiempo para leer atentamente todo lo
que logré reunir como informacion sobre aquel extenso
y desconocido pais llamado Brasil. Se informé sobre las
costumbres, comidas, riquezas naturales, ciudades, la selva,
los indigenas, el arte, la arquitectura, la historia, su musi-
ca; pero, sobre todo, estudio atentamente los documentos
y planos que le habfan llegado de aquel lejano tertitorio
que, hasta antes de embarcarse, solo le era una especie de
leyenda y alguna escasa noticia lefda a la rapida en algin
periodico, cosas que nunca lograron despertar su interés.

No le interesaron hasta que recibié aquel paquete de
documentos por correo certificado, asunto que lo obligd
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a tener que ir a retirarlo personalmente en las oficinas
centrales de esa institucion en el centro de Lisboa. Cuan-
do volvio, lo depositd sobre el pequefio secretario del ha//
de entrada de la enorme casona que, ahora, habitaba solo.
Aquello lo perturbarfa incesantemente durante semanas,
sacandole violentamente de su rutina, prolijamente esta-
blecida y, por supuesto, jamas quebrantada en cuarenta y
ocho afios de vida de discreta solterfa. Su ama de llaves lo
cambiarfa de lugar, desplazandolo al escritorio del cuarto
en el que ¢él dormia desde que fallecieron sus padres, allf
en el primer piso, al fondo del largo pasillo de la casona,
lejos de ruidos y malos recuerdos.

Pero la vista del paquete lo inquietaba y lo angustiarfa
atin mas, como toda nueva situaciéon que rompiera su tran-
quilidad, su orden preestablecido, el que cotidianamente
segufa escrupulosamente. Era como si estuviese vivo, pen-
saba, cuando ya se encontraba en sus labores bancatias,
concentrado en el control de las cuentas de los clientes; «de
mis numeros», como los llamaba. Durante semanas, lo ob-
servo de lejos sin atreverse a tocatlo: cada vez que pasaba
junto a €l, lo evitaba haciendo un semicirculo, dindole la
espalda para no vetlo; sin embargo, tampoco atinaba a sa-
ber por qué su presencia lo obsesionaba a ese punto, sentia
un mal presentimiento. El paquete en cuestion era un en-
voltorio prominente de grueso papel color marrén-crema,
amarrado por una ancha cinta roja con membretes, sellos
notariales, ademas de los del correo brasilefio.

No obstante, una mafiana, la siguiente del dia de
asueto mensual que se acordaba a sf mismo y después
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de haber dormido placidamente ayudado por el alcohol
ingerido por la noche, por fin lo abrid, ya sin temores
que lo frenaran, se sentia desinhibido; lo que descubrid
lo impactarfa terriblemente, sumiéndolo en un mar de
preguntas, angustias, dudas, tristeza y una depresion que
durarfan meses en disiparse; dudas que, ademas, nadie
en su familia podtia aclarar, era ¢l el unico sobreviviente.

Efectivamente, Antonio Vasconcelos Acosta es el
tnico descendiente de una antigua familia de carniceros
de Lisboa, el tnico de ellos que no harfa ese oficio por
tenerle repulsion a la sangre, por provocatle a su vista y
olor una especie rarisima de urticatia que, ademas, le pos-
traba por dias en una somnolencia profunda, teniendo
como consecuencias la pérdida temporal de la memoria
y de la audicion. Vasconcelos habitaba desde pequefio un
espacioso y antiguo caseron de la calle de la Concepcion
en la vieja Lisboa, propiedad de sus padres, no lejos de la
plaza del Comercio en el barrio de Chiado, casi al borde
del Tajo. Sus unicas companias desde la tragica muerte de
sus padres eran un viejo loro desplumado que alguien le
habfa regalado durante su nifiez y Clementina Figueredo,
su ama de llaves, otra alma solitaria que habia renegado
hacfa ya casi un siglo de los hombres y de todo lo que les
concernfa. Antonio trabajaba en el mismo banco desde
los diecinueve afios, allf lo llevé su padre cuando ya no
pudo soportar los desvanecimientos continuos de su tni-
co hijo, cuando lo acompafiaba a los mataderos y cuando
comprendi6 que el heredero del imperio de carnicerfas
del que era propietario no habria de continuar con el dig-
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no oficio que por cinco generaciones habfa hecho de los
Vasconcelos una familia conocida y respetada en toda
Lisboa. Antonio se quedd desde aquella época en el mis-
mo puesto, en el cual lo nombraron revisor de cuentas.
Jamas puso en duda la palabra de sus jefes, ni tuvo dis-
cordias con sus colegas, ni tampoco pidié aumentos de
sueldo, ni permisos especiales para ausentarse; trabajaba
silenciosamente desde temprano en un diminuto despa-
cho sin ventanas del cual salfa a las cuatro de la tarde
en punto, cuando su Rolex, regalo de su madre para sus
quince afios, le anunciaba con una dulce campanita la
hora de parti.

La familia Vasconcelos fue siempre devota, su madre,
dofa Herminda Acosta Castello-Braganzas, hija de nota-
rios ilustres, se habia refugiado desde muy joven en una
inquebrantable fe religiosa a prueba de todos los males
de la tierra; mujer de una extrema dulzura y bondad, hizo
de Antonio un ser callado, obediente y taciturno. Ella era
todo para €, es por esto por lo que, cuando el automovil
que los llevaba al Algarve y que conducta su padre se des-
barrancé, quitandoles la vida a ambos, fue la mas grande
y dura pérdida de toda su existencia, lo mas grave jamas
vivido por aquel ser silente y solitario. Aquello lo llevarfa
a hacer varias tentativas de suicidio. Dofia Herminda era
todo lo contratio de su marido, don Eliecer Vasconcelos
Doumos; hombre duro, exigente, dominante, que dirigfa
sus negocios con inteligencia y eficacia, pero con mano
de hierro, de quien Antonio, a pesar de su casi total au-
sencia como padre, adquirirfa una gran destreza en sacar
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cuentas, una intensa pasion por los nimeros, cosa que
indefectiblemente le servirfa mas tarde en su profesion y
muchas veces como refugio cuando las dudas y angustias
existenciales lo acosaban; en aquellos lances, cualquier
calculo le era posible.

Antonio pas6 la infancia sin hermanos, ni amigos, su
madre se ocup6 de llenar el espacio que estos no tendrfan
en esa parte de su vida. Durante aquella época, serfa ella
quien cada dfa lo llevarfa de la mano a la escuela y estarfa
alli esperandolo a la hora de fin de jornada; ella quien
lo acompafarfa a la iglesia los domingos, le harfa des-
cubrir la biblia, se la leerfa antes de dormir; ella quien
le hizo conocer la vida de santos, apéstoles y papas de
Roma; ella quien le ayudd en sus deberes escolates, quien
controlaba su limpieza, su compostura, su hablar. Esto
se prolongaria hasta la preadolescencia, cuando Antonio
entrd como interno en el colegio de los padres escolapios
en Santarém, lejos de Lisboa y de su madre; época dura
y triste para ambos. Su padre decidié que debia alejatlo
del hogar porque, segun decfa, ¢l nifio pasaba demasiado
tiempo pegado al regazo de su madre y al de las mujeres
de la casa, que podtfa salirles desviado si eso continuaba.
Antonio no aprendio los juegos de los nifios, ni el fatbol
en las calles, ni las peleas a pufietazos hasta entrada su
adolescencia, no tuvo gato, ni perro. Tampoco la cercanfa
de alguna nifia; las unicas mujeres que vio en su intimidad
en aquella época de su vida fueron solo mujeres adultas:
dofia Herminda, su madre; sus abuelas, Isolda y Lucre-
cla, materna y paterna respectivamente; Clementina, el
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ama de llaves; Asuncion, la cocinera; Dolores, la lavan-
dera; su atractiva tfa Inmaculada, hermana de su padre;
Milagros Espinola, su bella profesora de catequismo, y
Laurence Duprieux, la arida y acida profesora de Francés.
Fue en la soledad del internado donde Antonio comen-
zarfa a indagar y a descubrir que su cuerpo existia, que
tenfa sensaciones a las cuales nunca antes habfa puesto
atencion; también comenzarfa a espiar aquellas mujeres
que formaban parte de su vida desde hacfa tanto tiempo
y que, hasta alli, jamas le habian despertado preguntas
ni deseos de ningun tipo; todas ellas eran seres que le
resultaban ser grandes incognitas. Pero todo ello lo vivi-
tfa sumido en un profundo sentimiento de culpabilidad
y de vergiienza que a duras penas logré aplacar durante
las misas y confesiones matinales a las que debia cefiirse.
Fue en aquel tiempo que un hecho importante marcaria
profundamente su espiritu dejandole huellas indelebles
en la mente y un pronunciado gusto por las cosas pérfi-
das del sexo.

Aquello sucedi6 uno de los fines de semana de los
que pasaba en familia, y que aquella vez se reducia a la
presencia de su madre y la del ama de llaves; su padre,
como siempre, ausente lejos de Lisboa por negocios, se-
gan explicaba antes de desaparecer por dias y dias. Dofia
Herminda lo buscaba por la enorme casona hacfa ya lar-
go rato para que fuesen juntos a caminar por los bordes
del rio; Inmaculada, la madrina de Antonio, pasaria por
ellos aquella tarde, como habfan previsto. Eran alrededor
de las 16 horas, Antonio habia encontrado el rincén mas
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solitario para hojear una revista pornografica traida del
internado, como lo hacfan todos sus compafieros. Dofia
Herminda abri6 la puerta sin saber que su hijo se encon-
traba alli, ese cuarto era, ademas, el retrete de la servidum-
bre; pero en su afan de encontrarlo habfa llegado hasta la
parte baja de la mansion, alli donde a veces Antonio solfa
estar cuando de pequefio, acompafiando a Dolores la la-
vandera, esta planchaba las ropas de la familia mientras le
contaba historias y cantaba para ¢l. Ella pasaba frente a la
puerta del cuarto y crey6 escuchar un leve gemido que le
hizo pensar que un gato rondaba el subterraneo, empujo
con fuerza la puerta y lo que vio la aterrorizo: lo sorpren-
di6 agachado sin pantalones, masturbandose embobado
en las fotografias de la revista. La pobre mujer tuvo un
choque violento al ver a su hijo manipulindose la verga
erguida y, como si hubiese visto al diablo, despavorida,
corri6 por las escaleras hacia la parte alta de la casona y
desapareci6; Antonio no logré volver a vetla ni ese dia ni
tampoco el siguiente, partirfa apesadumbrado rumbo a la
estacion donde lo esperatfan algunos de sus compafieros.
Aquella tarde, la vergiienza, la culpabilidad y el miedo
no lo dejaron tranquilo. Desde la biblioteca, donde se
refugi6 temblando, escuché la llegada de su madrina, que
hablaba con el ama de llaves, y como esta le decia que
dofia Herminda no se sentfa bien y que preferia que no la
molestasen. La sinti6 aproximarse hasta donde ¢l estaba,
el terror y la verglienza lo inmovilizaron en su asiento,
Inmaculada rozé apenas sus cabellos en un gesto de sa-
ludo, Antonio asintié levemente con la cabeza, pero las
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respuestas no salieron de su boca cuando la mujer quiso
saber qué era lo que pasaba con su madre y con €, que
estaba tan palido y tembloroso; la sigui6 sin decir palabra
alguna por las terrazas que recorrieron saludando gentes
que, para €l, aquella tarde, no posefan rostros. El adoles-
cente no pudo deshacerse de la mirada de espanto de su
madre ni del violento sentimiento de culpabilidad que lo
invadi6 y que perdur6 durante semanas. Volvi6 a casa y
la buscé angustiado infructuosamente, la casona en pe-
numbras empeorarfa sus morbidas sensaciones; por pri-
mera vez en su vida tuvo pulsiones de muerte. Del asunto
no se hablarfa jamas entre ellos, y, desde aquel hecho, le
costarfa mucho volver a casa los fines de semana, ya no
podria cruzar la mirada limpida de aquella mujer quien,
ademas, no volvid a acercatse a él; un muro invisible se
habfa instalado separandolos para siempre.

Aquel capitulo se cerré lentamente con otros acon-
tecimientos que vendrfan a sumarse a sus vivencias, des-
cubrimientos y decepciones; hechos que transformarfan
definitivamente su ingenuo respeto por las creencias, lo
adentrarfan mas en su soledad y hatfan de ¢l ese solitario
y secreto ser que setfa el resto de su vida. El interna-
do servirfa para completar ese profundo e impercepti-
ble cambio de piel que paulatinamente habia comenza-
do a transformatlo; alli; en discusiones y conversaciones
con sus camaradas, aprenderfa todo lo necesario. Ahora,
como un vgyeur, observaba de lejos a sus padres, sentfa
sus silencios, descubria sus secretos y todo un lenguaje
de cosas no dichas, de gestos y actos jamas confesados.
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Descubri6, por ejemplo, que su padre frecuentaba asi-
duamente los burdeles de Lisboa; aquello lo supo sin sor-
presas un dia en que, siguiendo a sus compafieros, llegd
hasta aquel barrio a experimentar su primer encuentro
pagado con una mujer de carne y hueso. También supo
que este mantenia relaciones secretas con Dolores, la la-
vandera, y que la bella morena posefa un hermoso y sen-
sual cuerpo que entregaba alegremente y mansamente a
su padre cada vez que este lo exigfa con solo miratla a los
ojos. Les escuch¢ refr muchas veces detras de las puertas
o desde los rincones donde se escondié para observarlos.
Pero un hecho en particular provocaria un efecto radical
en su persona y completarfa ese lento y contradictotio
aprendizaje del que era objeto. Fue una tarde de oscuros
nubarrones y breves tormentas de verano, y, como era su
costumbre, habia buscado el lugar menos accesible para
sentarse a leer sus revistas pornograficas traidas del inter-
nado. Se habfa instalado en el tejado, al borde exterior de
la ventana de su cuarto, en lo mas alto de la casa; desde
allf escuchaba el ruido sordo de la ciudad, los sonidos del
puerto no lejano, las voces de las gentes transitando por
el barrio; el sol desaparecia a ratos oscureciendo el cielo,
el aire marino le agradaba. En eso estaba cuando creyd
percibir en el ala opuesta al de su habitacion, a través de
las ventanas, una lamparilla que cruzoé fugazmente por el
pasillo interior de la casona. No le dio importancia inme-
diatamente por lo absorto que estaba en su lectura y ex-
citacién, pero, unos instantes después, la curiosidad pudo
mas que las fotografias, y esto lo llevé a dejar su guarida
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para ir a ver si lo que habfa percibido era bien real. A
aquella parte de la casa, penso, no venfa mas que él y solo
a su cuarto para dormir; no era facil desplazarse por alli,
puesto que los pasillos estaban atosigados de antiguos
muebles, cajas y baules que ya no entraban en los cuar-
tos adyacentes, cerrados con llave herméticamente y que
nunca habfa tenido intencién de visitar. En ese cuarto y
a ese nivel de la casa, le hizo instalar su madre semanas
después de lo sucedido en el retrete del subterraneo; obe-
deci6 silenciosamente, como siempre. Alli encontré to-
das sus pertenencias, sus juegos de infancia, sus libros de
imagenes, la biblia con cubiertas de papel de oro que su
madre le habia regalado al cumplir los diez afios, sus an-
tiguos cuadernos, las bucolicas acuarelas colgadas en los
muros, su pelota de basquetbol —unico deporte que le
apasionaba—, las fotografias de antiguas vacaciones pa-
sadas con su madre, su bella tia y un tipo de rasgos setios;
«Nunca supe quién eray, pensé al observarlas cuando se
reencontr6 con esas imagenes. No se sinti6 extranjero en
aquel cuarto, puesto que hasta la cortina que ornamen-
taba la ventana era del mismo color y los mismos dibu-
jos que de su antigua habitacion. Allf, en la soledad y el
silencio balbuceando melodias escuchadas en otra parte,
se cobijaba pasando el largo o corto tiempo que duraban
sus estadias en la familia. A ese lugar y en su presencia, ni
la sirvienta venfa, los toques estridentes de una campana
instalada en el corredor le indicaban las horas de comer.

Salt6 del borde de la ventana hacia el intetior y cruzo su
cuarto abtiendo con cautela la puerta; a pesar de no creer
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en fantasmas, sentfa temor. Mird hacia todos lados, el pa-
sillo estaba silencioso y en penumbras, no habia bombillas
suficientes y los muebles y enseres instalados allf cortaban
la luz dejando densas zonas de sombra que le atemoriza-
ban. Avanz¢ silencioso por el largo pasillo esquivando los
obstaculos, este le parecié atn mas extenso y oscuro de
lo que hasta ahora habfa pensado; mientras avanzaba, iba
tanteando las puertas que permanecian herméticamente
cerradas, en el ultimo recodo del largo pasillo dio con una
minuscula escalera que no conocia, alli, la oscuridad era
total, trastabillé bruscamente al intentar abordarla; se dijo
que necesitaba una lamparilla, pero no volvio atras a bus-
car la que posefa y que mantenia en el velador de su cuarto
en prevencion de un posible corte de electricidad. A cuatro
patas y dificultosamente, subi6 por la estrecha armazon, le
invadfa una especie de frenesi que lo empujaba a continuar
a pesar de sus temores y de la oscuridad reinante. Jadeante,
lleg6 hasta la puerta que, cerrada, le cortaba el paso; se
puso de pie y buscé la manilla, no habia; de pronto, un
ligero quejido, que mas parecia un llanto, lo paralizé au-
mentando sus aprensiones. Tembloroso, pensé que la po-
sibilidad de que fueran fantasmas era atin mas evidente, se
pregunto si volvia atras y bajaba a pedir ayuda, pero no lo
hizo, allf se quedé esperando hasta que un nuevo quejido le
sobresaltd; buscd en sus bolsillos el pequefio cortaplumas
suizo que su padre le habifa regalado hacfa solo un par de
semanas con motivo de un paseo al campo que hicieron
en familia, lo abri6 a tientas y busco la cerradura, habia
aprendido a abrir las puertas sin necesidad de las llaves, era
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como todos sus compafieros salfan de juerga por las no-
ches, juergas a las cuales, por supuesto, se habria de sumar,
también silenciosa y discretamente. Logré abritla sin hacer
ruido, los quejidos se hicieron mas cercanos y frecuentes,
en puntillas entr6 al espacio que, en apatiencia, estaba a
oscuras, pero que, al habituarse, consideré suficientemen-
te iluminado, ordenado, limpio y perfumado con un pe-
netrante olor a incienso; avanzo lenta y cuidadosamente
reteniendo la respiracion en direccion al lugar de donde
provenian los quejidos; su curiosidad crecfa al distinguir en
la penumbra lo que le parecian ser totems como los que
habia visto con frecuencia en las revistas de historietas que
lefa de niflo. Agazapado como un felino, se fue acercando
entre los objetos hacia el centro de aquel espacio, hasta que
quedd suficientemente cerca de aquello que casi le paraliza
el corazon de sorpresa: allf, de rodillas, frente a un enorme
crucifjo, estaba su madre; el cuerpo desnudo, los senos y
las espaldas sangrantes, un pequefo latigo de cuerdas me-
talicas en la mano, el rostro inundado por las lagrimas, la
vista suplicante vuelta hacia la imagen del sufriente Cristo.
Antonio qued6 paralizado por largos segundos, el corazon
batiendo a toda velocidad, los ojos exorbitados, fijos en el
cuerpo sangrante de aquella mujer, que continuaba a flage-
lar sus pechos y su espalda, y a proferir quejidos y palabras
ininteligibles. Las lagrimas le inundaron, tuvo escaloftios,
sintié que debia salir rapidamente de alli; si no, se ahogatfa.
Sintié deseos de gritat, pero alli, en aquel lugar, sabfa que
no podia hacerlo, que habfa traspasado una frontera, que
habia violado un territorio vedado. En aquellos segundos,
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se sinti6 diminuto, invadido por la culpabilidad y la ver-
giienza; sin embargo, no se movio de su sitio y continu6 a
observar lo que pasaba. Vio que, por momentos, el rostro
de su madre parecfa iluminarse de placer cuando se lacera-
ba con secos y bruscos golpes; vio que aquel blanco cuet-
po que siempre le parecio rigido y arropado hasta el cuello,
y que ahora descubtia alli, parecfa ondular, agil y liviano,
torciéndose como una serpiente. Algo que conocia le ha-
cla quedarse, comprendi6 que era la misma sensacion, ese
mismo algo que lo llevaba al s6tano a esconderse para tra-
tar de observar o escuchar a su padre fornicar con Dolo-
res, la lavandera o a seguir a sus compafieros a los cuartos
de los lupanares que visitaban de tiempo en tiempo. Com-
prendié que los espasmos del cuerpo de su madre eran
los mismos que los de la sirvienta, y que no eran de dolor.
A gatas, se alej6 hacia la puerta, en la penumbra volvi6 a
trastabillar con la estrecha escalera, crey6 ser descubierto,
pero prosigui6 rapidamente su descenso hasta llegar a su
cuarto, donde se refugio cerrando la puerta con llave; allf
esper6 un largo rato tratando de escuchar los pasos de su
madre por el corredor, pero no lo logré, se durmio agita-
do. Lo desperté abruptamente, el sonido estrepitoso de
la campana que le anunciaba la hora de comer. No quiso
bajar, partirfa al internado por la tarde del dfa siguiente sin
despedirse, sin haber visto ni hablado con nadie.

Pasaron las semanas, los meses, a nadie le hablatia
de lo que habfa vivido; durante ese tiempo estuvo como
ausente, en sus cursos, en las misas, las correrias de sus
camaradas, dejo de hacer sus trabajos, no lograba con-
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centrarse, ahora tenfa con frecuencia pesadillas sadicas
donde se vefa ser azotado por el latigo de su madre;
aquel hecho le habfa perturbado profundamente y se ha-
bia vuelto una obsesion que le invadia recurrentemente.
Volvia puntualmente a Lisboa cada fin de semana de-
seando fervientemente encontrarse de nuevo con aquella
situacion. Ya nunca mas volveria a ver a su madre con
los mismos ojos, el muro de distancia se acentu6 y un
dejo maligno le inundaba cuando se encontraba frente a
ella; lo mismo con su padre que ahora, insistentemente,
lo invitaba a salit con ¢l cuando se encontraban en casa.
Antonio se negaba, sabfa que el asunto era ir a visitar
las prostitutas del barrio de La Alfama y que eso no le
interesaba, menos atn si era con su padre. Pero el hecho
no se repetirfa nunca mas, en vano espiarfa a su madre,
vigilando aquel obscuro pasillo que llevaba hasta el alti-
llo. Con el tiempo, la imagen se fue convirtiendo en una
especie de sueflo que muchas veces invocarfa, y que solo
le dejarfa una fuerte sensacion de frustracion, una rabia
interior que afloraba a ratos, haciéndole destruir lo que
tuviese en las manos.

Esa fue la vida de Antonio durante la adolescencia,
muchos otros hechos se acumularian en su memoria a
lo largo de aquellos sombrios afios, pero todos ellos se
conectaban con esa sombria tonalidad que le habitaba
desde su infancia; en aquella época, las mas felices viven-
cias eran relegadas, empujadas a una especie de baul que
¢l habia fabricado en su mente, inclusive cuando conocio
a Ifigenia do Pozo, la mas hermosa, feliz y tierna chica
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que pudo conocer en aquel tiempo. Pasajera del mismo
bus en el cual regresaba o partia cada fin de semana de
Lisboa, Ifigenia era una joven enfermera que trabajaba
en un vetusto hospital aledafio a las instalaciones don-
de Antonio estudiaba. De algunos afios mayor y dotada
de una alegria excepcional, Ifigenia habia despertado en
¢l algo que no conocia, y que en vano trataba de disi-
mular en su presencia; mezcla de admiracion, ternura y
deseos, sensaciones que lo ruborizaban y lo intimidaban,
haciéndole perder el control de su persona. Pero, a pesar
de que aquello serfa, tal vez, lo mas bello de sus viven-
cias afectivas en toda su vida, que Ifigenia harfa todo por
guardatlo cerca, a los meses de haberla frecuentado, An-
tonio la rehuirfa refugiandose, como siempre, en su soli-
taria manera de existir. De aquella época, solo la amistad
callada pero leal de Federico Carreiro, bibliotecatio del
internado, serfa la frecuentacién mas asidua que Antonio
tendrfa. El hombre, tan silencioso y ensimismado como
¢l, le abrirfa a la lectura de todos aquellos autores que los
curas consideraban prohibidos; asi, tuvo, durante afios,
acceso a Sade, James, Maxwell, a obras como el Lancelot
de Chrétien de Troyes, Tristan ¢ Isolda de Gottfried von
Strassburg, el Roman de la Rose de Guillaume de Lorris,
Jean de Meun y Vita nuova, la Divina comedia de Dante
Alighieri, también Facetiae 0 Facecias de Gian Francesco
Poggio Bracciolini, el Decamerin de Giovanni Boccaccio,
Novellae de Girolamo Motlini, I Petit Jehan de Antoine de
la Salle. Todavia mas recientes: E/ amante de Lady Chatter-
ley de D. H. Lawrence, Trgpico de Cancer de Henry Miller,
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Historia de O de Dominique Auty, Emmanuelle de Em-
manuelle Arsan, [o/ita de Vladimir Nabokov, Travesuras
de la nina mala de Mario Vargas Llosa, Las edades de Lulii de
Almudena Grandes, Cien cepilladas antes de dormir de Melis-
sa Panarello o al Diario de una ninfimana de Valérie Tasso.

Pero ahora, muchos afios después, sentado allf en la
cubierta del barco bebiendo alegremente un Martini seco,
mientras revisaba acuciosamente aquellos documentos
que lo llevaron a cambiar abruptamente el curso de su
existencia, Antonio sentfa una satisfaccién que nunca an-
tes habia experimentado, los recuerdos ya no le pesaban,
pero, ademas, un sentimiento nuevo lo invadia de mas
en mas con el transcurso de aquel viaje; aquello le hen-
chia los pulmones, lo hacfa dormir sin pesadillas, lo hacfa
cantar bajo la ducha, le daba una tonicidad que no habfa
imaginado poseet, se sentfa alegre y emotivo, en una pa-
labra: libre. Eso lo llevaba a estar dicharachero, amistoso,
abordando a las pocas pasajeras solteras del barco, con
elegancia y sutileza, entablando didlogos livianos sin su
timidez de antafio, bebiendo y bailando hasta tarde por
las noches en la cubierta del navio. Las discusiones con
su vieja ama de llaves ya no lo enervaban, la pobre mujer
se sentfa perdida con todos esos cambios y ya casi no lo
reconocia, no solo porque su vista no le ayudaba. El tre-
mendo choque que le provoco y que le hizo desvanecer-
se hasta la inconsciencia, cuando entre los documentos
encontr6 y leyd la carta que su madre le dirigfa, ahora
estaba olvidado, sumergido definitivamente en el limbo,
consumido por el fuego, cubierto de polvo y de cenizas;
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asi lo decidi6 aquel dia de agosto: terminar para siempre
con los muchos y largos afios de su tristeza. En aquella
aflosa misiva, su madre le confesaba que su padre no era
su verdadero padre, que lo comprendetfa al recibir y leer-
la, eso sucederfa cuando ella y el degitimon» hubiesen, los
dos, fallecido, que era asi, que lo habfan acordado entre
ambos. Le pedia perdén al Todo Poderoso y a él mismo,
su hijo, por haber pecado tan gravemente, por el silencio
que guard6 en vida sobre su origen, que era hijo del amor
puro y sagrado que habia vivido con aquel hombre. Le
decfa que, como madre, lo habfa amado sobre todas las
cosas terrestres, que lo amarfa in sécula seculérum. En
efecto, su padre de sangre habia fallecido hacfa mas de
dos afios. Candnigo de la catedral de Bello Horizonte,
en el estado de Minas Gerais, durante un largo petio-
do, terminé haciéndose millonario con las plantaciones
de café, negocio en plena expansion en aquel pais. El
cura habfa pasado por Lisboa hacfa casi cincuenta afios,
misionado como parroco de la iglesia Santo Domingo.
Fue cuando conoci6 a la joven devota dofia Herminda
Acosta Castello-Braganzas (la madre de Antonio) y la
sedujo; se amaron arduamente hasta que, bruscamente,
fue obligado a partir de Lisboa por decision de Roma.
El escandalo fue evitado, la familia Castello-Braganzas
habfa descubierto el entuerto; se dirigieron directamente
al papa, obligaron a Herminda a parir en Parfs y exigieron
que el cura desapareciese de Portugal. En sus primeros
aflos, Antonio no vio a su madre, fue amamantado por
Lucinda Acgoes, una criada traida de Angola. El asunto
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es que Antonio Vasconcelos Acosta habfa descubierto,
ademas de su verdadero origen, que era un rico heredero,
propietario de vastas plantaciones de café en Brasil. Que,
ahora, con aquel viaje, se disponia a tomar alegremente
posesion de ellas y a vivir, definitivamente, su nueva vida,
como Colon cuando descubtio América, se decia.
Lisboa se despert6 en llamas aquel 25 de agosto de
1988, el fuego devast6 con rapidez inaudita el casco vie-
jo de la ciudad, no menos de quince grandes inmuebles
fueron consumidos por las llamas. Todo el barrio de
Baixa Pombalina, que constitufa el nicleo mas importan-
te del patrimonio cultural e histérico de Lisboa, quedd
gravemente daflado. Nada igual habfa sucedido, de tanta
importancia, desde el terremoto del 1 de noviembre de
1755, cuando toda la parte baja de la ciudad sucumbi6 a
las violentas sacudidas del sismo. El fuego dejé siniestra-
dos tres barrios, es decit, toda la parte que fue reconstrui-
da en el siglo xvir por el marqués de Pombal, después
del terremoto, en la zona mas prestigiosa de la ciudad,
allf donde estaban instaladas las familias importantes, sus
lujosas mansiones, las conocidas Tiendas del Chiado, el
Museo discografico de Lisboa, el elegante Café Ferrari,
las grandes Tiendas Grandela y otros edificios y marcas
prestigiosas instaladas de antigua fecha en el sector; en
suma, una gran pérdida para Lisboa. De todo aquello, a
pesar de ser una noticia difundida a lo largo y ancho del
planeta, Antonio no se enterarfa hasta tres meses des-
pués, el dia en que desembarcé alli en la bahia de Gua-
nabara al hojear un periédico, pero no harfa ningtn lazo
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con la pira que ¢l mismo prendié de rabia y dolor alli,
en lo que habia sido su hogar, en el barrio de Chiado. El
desembarcadero estaba practicamente desierto, los poli-
clas de la aduana apenas miraron los pasaportes y pape-
les administrativos de los recién llegados, deshaciéndose
rapidamente del tramite de tamponearlos, sin ni siquiera
controlar bultos y valijas; los cargadores brillaban por su
ausencia, los pocos que habia no daban a vasto con tanta
maleta. Los pocos taxis que tomaban a los viajeros que
descendfan por la pasarela lo hacian de mala gana y eran
tan pocos que la mayoria de los pasajeros preferia partir
a pie con lo que podian de carga en los brazos, dejando,
para otro dfa, volver para recuperar el resto. Se dijo que
debia encontrar rapidamente solucion al problema, y no
solo con el que ya tenfa con su vieja sirvienta, que, ato6-
nita, miraba todo aquello como si fuese su primer dfa de
vida. Le ordeno secamente que se quedase sentada sobre
los bultos, mientras, ¢l itfa a buscar ayuda en la ciudad; la
vieja dama se encaramé como pudo sobre los equipajes
reunidos por ¢l y, como un nifio obediente, se apresto a
esperar pacientemente a que ¢l volviese. Después de mu-
cho deambular en el recinto portuario buscando ayuda y
de hacer muchas preguntas e inutiles llamadas telefonicas
a sus contactos, se realizé de que nadie lo esperaba y que
se habia quedado solo, alli en medio de esa gigantesca
instalacién, con diez enormes maletas, un voluminoso
baul de madera y dofia Micaela da Souza, que lo acom-
pafiaban desde Lisboa. Comprendié entonces que todo
lo que hacia era inutil, que, aquel dia, nada ni nadie se
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moverfa por €l para sacatle del puerto y llevarlo inmedia-
tamente a sus plantaciones, como tanto lo deseaba; que
debfa calmar los impetus que lo empujaban; que habia
que aceptatlo: Brasil estaba de fiesta, Rio de Janeiro, en
pleno apogeo de Carnaval.
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