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A todos los que en algiin momento me han empujado

a seguir escribiendo, especialmente a los que fueron duros
conmigo cunando tuve ganas de abandonar.

A Pilar Eyre, por hacerme llorar con sus mensajes
valorando positivamente esta novela mientras iba

en un autobiis repleto de gente que me contemplaba atonita.
Por aceptar ser mi prologuista sin ningiin tipo de condicion, por
el carino y la generosidad con la que desde entonces

me ha tratado y por hacerme sentir honrada

cada veg que me llama «amigay.

A Concha Sanchez, mi abuela, a Guillermo Pousada

'y a Josep Boan porque, a pesar de haberse ido,

siguen siendo una gota de agna dulce en el mar

de agua salada de los que nos hemos quedado agui.

A vosotros, por haber decidido vivir esta historia conmigo.
Os abrazaria uno por uno.

Gracias.






«A veces, sentimos que lo que hacemos
es s6lo una gota en el mar,

pero el mar serfa menos sin esa gota».
MADRE TERESA DE CALCUTA






PROLOGO
¢QUIEN TE DIJO QUE EL AGUA
DE MAR ERA DUILCE?

Aviso paralos lectores: esta novela crea adiccién. Como las dro-
gas potentes, actiia con suavidad y no te das cuenta de que te estas
enganchando hasta que adviertes que las horas pasan volando y
que no puedes mantenerte alejada de los personajes que habitan
sus paginas jpero ya es demasiado tarde! Ese largo dialogo de Con-
chita y su nieta, en el que ademas de narrar los hechos cotidianos
que jalonan sus vidas van dando cuenta de los acontecimientos
politicos que se van produciendo en el pafs a lo largo del siglo XX,
no decae en ningin momento en un equilibrio tan dificil como
el malabarista que maneja diez platos a la vez sin que ninguno se
caiga al suelo. Con sensibilidad, con ternura, con sabidutfa, en un
lenguaje que parece sencillo, pero ante el que me descubro como
escritora, vamos conociendo esas existencias dificiles que quizas
no tienen nada de extraordinario y que, precisamente por ello, re-
sultan extraordinarias.

Cuando acabé el libro le dije a la autora que lo que mas me ha-
bia gustado era esa autenticidad que recortia la narracién, como un
hilo rojo construido puntada a puntada por vivencias, recuerdos
familiares, memoria ciudadana, biograffa... No sé si es un relato
real o ficticio, lo que sf sé es que todo lo que narra es de verdad.
¢Quién te dijo que el agna del mar era dulce? es quizas el homenaje mas
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grande y emocionado a los emigrantes que debieron dejar sus pue-
blos empujados por el hambre y la miseria y que sacaron adelante
este tertitorio. Sin teorfa, sin demagogia, simplemente mostrando-
nos unos individuos de carne y hueso, con el sello psicologico que
solo tienen los grandes narradores. No hay impostura y, aunque
ocurren muchas aventuras y giros de guion, no hay trampas, ni
efectismos especiales, ni cursilerfa, ni dramas peliculeros, hay unas
vidas dificiles repletas de dignidad, porque esa es la gran cualidad
de los seres humanos: la capacidad de salir adelante. Al mismo
tiempo entendemos mejor nuestra historia al ver como incide en
las vidas pequefias de los ciudadanos. Como dice Vargas Llosa: «no
hay nada como los recursos y la visién del novelista para resaltar y
enfatizar los hechos histdricos.
¢Cuantos personajes salen en el libro? Muchos, pero cada uno
es distinto y al mismo tiempo todos nos son familiares, como si ha-
blaran de nosotros. Decir que he disfrutado es quedarme corta: me
he inquietado, he apreciado la calidad de la prosa —demonios, qué
dificil es escribir facil—, he aprendido, me he reido y he llorado,
hasta el punto de que he encontrado un vacio muy grande cuando
he acabado la novela. Como dice Walt Withman: «acerquémonos a
los libros sin miedo, quien toca estas paginas toca un ser humanoy.
Muchos, Cio, la humanidad entera.
PiLAR EYRE
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CAPITULO 1

Malaga, 1936

Eran las seis de la madrugada cuando subi a aquel coche de
linea que cubria el trayecto Malaga-Valencia. Por primera vez me
alejaba de mis padres en mis veintiun afios de corta pero intensa
vida. Me daba miedo mirar hacia atras: si vefa a mi madre llorar me
hundirfa, como lo hace una barquita en plena tempestad.

Una sefiora mayor, de apariencia elegante y amable, me sonri6
invitindome a ocupar el asiento que se encontraba a su lado. No
me lo pensé dos veces; tener una compafiera de viaje era una idea
que no me desagradaba en absoluto. Ademas, la plaza que me ofre-
cfa estaba situada junto a la ventana, lo que me permitirfa disfrutar
del paisaje durante el largo trayecto que tenfamos por delante.

Aunque me entristecia profundamente dejar mi tierra, mis rai-
ces, el lugar que me habfa visto crecer y mi familia, he de admitir
que sentfa cierta curiosidad por conocer nuevos parajes: ver mon-
taflas, rfos, pueblos, lugares que nunca antes habia tenido la opor-
tunidad de visitar. Para mi todo aquello era una aventura, una triste
aventura, pero una aventura en todo caso.

Me dispuse a ocupar mi lugar y al pasar por el escaso hueco que
quedaba entre las rodillas de mi recién conocida acompafante y los
asientos que tenfamos delante, la pisé. Ella, lejos de reprocharme el
pisoton, me dedico una calida sonrisa y no dudé ni un segundo en
aceptar mis disculpas, que fueron, dicho sea de paso, inmediatas.
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Una vez acomodada en mi sitio y sin ganas de causar mas mo-
lestias, pues ya me sentfa suficientemente ridicula, deposité mi es-
caso equipaje al lado de mis pies.

La seflora que me acompafiaba tocé mi hombro con su dedo
indice y, con el mismo, me indicé la red que tenfamos sobre nues-
tras cabezas. Comprend{ que me mostraba el lugar adecuado doén-
de colocar mis bartulos. Le agradeci la informacion y, una vez mas,
me volvi6 a mirar de manera complaciente. Estaba claro que meter
la pata era lo mio, menos mal que habfa dado con alguien que apa-
rentaba ser tolerante con aquellos que no hemos sido dotados con
el don de la gracilidad y la brillantez.

Aquella mujer parecia alguien de muy buena posicion. Las telas
que la vestian no estaban hechas de algodén, que era lo unico que
habfa visto en mi casa. Lucfa un bonito vestido de viscosa brocado
con delicados bordados de seda. La botonadura tampoco era co-
rriente. Cada uno de los botones estaban esmeradamente forrados
con la misma tela que el vestido y lo recortian de abajo a arriba,
en una hilera perfecta, hasta acabar cerrando un cuello camisero.
Un crucifijo de oro, sencillo, pero de dimensiones considerables
colgaba de su cuello, esbelto, aunque ligeramente ajado por el paso
de los afios y sus mufiecas estaban abrazadas por no pocas pulseras
adornadas con diversos abalorios que reproducian un agradable
tintineo cada vez que movia sus manos. Para completar aquella im-
pecable imagen, su cabello recogido en un mofio estaba presidido
por un pasador plateado sembrado de pequefias piedras brillantes.
Su apariencia era la de una mujer distinguida, de educacién y mo-
dales exquisitos, y yo, era s6lo una muchacha de barrio humilde,
que no habfa subido nunca a un coche de linea y que no hacfa mas
que errar en cada paso que daba.

Por primera vez salfa de Malaga y no tenfa ni idea de lo que me
iba a encontrar mas alld de las lindes de mi pueblo. Era un viaje alo
desconocido, pero siempre tuve el convencimiento de que estaba
haciendo lo correcto y de que tal vez, con el tiempo, la decision
que estaba tomando en ese preciso instante, me permitirfa abrir a
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mis padres las puertas hacia una vida mejor, muy distinta de la que
ellos conocfan.

Tuve la valentia de echar un vistazo por la ventana. El peor de
mis presagios se cumplié. Mi madre me buscaba con la mirada.
Movia la cabeza con desespero a derecha e izquierda a la vez que
secaba el sudor de su frente con un pafiuelo blanco; mi padre es-
taba a su lado, impertérrito, frio, sin ningun gesto en su cara que
mostrara algin tipo de emocién, como siempre.

Golpeé el cristal de la ventana con los nudillos con el fin de
llamar su atencion y ella, al verme, relajé su semblante y se llevo
la mano derecha al pecho. Un suspiro de alivio se le escapé de los
labios.

Rosatio /la Catalana, como era conocida en el bartio debido a su
origen barcelonés, tenfa problemas de corazén. A menudo sentfa
una opresion en el pecho que le dificultaba respirar y aunque no se
quejaba nunca, el gesto de llevarse la mano al corazon la delataba.

Me asusté. Pensé que el hecho de ver a su hija partir tan lejos tal
vez fuera el ultimo envite que su corazon iba a resistir. Me levanté
y después de algunos intentos frustrados consegui abrir la maldita
ventana. Un «madrel» cargado de terror me sali6 del alma. Ella se
cogi6 con firmeza del brazo de mi padre, que continuaba impasi-
ble, inmdvil, y se seco las lagrimas con el pafuelo blanco que ella
misma habfa confeccionado unos dias antes y que contrastaba con
el atuendo negro que siempre lucfa. Negro de luto, negro de dolor
por la muerte de dos hijos.

La hubiese abrazado en ese mismo instante. Senti su vacio, su
sufrimiento, sus ganas de pedirme que me quedara y a la vez de
empujarme para que me fuera bien lejos y que abandonara esa
pobreza que me habfa rodeado. En su cara se dibujaba la angustia,
la tristeza y la agonfa, pero también se atisbaba un ligero brillo de
esperanza en aquellos ojillos que tanta crueldad habfan contempla-
do. Y fue esa pequena ilusién que vi en aquella mirada transparen-
te, ilusion por garantizarme un futuro mejor, lo que hizo que no
desistiera de aquel viaje.
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El motor del coche se puso en marcha y mi pulso se acelero.
Intenté tragar saliva, pero se me hizo un nudo en la garganta. Los
ojos se me encharcaron de lagrimas, habia llegado la hora de la des-
pedida. Mi acompafante de asiento se percaté de mi pena y volvio
a dedicarme una sonrisa mientras daba unos leves golpecitos sobre
mi mano izquierda.

De repente se formé una gran algarabia entre los viajeros. La
gente se levantaba y abria las ventanas por las que sacaban medio
cuerpo. Alargaban sus brazos intentando estrechar, por dltima vez,
la mano de aquella persona querida que habia ido a despeditles,
aquella que no sabfan cuando volverfan a ver. El griterio era ge-
neralizado, todo el mundo querfa despeditse de los suyos. Se ofan
llantos, algunos desesperados, promesas de reencuentros no muy
lejanos, de futuros mejores. .. Pero entre todo aquel alboroto habia
una expresion que sobresalfa, que se repetia incesantemente y que
se ofa mas que ninguna: «te quiero.

La seflora que se sentaba a mi lado no se movio, parecia que na-
die habia venido a acompafarla, mantenfa un gesto sereno, como si
el hecho de marcharse de Malaga no la afectara mucho. Pensé que tal
vez no se iba, si no que regresaba a su tierra y que ese era el motivo
por el que se vefa tan relajada e incluso, yo dirfa, que algo feliz de irse.

Volvi a mirar por la ventana y busqué a mi madre entre la mu-
chedumbre, pero no estaba. Tal vez se habia ido para evitar el mal
trago de ver a su hija alejarse. «Me hubiese gustado verte otra vez
mamay, pensé, pero era légico que no estuviera alli, no es plato de
gusto tener que separarte de una hija.

Volvi a mirar a mi compafiera de reojo, que continuaba con el
mismo gesto reposado. Hubiese querido iniciar una conversacion
con ella y preguntarle el motivo de su viaje, pero no me atrevi.

Bajé la cabeza y cerré los ojos. En un momento vi mi vida pasar
delante de mi. Senti miedo, tristeza y mucha nostalgia. No hacia ni
cinco minutos que no vefa a mi madre y ya la echaba de menos.
«Tienes que ser fuerte, Conchita», me dije a mi misma. Abtf los
0jos y volvi a buscar a mi madre entre la multitud, sin éxito.
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El coche inici6 su marcha lentamente. Nos {bamos. Apoyé mi
cabeza en la ventana. De repente, un golpe seco me sobresalté. Mi
madre se habia abierto paso entre la gente y sus pufios golpeaban
el cristal. Las lagrimas baflaban completamente su cara que en ese
momento s6lo mostraba desesperacion.

Saqué los brazos por la ventanilla y consegui rozar levemente
las yemas de mis dedos con las suyas, hasta que la velocidad del
coche nos separ6 definitivamente. Siempre recordaré el tacto de
sus manos acariciando las mias.

Aun corti6 unos metros a mi lado. La dos llorabamos y nos
decfamos cuanto nos querfamos. Después se par6, exhausta. Saqué
la cabeza por la ventana para poder verla unos segundos mas. Agi-
taba su pafiuelo blanco como simbolo de despedida, gritaba que
me querfa por encima de todo y por primera vez utiliz6 la forma
imperativa conmigo: «Sé felizly. Fueron las ultimas palabras que le
of pronunciar. Luego, el polvo levantado por las ruedas del vehi-
culo hizo que su imagen se fuera desvaneciendo lentamente, hasta
que desaparecié por completo. No sabia cuando la volveria a ver.

Sentl una nostalgia inmediata de la ciudad que me habia visto nacet,
Malaga, y del bartio de Huelin, mi bartio. Habfan sido unos afios no
muy faciles para mi familia, aun asf me consideraba muy afortunada.

Mi padre era de origen valenciano. Se trasladé de Valencia a Ma-
laga con mi madre cuando se casaron. Allf habia trabajado siempre
en el campo, en los naranjales que posefa su familia, pero el traba-
jo escaseaba y habifa oido hablar de las grandes posibilidades que
habfa en el puerto de Malaga. Una vez aqui se dio cuenta de que
tales oportunidades no existian, de todos modos, decidié quedarse
y aprender un nuevo oficio, el que desempefi6 a lo largo de toda su
vida. Siempre fue pescador. Era un hombre muy trabajador. No le
importaba dar grandes madrugones y pasar jornadas enteras en el
mar sin mas compafia que la soledad si eso le permitfa poner un
plato en la mesa. Podria reprocharle muchas cosas a mi padre, pero
nunca el hecho de que no hiciera lo imposible para que ni a mis
hermanos, ni a mi, nos faltara la comida y el vestido.
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Mi madre se hacfa cargo de las tareas del hogar, que no eran
pocas, y de todos los hijos que iban llegando, ademas de resolver
cualquier problema que pudiera surgir.

Todavia hoy admiro la capacidad que tenia para afrontar con se-
renidad cualquier situacién por complicada que fuera. Ella siempre
conseguia mantener la calma y nos transmitfa tranquilidad a todos
los que estabamos a su alrededor. Yo era pequefia y me sentia muy
protegida por mi madre, pensaba que ella siempre conseguitfa re-
solver cualquier infortunio que se nos presentara, que no habifa
nada imposible para una mujer tan fuerte como ella. Estaba tan
equivocada! {Cuanto debe de haber sufrido mi pobre madre!

Fui la segunda de cinco hermanos. Mi hermana mayor, Ampa-
ro, era mas bien menuda, redondita, morena y con un fuerte ca-
racter que sin duda habia heredado de nuestro padre. Esta rebeldfa
que la caracterizaba habia provocado no pocos desencuentros con
el cabeza de familia, se parecfan demasiado. Mi madre y yo inten-
tabamos que la sangre no llegara al rfo cuando discutian, pero no
siempre lo consegufamos.

Amparo era tozuda y la unica en toda la casa capaz de plantarle
cara a mi padre. Mi madre y yo nunca nos hubiésemos atrevido a
llevarle la contraria, ni a hablarle en el tono que ella lo hacifa y si
alguna vez lo intentamos, bast6 una de sus miradas cargadas de ira
para hacernos desistir.

Amparo parecia que gozaba desafiandolo. Recuerdo una noche
en la que su atrevimiento fue demasiado lejos y acabé pagando las
consecuencias.

Aun sabiendo que mi padre nos tenfa prohibido usar cualquier
tipo de maquillaje, por sutil que fuese, ya que ¢l consideraba que
esas cosas estaban reservadas a mujeres de mala reputacion, Am-
paro se atrevi6 a apatecer en casa con los labios pintados.

Lo hacfa a menudo esto de maquillarse, pero a espaldas de mis pa-
dres. Iba al baile a escondidas con una amiga y se pintarrajeaban jun-
tas. En casa decfa que iba a bordar y antes de su vuelta nunca olvidaba
quitarse toda la pintura que llevaba encima, pero aquel dia no lo hizo.
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Estibamos a punto de sentarnos en la mesa para cenar y mi
padre ya se quejaba porque Amparo aun no habia llegado a casa.
Mi madre y yo intentdbamos excusatla diciendo que seguro que
estaba a punto de traspasar el portal, que se habria entretenido con
cualquier vecina hablando en la calle. Estaba poniendo una cace-
rola con patatas hervidas en la mesa cuando de repente, apareci6
Amparo con los labios rojos como una granada madura.

A mi madre le cambi6 la cara y el cucharén que llevaba en las
manos le cay6 al suelo, no pudo mas que lanzarle una mirada de
reproche a la que Amparo contestd con una amplia sontisa.

Mi padre, que era hombre de poco didlogo, no se lo pensé dos
veces y le lanzé una silla a la cabeza mientras por su boca salfan
sapos y ranas de todos los colores. La brecha que le hizo a Amparo
sangraba sin cesar, pero de sus ojos brotaban mas lagrimas que de
su cabeza sangte. Sin duda, las palabras proferidas por mi padre le
hicieron mucho mas dafio que la herida.

Mi madre y yo no tuvimos ni tiempo de reaccionar. Esa noche
la acabamos en la Casa de socorro, donde el doctor puso unos
puntos de sutura a Amparo.

No hizo falta simular que se habia tratado de un accidente do-
méstico. Mi padre explicé al médico todo lo que habia pasado, sin
dejarse ni un punto, ni una coma, afladiendo con contundencia
que en su casa no habia sitio para rameras y que lo volveria a hacer
siempre que una de sus hijas intentara desviarse del camino de las
mujeres decentes.

El médico hizo un gesto de aprobacién a la vez que pasaba su
brazo por el encima del hombro de mi padre y decia: «Sefior Juan,
no hay mas vergiienza para una familia que tener una hija casqui-
vana. Mas hombres como usted y reinarfa la decencia en este pafs.
Eran otros tiempos...

Me pasé toda la noche secando las lagrimas de mi hermana, que
lloraba mas de rabia que de dolor. Mi madre no se atrevié a levan-
tarse de la cama, si mi padre la hubiese visto compadeciéndose de
su hija, lo habrfa tomado como una ofensa, una desaprobacion a su
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castigo y un ataque contra su autoridad, lo que hubiese hecho que
la situacion empeorase y mucho.

Yo era tres afios mas pequefia que mi hermana. Nacf en 1915,
cuando en Espafia reinaba el rey Alfonso XIII y la reina Victoria
Eugenia.

Al contrario que Amparo, yo era espigada. Alta, delgada, de piel
blanca, cabello castafio y ojos verdes. De caracter tranquilo y reset-
vada, era feliz pasando largas horas con mi madre, aprendiendo a
hacer las tareas del hogar y labores. Tenia buena relacion con todo
el vecindario. La gente, de mi, decfa que era simpatica y extroverti-
da porque saludaba a todo el mundo, me paraba a dar conversacion
a las vecinas y se me ofa cantar con frecuencia; pero a su vez, era
muy discreta, de lo que pasara en casa no decfa nada a nadie. Lo
que pasa en casa, se queda en casa, a nadie le importa.

Mi madre decfa que yo era como un cascabel. Ella me daba bue-
nos consejos para que un dia llegara a ser una buena ama de casa
y me inculcaba la necesidad de tener un respeto por mi padre solo
equiparable al que algun dia habrfa de tener por mi marido. «A los
hombres hay que respetatlos, son los cabezas de familia, los que
traen el pan a casa. Cuando tienen razdn, la tienen y no hay que qui-
tarsela y cuando no la tienen, debemos darsela para hacetles sentir
fuertes e importantes. Cuando tu marido llegue a casa, todo debe
estar a punto, que nunca pueda reprocharte nada. Ten siempre pre-
sente lo que te estoy diciendo, hija mia», me decfa dia s, dia también.

Pobre, mi madre. Ella pensaba que hacfa tan bien aconsejando-
me de esa manera, pero es que antes las cosas eran asi, las mujeres
al lado de los hombres no éramos nada ni nadie.

Cuando tenfa cuatro afios tuve un hermano, se llamaba Paqui-
to. Nacié enfermo, pero nunca nos dijeron el nombre de la en-
fermedad que padecfa. Era una dolencia extrafia y desconocida
por los médicos de la zona. La cabeza de Paquito crecfa como la
de cualquier nifio, pero en cambio su cuerpo practicamente no se
desarrollaba.
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