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A todos los que en algún momento me han empujado  
a seguir escribiendo, especialmente a los que fueron duros 

conmigo cuando tuve ganas de abandonar.
A Pilar Eyre, por hacerme llorar con sus mensajes  

valorando positivamente esta novela mientras iba  
en un autobús repleto de gente que me contemplaba atónita.  

Por aceptar ser mi prologuista sin ningún tipo de condición, por 
el cariño y la generosidad con la que desde entonces  

me ha tratado y por hacerme sentir honrada  
cada vez que me llama «amiga».

A Concha Sánchez, mi abuela, a Guillermo Pousada  
y a Josep Boan porque, a pesar de haberse ido,  
siguen siendo una gota de agua dulce en el mar  

de agua salada de los que nos hemos quedado aquí.
A vosotros, por haber decidido vivir esta historia conmigo.  

Os abrazaría uno por uno.
Gracias.





«A veces, sentimos que lo que hacemos 
es sólo una gota en el mar, 

pero el mar sería menos sin esa gota».
Madre Teresa de Calcuta





 - 11 -

prólogo 

¿Quién te dijo que el agua  

de mar era dulce?

Aviso para los lectores: esta novela crea adicción. Como las dro-
gas potentes, actúa con suavidad y no te das cuenta de que te estás 
enganchando hasta que adviertes que las horas pasan volando y 
que no puedes mantenerte alejada de los personajes que habitan 
sus páginas ¡pero ya es demasiado tarde! Ese largo diálogo de Con-
chita y su nieta, en el que además de narrar los hechos cotidianos 
que jalonan sus vidas van dando cuenta de los acontecimientos 
políticos que se van produciendo en el país a lo largo del siglo XX, 
no decae en ningún momento en un equilibrio tan difícil como 
el malabarista que maneja diez platos a la vez sin que ninguno se 
caiga al suelo. Con sensibilidad, con ternura, con sabiduría, en un 
lenguaje que parece sencillo, pero ante el que me descubro como 
escritora, vamos conociendo esas existencias difíciles que quizás 
no tienen nada de extraordinario y que, precisamente por ello, re-
sultan extraordinarias. 

Cuando acabé el libro le dije a la autora que lo que más me ha-
bía gustado era esa autenticidad que recorría la narración, como un 
hilo rojo construido puntada a puntada por vivencias, recuerdos 
familiares, memoria ciudadana, biografía… No sé si es un relato 
real o ficticio, lo que sí sé es que todo lo que narra es de verdad. 
¿Quién te dijo que el agua del mar era dulce? es quizás el homenaje más 
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grande y emocionado a los emigrantes que debieron dejar sus pue-
blos empujados por el hambre y la miseria y que sacaron adelante 
este territorio. Sin teoría, sin demagogia, simplemente mostrándo-
nos unos individuos de carne y hueso, con el sello psicológico que 
solo tienen los grandes narradores. No hay impostura y, aunque 
ocurren muchas aventuras y giros de guion, no hay trampas, ni 
efectismos especiales, ni cursilería, ni dramas peliculeros, hay unas 
vidas difíciles repletas de dignidad, porque esa es la gran cualidad 
de los seres humanos: la capacidad de salir adelante. Al mismo 
tiempo entendemos mejor nuestra historia al ver como incide en 
las vidas pequeñas de los ciudadanos. Como dice Vargas Llosa: «no 
hay nada como los recursos y la visión del novelista para resaltar y 
enfatizar los hechos históricos». 

¿Cuántos personajes salen en el libro? Muchos, pero cada uno 
es distinto y al mismo tiempo todos nos son familiares, como si ha-
blaran de nosotros. Decir que he disfrutado es quedarme corta: me 
he inquietado, he apreciado la calidad de la prosa —demonios, qué 
difícil es escribir fácil—, he aprendido, me he reído y he llorado, 
hasta el punto de que he encontrado un vacío muy grande cuando 
he acabado la novela. Como dice Walt Withman: «acerquémonos a 
los libros sin miedo, quien toca estas páginas toca un ser humano». 
Muchos, Ció, la humanidad entera. 

Pilar Eyre
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CAPÍTULO 1

Málaga, 1936

Eran las seis de la madrugada cuando subí a aquel coche de 
línea que cubría el trayecto Málaga-Valencia. Por primera vez me 
alejaba de mis padres en mis veintiún años de corta pero intensa 
vida. Me daba miedo mirar hacia atrás: si veía a mi madre llorar me 
hundiría, como lo hace una barquita en plena tempestad.

Una señora mayor, de apariencia elegante y amable, me sonrió 
invitándome a ocupar el asiento que se encontraba a su lado. No 
me lo pensé dos veces; tener una compañera de viaje era una idea 
que no me desagradaba en absoluto. Además, la plaza que me ofre-
cía estaba situada junto a la ventana, lo que me permitiría disfrutar 
del paisaje durante el largo trayecto que teníamos por delante.

Aunque me entristecía profundamente dejar mi tierra, mis raí-
ces, el lugar que me había visto crecer y mi familia, he de admitir 
que sentía cierta curiosidad por conocer nuevos parajes: ver mon-
tañas, ríos, pueblos, lugares que nunca antes había tenido la opor-
tunidad de visitar. Para mí todo aquello era una aventura, una triste 
aventura, pero una aventura en todo caso.

Me dispuse a ocupar mi lugar y al pasar por el escaso hueco que 
quedaba entre las rodillas de mi recién conocida acompañante y los 
asientos que teníamos delante, la pisé. Ella, lejos de reprocharme el 
pisotón, me dedicó una cálida sonrisa y no dudó ni un segundo en 
aceptar mis disculpas, que fueron, dicho sea de paso, inmediatas.
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Una vez acomodada en mi sitio y sin ganas de causar más mo-
lestias, pues ya me sentía suficientemente ridícula, deposité mi es-
caso equipaje al lado de mis pies.

La señora que me acompañaba tocó mi hombro con su dedo 
índice y, con el mismo, me indicó la red que teníamos sobre nues-
tras cabezas. Comprendí que me mostraba el lugar adecuado dón-
de colocar mis bártulos. Le agradecí la información y, una vez más, 
me volvió a mirar de manera complaciente. Estaba claro que meter 
la pata era lo mío, menos mal que había dado con alguien que apa-
rentaba ser tolerante con aquellos que no hemos sido dotados con 
el don de la gracilidad y la brillantez.

Aquella mujer parecía alguien de muy buena posición. Las telas 
que la vestían no estaban hechas de algodón, que era lo único que 
había visto en mi casa. Lucía un bonito vestido de viscosa brocado 
con delicados bordados de seda. La botonadura tampoco era co-
rriente. Cada uno de los botones estaban esmeradamente forrados 
con la misma tela que el vestido y lo recorrían de abajo a arriba, 
en una hilera perfecta, hasta acabar cerrando un cuello camisero. 
Un crucifijo de oro, sencillo, pero de dimensiones considerables 
colgaba de su cuello, esbelto, aunque ligeramente ajado por el paso 
de los años y sus muñecas estaban abrazadas por no pocas pulseras 
adornadas con diversos abalorios que reproducían un agradable 
tintineo cada vez que movía sus manos. Para completar aquella im-
pecable imagen, su cabello recogido en un moño estaba presidido 
por un pasador plateado sembrado de pequeñas piedras brillantes. 
Su apariencia era la de una mujer distinguida, de educación y mo-
dales exquisitos, y yo, era sólo una muchacha de barrio humilde, 
que no había subido nunca a un coche de línea y que no hacía más 
que errar en cada paso que daba.

Por primera vez salía de Málaga y no tenía ni idea de lo que me 
iba a encontrar más allá de las lindes de mi pueblo. Era un viaje a lo 
desconocido, pero siempre tuve el convencimiento de que estaba 
haciendo lo correcto y de que tal vez, con el tiempo, la decisión 
que estaba tomando en ese preciso instante, me permitiría abrir a 
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mis padres las puertas hacia una vida mejor, muy distinta de la que 
ellos conocían.

Tuve la valentía de echar un vistazo por la ventana. El peor de 
mis presagios se cumplió. Mi madre me buscaba con la mirada. 
Movía la cabeza con desespero a derecha e izquierda a la vez que 
secaba el sudor de su frente con un pañuelo blanco; mi padre es-
taba a su lado, impertérrito, frío, sin ningún gesto en su cara que 
mostrara algún tipo de emoción, como siempre.

Golpeé el cristal de la ventana con los nudillos con el fin de 
llamar su atención y ella, al verme, relajó su semblante y se llevó 
la mano derecha al pecho. Un suspiro de alivio se le escapó de los 
labios.

Rosario la Catalana, como era conocida en el barrio debido a su 
origen barcelonés, tenía problemas de corazón. A menudo sentía 
una opresión en el pecho que le dificultaba respirar y aunque no se 
quejaba nunca, el gesto de llevarse la mano al corazón la delataba.

Me asusté. Pensé que el hecho de ver a su hija partir tan lejos tal 
vez fuera el último envite que su corazón iba a resistir. Me levanté 
y después de algunos intentos frustrados conseguí abrir la maldita 
ventana. Un «¡madre!» cargado de terror me salió del alma. Ella se 
cogió con firmeza del brazo de mi padre, que continuaba impasi-
ble, inmóvil, y se secó las lágrimas con el pañuelo blanco que ella 
misma había confeccionado unos días antes y que contrastaba con 
el atuendo negro que siempre lucía. Negro de luto, negro de dolor 
por la muerte de dos hijos.

La hubiese abrazado en ese mismo instante. Sentí su vacío, su 
sufrimiento, sus ganas de pedirme que me quedara y a la vez de 
empujarme para que me fuera bien lejos y que abandonara esa 
pobreza que me había rodeado. En su cara se dibujaba la angustia, 
la tristeza y la agonía, pero también se atisbaba un ligero brillo de 
esperanza en aquellos ojillos que tanta crueldad habían contempla-
do. Y fue esa pequeña ilusión que vi en aquella mirada transparen-
te, ilusión por garantizarme un futuro mejor, lo que hizo que no 
desistiera de aquel viaje.
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El motor del coche se puso en marcha y mi pulso se aceleró. 
Intenté tragar saliva, pero se me hizo un nudo en la garganta. Los 
ojos se me encharcaron de lágrimas, había llegado la hora de la des-
pedida. Mi acompañante de asiento se percató de mi pena y volvió 
a dedicarme una sonrisa mientras daba unos leves golpecitos sobre 
mi mano izquierda.

De repente se formó una gran algarabía entre los viajeros. La 
gente se levantaba y abría las ventanas por las que sacaban medio 
cuerpo. Alargaban sus brazos intentando estrechar, por última vez, 
la mano de aquella persona querida que había ido a despedirles, 
aquella que no sabían cuándo volverían a ver. El griterío era ge-
neralizado, todo el mundo quería despedirse de los suyos. Se oían 
llantos, algunos desesperados, promesas de reencuentros no muy 
lejanos, de futuros mejores… Pero entre todo aquel alboroto había 
una expresión que sobresalía, que se repetía incesantemente y que 
se oía más que ninguna: «te quiero».

La señora que se sentaba a mi lado no se movió, parecía que na-
die había venido a acompañarla, mantenía un gesto sereno, como si 
el hecho de marcharse de Málaga no la afectara mucho. Pensé que tal 
vez no se iba, si no que regresaba a su tierra y que ese era el motivo 
por el que se veía tan relajada e incluso, yo diría, que algo feliz de irse.

Volví a mirar por la ventana y busqué a mi madre entre la mu-
chedumbre, pero no estaba. Tal vez se había ido para evitar el mal 
trago de ver a su hija alejarse. «Me hubiese gustado verte otra vez 
mamá», pensé, pero era lógico que no estuviera allí, no es plato de 
gusto tener que separarte de una hija.

Volví a mirar a mi compañera de reojo, que continuaba con el 
mismo gesto reposado. Hubiese querido iniciar una conversación 
con ella y preguntarle el motivo de su viaje, pero no me atreví.

Bajé la cabeza y cerré los ojos. En un momento vi mi vida pasar 
delante de mí. Sentí miedo, tristeza y mucha nostalgia. No hacía ni 
cinco minutos que no veía a mi madre y ya la echaba de menos. 
«Tienes que ser fuerte, Conchita», me dije a mí misma. Abrí los 
ojos y volví a buscar a mi madre entre la multitud, sin éxito.
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El coche inició su marcha lentamente. Nos íbamos. Apoyé mi 
cabeza en la ventana. De repente, un golpe seco me sobresaltó. Mi 
madre se había abierto paso entre la gente y sus puños golpeaban 
el cristal. Las lágrimas bañaban completamente su cara que en ese 
momento sólo mostraba desesperación.

Saqué los brazos por la ventanilla y conseguí rozar levemente 
las yemas de mis dedos con las suyas, hasta que la velocidad del 
coche nos separó definitivamente. Siempre recordaré el tacto de 
sus manos acariciando las mías.

Aún corrió unos metros a mi lado. La dos llorábamos y nos 
decíamos cuánto nos queríamos. Después se paró, exhausta. Saqué 
la cabeza por la ventana para poder verla unos segundos más. Agi-
taba su pañuelo blanco como símbolo de despedida, gritaba que 
me quería por encima de todo y por primera vez utilizó la forma 
imperativa conmigo: «¡Sé feliz!». Fueron las últimas palabras que le 
oí pronunciar. Luego, el polvo levantado por las ruedas del vehí-
culo hizo que su imagen se fuera desvaneciendo lentamente, hasta 
que desapareció por completo. No sabía cuándo la volvería a ver.

Sentí una nostalgia inmediata de la ciudad que me había visto nacer, 
Málaga, y del barrio de Huelin, mi barrio. Habían sido unos años no 
muy fáciles para mi familia, aun así me consideraba muy afortunada.

Mi padre era de origen valenciano. Se trasladó de Valencia a Má-
laga con mi madre cuando se casaron. Allí había trabajado siempre 
en el campo, en los naranjales que poseía su familia, pero el traba-
jo escaseaba y había oído hablar de las grandes posibilidades que 
había en el puerto de Málaga. Una vez aquí se dio cuenta de que 
tales oportunidades no existían, de todos modos, decidió quedarse 
y aprender un nuevo oficio, el que desempeñó a lo largo de toda su 
vida. Siempre fue pescador. Era un hombre muy trabajador. No le 
importaba dar grandes madrugones y pasar jornadas enteras en el 
mar sin más compañía que la soledad si eso le permitía poner un 
plato en la mesa. Podría reprocharle muchas cosas a mi padre, pero 
nunca el hecho de que no hiciera lo imposible para que ni a mis 
hermanos, ni a mí, nos faltara la comida y el vestido.



 - 18 -

Mi madre se hacía cargo de las tareas del hogar, que no eran 
pocas, y de todos los hijos que iban llegando, además de resolver 
cualquier problema que pudiera surgir.

Todavía hoy admiro la capacidad que tenía para afrontar con se-
renidad cualquier situación por complicada que fuera. Ella siempre 
conseguía mantener la calma y nos transmitía tranquilidad a todos 
los que estábamos a su alrededor. Yo era pequeña y me sentía muy 
protegida por mi madre, pensaba que ella siempre conseguiría re-
solver cualquier infortunio que se nos presentara, que no había 
nada imposible para una mujer tan fuerte como ella. ¡Estaba tan 
equivocada! ¡Cuánto debe de haber sufrido mi pobre madre!

Fui la segunda de cinco hermanos. Mi hermana mayor, Ampa-
ro, era más bien menuda, redondita, morena y con un fuerte ca-
rácter que sin duda había heredado de nuestro padre. Esta rebeldía 
que la caracterizaba había provocado no pocos desencuentros con 
el cabeza de familia, se parecían demasiado. Mi madre y yo inten-
tábamos que la sangre no llegara al río cuando discutían, pero no 
siempre lo conseguíamos.

Amparo era tozuda y la única en toda la casa capaz de plantarle 
cara a mi padre. Mi madre y yo nunca nos hubiésemos atrevido a 
llevarle la contraria, ni a hablarle en el tono que ella lo hacía y si 
alguna vez lo intentamos, bastó una de sus miradas cargadas de ira 
para hacernos desistir.

Amparo parecía que gozaba desafiándolo. Recuerdo una noche 
en la que su atrevimiento fue demasiado lejos y acabó pagando las 
consecuencias.

Aun sabiendo que mi padre nos tenía prohibido usar cualquier 
tipo de maquillaje, por sutil que fuese, ya que él consideraba que 
esas cosas estaban reservadas a mujeres de mala reputación, Am-
paro se atrevió a aparecer en casa con los labios pintados.

Lo hacía a menudo esto de maquillarse, pero a espaldas de mis pa-
dres. Iba al baile a escondidas con una amiga y se pintarrajeaban jun-
tas. En casa decía que iba a bordar y antes de su vuelta nunca olvidaba 
quitarse toda la pintura que llevaba encima, pero aquel día no lo hizo.
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Estábamos a punto de sentarnos en la mesa para cenar y mi 
padre ya se quejaba porque Amparo aún no había llegado a casa. 
Mi madre y yo intentábamos excusarla diciendo que seguro que 
estaba a punto de traspasar el portal, que se habría entretenido con 
cualquier vecina hablando en la calle. Estaba poniendo una cace-
rola con patatas hervidas en la mesa cuando de repente, apareció 
Amparo con los labios rojos como una granada madura.

A mi madre le cambió la cara y el cucharón que llevaba en las 
manos le cayó al suelo, no pudo más que lanzarle una mirada de 
reproche a la que Amparo contestó con una amplia sonrisa.

Mi padre, que era hombre de poco diálogo, no se lo pensó dos 
veces y le lanzó una silla a la cabeza mientras por su boca salían 
sapos y ranas de todos los colores. La brecha que le hizo a Amparo 
sangraba sin cesar, pero de sus ojos brotaban más lágrimas que de 
su cabeza sangre. Sin duda, las palabras proferidas por mi padre le 
hicieron mucho más daño que la herida.

Mi madre y yo no tuvimos ni tiempo de reaccionar. Esa noche 
la acabamos en la Casa de socorro, donde el doctor puso unos 
puntos de sutura a Amparo.

No hizo falta simular que se había tratado de un accidente do-
méstico. Mi padre explicó al médico todo lo que había pasado, sin 
dejarse ni un punto, ni una coma, añadiendo con contundencia 
que en su casa no había sitio para rameras y que lo volvería a hacer 
siempre que una de sus hijas intentara desviarse del camino de las 
mujeres decentes.

El médico hizo un gesto de aprobación a la vez que pasaba su 
brazo por el encima del hombro de mi padre y decía: «Señor Juan, 
no hay más vergüenza para una familia que tener una hija casqui-
vana. Más hombres como usted y reinaría la decencia en este país». 
Eran otros tiempos…

Me pasé toda la noche secando las lágrimas de mi hermana, que 
lloraba más de rabia que de dolor. Mi madre no se atrevió a levan-
tarse de la cama, si mi padre la hubiese visto compadeciéndose de 
su hija, lo habría tomado como una ofensa, una desaprobación a su 
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castigo y un ataque contra su autoridad, lo que hubiese hecho que 
la situación empeorase y mucho.

Yo era tres años más pequeña que mi hermana. Nací en 1915, 
cuando en España reinaba el rey Alfonso XIII y la reina Victoria 
Eugenia.

Al contrario que Amparo, yo era espigada. Alta, delgada, de piel 
blanca, cabello castaño y ojos verdes. De carácter tranquilo y reser-
vada, era feliz pasando largas horas con mi madre, aprendiendo a 
hacer las tareas del hogar y labores. Tenía buena relación con todo 
el vecindario. La gente, de mí, decía que era simpática y extroverti-
da porque saludaba a todo el mundo, me paraba a dar conversación 
a las vecinas y se me oía cantar con frecuencia; pero a su vez, era 
muy discreta, de lo que pasara en casa no decía nada a nadie. Lo 
que pasa en casa, se queda en casa, a nadie le importa.

Mi madre decía que yo era como un cascabel. Ella me daba bue-
nos consejos para que un día llegara a ser una buena ama de casa 
y me inculcaba la necesidad de tener un respeto por mi padre sólo 
equiparable al que algún día habría de tener por mi marido. «A los 
hombres hay que respetarlos, son los cabezas de familia, los que 
traen el pan a casa. Cuando tienen razón, la tienen y no hay que qui-
társela y cuando no la tienen, debemos dársela para hacerles sentir 
fuertes e importantes. Cuando tu marido llegue a casa, todo debe 
estar a punto, que nunca pueda reprocharte nada. Ten siempre pre-
sente lo que te estoy diciendo, hija mía», me decía día sí, día también.

Pobre, mi madre. Ella pensaba que hacía tan bien aconsejándo-
me de esa manera, pero es que antes las cosas eran así, las mujeres 
al lado de los hombres no éramos nada ni nadie.

Cuando tenía cuatro años tuve un hermano, se llamaba Paqui-
to. Nació enfermo, pero nunca nos dijeron el nombre de la en-
fermedad que padecía. Era una dolencia extraña y desconocida 
por los médicos de la zona. La cabeza de Paquito crecía como la 
de cualquier niño, pero en cambio su cuerpo prácticamente no se 
desarrollaba.


