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Otra oportunidad

no hacía mucho que la lluvia había incidido sobre aquellos 
enormes ventanales, dejando a su paso numerosas franjas de polvo 
seco una vez evaporada el agua. Las vistas eran tan maravillosas 
como de costumbre, la mirada se perdía en el horizonte y Luna 
lo observaba de pie con la frente apoyada en el cristal, cabizbaja y 
cansada.

Estas franjas de polvo eran alargadas, como finas líneas traza-
das por el viento del exterior y la velocidad de cada gota, que al 
recorrer el cristal dejaba a su paso un pequeño hilo de humedad. 
daban la sensación de ser cortinas de agua, lejanas y suaves, des-
cendientes de las nubes, en vez de sucio polvo pegado al cristal.

Luna estaba cansada, tantísimos años dedicada a un objetivo 
tan necesario como noble estaban machacando su paciencia y su 
entusiasmo, otra vez.

con la mirada perdida entre las falsas cortinas se preguntaba 
cuántas veces a lo largo de su vida habría estado ahí, mirando a 
través de esa misma ventana, una y otra vez con ese mismo hilo de 
pensamientos; perdida y frustrada. Y era esa misma frustración, al 
no tener respuesta, la que le despertaba el impulso y la necesidad 
de seguir trabajando en ello.

Finalmente, la puerta se abrió a sus espaldas, y tras ella apareció 
un hombre, alto y delgado, con un rostro afable y divertido.

—Jefa, ya está todo listo —dijo aquella persona sin pasar de la 
puerta—. en cuanto des el visto bueno marla activará las últimas 
secuencias que le pasé.
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Luna se tomó su tiempo para reordenar sus ideas. elevó los 
hombros y estiró el cuello y la espalda hasta que estos crujieron, se 
ajustó el uniforme y dio media vuelta.

—Buen trabajo. seguro que esta es la buena —contestó Luna 
con fingido entusiasmo.

—como las últimas cuatrocientas veces, jefa —asintió él con 
una sonrisa.

—La siguiente siempre va a ser la buena.
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a la luz del solecito

—¿acaso no es cierto, compañero mío, que la amistad que ar-
monizamos, que vivimos y compartimos, no nació sino de una sed 
insaciable, de un deseo perpetuo de evasión, de un sentimiento de 
pillaje que identificamos mutuamente en nuestras miradas, hace ya 
tanto tiempo que ni recordamos? 

Jorge levantó de nuevo su jarra en señal de brindis como si le 
pagaran por ello, como si intentara saciar la sed de toda una vida, 
como si el zumo de cebada fuera la respuesta a preguntas que uno 
no se atrevía a formular.

—Juraría que has formulado mal la pregunta, Jorge, pero como 
eres tú, haremos como si nada —contestó Fergo riéndose—. Han 
pasado unos cuantos años desde que ojalá no te hubiera conoci-
do —levantó su jarra gemela y le acompañó en su improvisado 
brindis.

tras saciar su sed, ambos se quedaron contemplando el en-
torno, sin pronunciarse al respecto. Fergo se encendió su último 
cigarro bajo la atenta mirada de Jorge.

—no tardarán mucho en venir estos, ¿pedimos otra o qué? —
preguntó Fergo con vanas esperanzas.

el ruido regaba las calles, y el sol secaba la escena. todo con-
curría como se supone que debería concurrir. Personas caminaban 
por aquella vía peatonal, porque volar no podían. 

Las terrazas de bar, que proliferaban gracias al calor, estaban 
llenas de jóvenes entusiastas con la vida y otros no tan jóvenes 
ni tan entusiastas. Las palabras se escapaban de conversaciones 



 - 16 -

ajenas, la música pop de los locales y los coches se escuchaban 
acelerar cuales pavos reales enseñando sus plumas en la lejanía.

no hacía mucho que el olor a verano era latente y se hacía 
presente en los ojos de la gente, en los comentarios, en los rostros 
resplandecientes… La llegada del verano era como una segunda 
oportunidad para los corazones fríos y apagados.

Un diminuto pájaro paró su vuelo en mitad de la calle, y 
dando pequeños saltitos se aproximó a lo que parecía ser los 
restos húmedos y mohosos de lo que en algún momento fue 
un bocadillo de calamares. tan valiente como inconsciente ig-
noraba a las personas que caminaban a su alrededor, aunque a 
favor de nuestro diminuto héroe, los viandantes lo rodeaban 
como las corrientes de agua rodeaban las rocas. tras un ins-
tintivo balbuceo, nuestro querido amigo, sujetó fuertemente el 
pedazo de pan con su pico, fijó su mirada en los ojos de Jorge 
y emprendió el vuelo.

«¿me ha mirado el pájaro?», pensó Jorge sintiéndose estúpido.
Jorge siempre se sentaba de tal forma que pudiera ver a las 

personas pasar por la calle, se sentía cómodo percibiendo que el 
mundo seguía con vida. Puede que le hiciera gracia, o tal vez le cal-
mara la ansiedad. Por un momento todo le parecía perfecto, todo 
encajaba en su cabeza. La nube mental con sabor agrio que poco a 
poco se abría espacio le facilitaba el hueco suficiente para ordenar 
sus ideas, a un coste innecesariamente alto.

Por un momento todo estaba donde debía estar, se sentía en 
paz consigo mismo al tornar sus ojos hacia el interior y sentir que 
ya estaba, esto era, al fin. «Tropecientos mil años de evolución en la 
búsqueda de algo que constantemente se nos escapa de las manos, 
alcanzar un objetivo para después marcarnos otro objetivo. ¿no es 
la autorrealización nada más que una forma de justificar nuestra 
existencia? Porque sin una justificación de la misma no nos queda-
ría más que la dura realidad…».

—¿Otra o qué? —insistió Fergo al sentirse completamente ig-
norado.
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—Perdona, tío, me he empanado que flipas. ¡Ja, ja, ja! —dijo 
Jorge encogiéndose de hombros, a lo que Fergo asintió como si 
fuera demasiado evidente—. Yo no puedo beber mucho más que 
luego tengo que conducir y ya sabes que soy una persona madura 
y responsable —continuó Jorge convincente, en un tono que no 
engañaba a nadie—. Pero venga, una última me puedo tomar.

Fergo levantó la mano como haciendo ademán de existencia a 
la que vio pasar a la camarera. Una señora mayor, con rizos blancos 
hasta los hombros bajo los que escondía un cordón de colorines 
que gritaba apoyar al colectivo LGtBi. este salvaguardaba unas 
gafas modernas con la montura superior rosa y forma ovalada si-
milar a los que portaban las típicas marujas de los 80. 

La camarera se acercó. 
—decidme, chicos —enunció con una gran sonrisa.
—¿nos pones, porfa, otras dos jarras? —dijo Fergo mientras 

juntaba las jarras vacías.
—claro que sí, no sea que mis jóvenes guapetones se deshidra-

ten con tanto calor —la camarera le miró encantada.
—si lo dices con tanto ímpetu, nos puedes poner cuatro —aña-

dió Jorge con graciosas intenciones.
Y la gracia funcionó, pues tanto la camarera como Fergo esbo-

zaron una sonrisa pillina.
—eso está hecho —asintió con la cabeza y se dio media vuelta 

marchando al interior del bar, a pasitos cortos pero firmes.
—Verás cómo ahora, por tonto, nos pone las cuatro —exclamó 

Fergo risueño, fingiendo malamente una mueca de desaprobación. 
ambos se miraron mientras reían, haciendo entrever que, tal vez, 

la primera jarra les había afectado algo más de lo que pensaban. 
Poco a poco la risotada se fue apagando, como se apaga la última 
nota de un piano tras una canción bien tocada, tornándose la situa-
ción poco a poco vacía, expectante, quizás algo incómodo. Hasta 
que ambos se quedaron mirando el uno al otro, pensativos, latentes.

—Hace bastante que no me pones al día, ¿cómo va la cosa 
con claudia? —preguntó Fergo con curiosidad, con un tono cer-
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cano y serio—. ¿Va a volver a aparecer por aquí o ya la has asus-
tado?

Jorge se cruzó de piernas y le miró un instante.
—Lo cierto es que no estoy seguro —hizo una pequeña pausa 

para reordenar sus ideas—, tengo sentimientos encontrados. es 
una tía increíble, tenemos muchísimo feeling, y sobre todo le gustan 
mis tonterías hasta el punto de seguirme el rollo.

en ese momento Fergo asintió como si hubiera escuchado una 
heroicidad y volvió a revisar su paquete de tabaco vacío.

—Pero… —continuó Jorge—. no sé. mi cabeza me castiga 
haga lo que haga.

—tú, ahora mismo, ¿estás bien? ¿te sientes cómodo estando 
solo? 

—no sabría decirte, en gran parte sí —contestó Jorge con dudas.
¿como podría él, simple humano atado al tiempo, expresar so-

lemnemente las emociones que en sí mismo aún le costaba reco-
nocer?

—Por lo que veo, ni claudia ni tú tenéis ninguna prisa, ni falta 
que hace —Fergo era una persona bastante elocuente y como tal 
se expresaba—. Yo que tú intentaría dar los pasos con toda la cal-
ma y conciencia posible, haciendo lo que los puritanos llaman in-
trospección. te paras y te dices —continuó gestualizando con sus 
manos como si estas hablaran solas—: ¿Qué es esto que siento? 
¿Estoy a gusto? ¿Noto un ruido que no identifico dentro de mí? 
Y esto al final es muy sencillo, si tienes dudas, date más tiempo y 
ya está. si de verdad te gusta claudia y no ha salido corriendo tras 
conocer a ese bicho inquieto, paranoico —acuñó con cierto retin-
tín— y divagativo que tienes por cerebro, solo tienes que darte el 
espacio necesario para hacer las cosas bien. 

el sabio consejo de Fergo resonó en la mente de Jorge. «¿estoy 
bien? ¿estoy haciendo lo que realmente quiero, o solo me dejo 
llevar por la sucesión de acontecimientos?». 

Qué difícil era, a menudo, contestar a tal pregunta. mientras mi-
raba el fondo de su ondulada jarra, Jorge se planteaba si realmente 
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había sido libre de elegir, o si la corriente de la vida le había arras-
trado hasta ese momento. Y si así fuera, si realmente estaba satis-
fecho. satisfecho le habría gustado estar, desde un punto de vista 
totalmente objetivo, con la cerveza. Pues la confluencia térmica no 
deja de ser un mecanismo físico maravilloso que había templado 
aquel líquido amarillento, y se bebía más por la consecución de 
acontecimientos que por satisfacer al paladar. Libertad de nuevo 
arrebatada en pos de una confluencia conductista.

—de todas formas —rompió Jorge su silencio dando un leve 
golpe con su jarra en la mesa—, mañana hemos quedado por la 
noche un rato, me va a presentar a una amiga que es como su her-
mana. Estoy hasta nervioso, así que imagino que eso significa que 
la cosa va bien —hablaba Jorge tranquilo, aún algo eclipsado por 
las palabras de su amigo—. Y a todo esto: ¿desde cuándo tienes 
más inteligencia emocional que un zapato hecho con piedras?

Jorge se echó a reír, sabía de sobra que Fergo no se lo tomaría a 
mal. este casi escupe la cerveza del brote de risa.

—ser tu amigo tiene la ventaja de poder aprender de tus errores 
—dijo Fergo disimulando la ofensa—. casi debería estar agradeci-
do de los problemas que me ahorras.

ambos se rieron. esos momentos en los que se vacilaban mu-
tuamente eran tan imprescindibles como valiosos.

—Lo cierto es que a menudo dudo —continuó Jorge con el 
tema cuando vio un instante de silencio—, pero me dice unas co-
sas que no puedo con ella. Para bien, quiero decir.

Fergo escuchaba atentamente mientras volvía a mirar el paque-
te de tabaco vacío 

—La semana pasada —continuó Jorge— me acompañó hasta 
casa y nos despedimos. Le dije si quería entrar, pero me dijo que no, 
que estaba muy cansada y que tenía que currar mañana —asentía 
mientras hablaba, como si recreara con su rostro cada recuerdo—. 
todo guay, cada uno pa su nido y Vladimir: un túper de tortilla y 
a dormir. cuando me quité las zapas, veo que me llega un wasap 
que pone: «te voy a sacudir como mantel con migas» y suena la…



 - 20 -

—tomad, chicos, vuestras jarras —interrumpió la camarera, 
posando cada una de las jarras en el centro de la mesa y retirando 
las vacías manchadas de espuma en proceso de secado.

—muchas gracias, pero… —antes de que Jorge pudiera acabar 
su frase, la camarera ya se había retirado. Jorge y Fergo se mira-
ron, con cierta incredulidad. ¿de veras no era evidente que estaban 
bromeando? tal vez la camarera estuviera de coña y enseguida sal-
dría a retirar de nuevo las dos jarras sobrantes, pero no tenía pinta. 
Bueno, pintas si tenían, pero no daba la sensación de que volviera 
a retirarlas.

—si es que eres tontísimo, no sé para qué dices na.
—Yo qué sé, tío —contestó Jorge intentando restarle impor-

tancia—, pensaba que era evidente que era broma, quizás tenga 
algún tea o asperger.

—el asperger es un tipo de tea, melón —dijo Fergo como 
haciéndose el indignado—. no se te puede dejar hablar.

tras mantener una intensa mirada, Fergo rio y le siguió Jorge. 
ambos entendieron que ahora debían responsabilizarse de sus pa-
labras, bueno, más bien de las de Jorge.

Afirmar que nos sentimos atraídos por aquello a lo que nos pa-
recemos, aquello con lo que nos sentimos identificados, es equipa-
rable a afirmar por qué Jorge y Fergo eran amigos. Relativamente 
jóvenes y con una edad relativamente similar, ambos eran amigos 
desde hace relativamente bastante tiempo. 

Les movían similares inquietudes: salir, entretenerse con expe-
riencias a veces poco vitales, probar cosas nuevas y excitantes, y 
viejas y conocidas, trabajar el tiempo justo para vivir y dejar vivir, 
disfrutar de una buena película y comentarla como si fueran ver-
daderos conocedores de lo que se estaba cociendo en la mente 
del director, argumentación que a veces acababa con un «se había 
fumado 14 porros»… 

ambos practicaban un sentido del humor bastante similar, un 
humor que yacía desde lo más claro, sencillo e infantil, hasta lo más 
oscuro, desgraciado y repulsivo. 
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Pero, a pesar de ser tan parecidos, Fergo y Jorge no podían ser 
más diferentes. Fergo, con su incipiente nariz y su rostro liso y 
afeitado cuando no le daba demasiada pereza hacerlo, no parecía 
que le importara mucho lo que los demás pudieran pensar de él. 
es más, a menudo expresaba su desaprobación hacia las falsas y 
buenas impresiones que todo el mundo intentaba dar. con una 
estatura media, pero de complexión atlética, a Fergo le encantaba 
practicar deporte, de cualquier tipo, pero principalmente aquellos 
en los que hubiera que trabajar en equipo. 

era bastante más castaño que Jorge, y con un pelo corto que 
recordaba al que su madre le obligaba a llevar de niño. este se le 
aclaraba mucho durante el verano, pero no tanto como su piel; la 
piel de Fergo era bastante clara: entre el blanco vampiro y el blanco 
noruego se movía a lo largo del año, solo se sonrojaba su tez ante 
la evidente abundancia del etanol en sangre. 

Jorge, por su parte, de pelo realmente moreno y de piel cre-
mosa, parecía la versión veraniega de Fergo. su barba arreglada y 
estratégicamente recortada a lo largo del mentón disimulaba una 
sutil papada bajo la misma. 

a pesar de no llegar a los 30, ya se evidenciaba en Jorge un 
cúmulo importante y concentrado de canas por encima de la oreja 
derecha, como si de un típico rasgo de villano de película se tratara. 
era un poco más alto que Fergo y poseía una complexión ancha 
favorecida por la genética. Y, aunque deporte como tal no le gus-
taba hacer salvo si le parecía divertido o si la ocasión lo requería, le 
gustaba cuidarse y verse bien. 

Pese a todo, Fergo y Jorge tenían sus puntos en común y sus 
puntos encontrados. Fergo era bastante más reservado que Jorge, 
más serio y más formal hasta que en su camino se cruzaba el zumo 
de cebada y la mala influencia que Jorge ejercía sobre él. 

en ese momento se nivelaban, gracias, en gran parte, a la inhi-
bición de la vergüenza. Quizás por esa razón se llevaban tan bien, 
porque aparte de divertirse y de tener una confianza plena, una vez 
con las caretas fuera se volvían un equipo. Un equipo de villanos.
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Por su parte, Jorge tenía una leve tendencia a quedar en evi-
dencia, unas veces no entendía por qué, y otras sencillamente no 
lo compartía. en cualquiera de los casos, le daba completamente 
igual siempre que nadie resultara herido, cualidad que Fergo, en 
ciertas ocasiones, había envidiado bastante… Y en otras ocasiones 
no tanto. 

no en pocas situaciones Fergo había tenido que dedicar tiem-
po, esfuerzo y paciencia en hacerle entender a Jorge por qué algo 
estaba mal, o por qué estaba socialmente mal visto. Pero por suerte 
para Jorge, tenía una risa asquerosamente contagiosa que le había 
librado de más de un disgusto.

—¡Hola, chicos! —irrumpió Miriam de la nada—. ¡Anda, Fer-
go! ¡Cuánto tiempo desde la última vez que te vi! 

Risueña y sorprendida, miriam se vio eclipsada al no esperarse 
que Fergo hubiera asistido. sentía lo que se siente al ver a un amigo 
esquivo, movido por las sombras, que siempre está y cando llegas, 
ya se ha ido.

Previo trago, ambos se pusieron de pie para saludarse. Fergo le 
dio dos besos, el primero en la mejilla izquierda y el segundo en la 
derecha.

—cuánto tiempo, miriam —asintió Fergo algo menos sor-
prendido—. espero que no me odies, he estado muy liado últi-
mamente.

—¡Hola, Miriam! —dijo Jorge mientras le daba un abrazo—. 
nos hemos adelantado y os hemos pedido un par de cervezas. 
Prometo que aún están frías.

—¿dónde está manu? ¿Hoy no te lo has traído? —añadió Fer-
go curioso al ver que no se acercaba nadie más.

—se ha lesionado la muñeca, mi pobrecito, y ha preferido que-
darse en casa —dijo miriam y tomó asiento.

Fergo le puso una mueca algo payasa a Jorge. Las jarras llenas 
de cerveza quedaron posicionadas entre ellos y la mitad de sus 
rostros se teñían a través del filtro amarillento de estas.
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miriam se sentó presidiendo la mesa, con la mirada paralela 
al concurrir de la alameda, ya que tenía la costumbre de sentar-
se en los puntos más céntricos del lugar para poder enterarse de 
cualquier chismorreo que circulara a su alrededor. casi sin darse 
cuenta, se enteraba de todo.

tras acomodarse en su asiento, se despistó un instante mientras 
ataba su mochila a la silla. cuando levantó la vista vio cómo Fergo 
y Jorge la observaban detenidamente. tras un instante de silencio 
desenfadado, se dio cuenta de aquello que había pensado, pero se 
le olvidó decir:

—¡Ah! —dijo entre risas—. No, gracias. No me apetece cerve-
za, me voy a pedir un té.

Jorge y Fergo se miraron confusos, cautos, con cierta descon-
fianza. 

se encontraban ante una situación crítica con un tiempo limita-
do, pues el calor no perdonaba y la cerveza tampoco.

sin que se dieran cuenta, la camarera los observaba desde la 
puerta del bar, riéndose por dentro.

de repente, de la boca de Fergo asomó una pícara y sonrojada 
mueca. Jorge podía entre ver sus intenciones 

—¡Hidalgo, hijoputa el que deje algo! —gritó Fergo atrevido y 
desafiante, como si de un duelo se tratara.

Jorge lo miró, perplejo, sabía que no debería, sabía que sería una 
irresponsabilidad por su parte. en un abrir y cerrar de ojos se plan-
teó las distintas posibilidades de las que disponía en el caso de verse 
incapacitado para maniobrar su coche de la forma más correcta, o 
más bien, más legal. Pensó si podría estirar el plan el tiempo suficien-
te como para serenarse, si disponía de alguien que le pudiese acercar 
a casa, si sería buena idea quedarse a dormir en casa de Fergo o in-
cluso avisar a claudia. sabía que tenía que buscar una solución, y ya, 
porque aún no había aprendido a decir que no bajo ciertos estados 
de conciencia alterada. a malas, siempre podía uno pillarse un taxi. 

Finalmente, sin solución hallada y de la forma más irresponsa-
ble posible, Jorge levantó su jarra con la fuerza que le brindaba el 
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sol, entrecruzó su codo con el de Fergo con la pericia de un equi-
librista venido a más al sentirse observado, y sin derramar más que 
un chorretón de espuma blanca por el borde opuesto a su mano, 
los jóvenes apuraron sus jarras hasta evidenciar que ninguno de los 
dos sería un hijoputa. 

tras esta grosera encomienda, posaron sus jarras de un golpe y 
se miraron con un tono de satisfacción y camaradería en sus mira-
das, de calma y plenitud, de «igual no ha sido buena idea».

—Ya os vale —intervino miriam negando con la cabeza, de tal 
forma que los dos jóvenes volvieran a la realidad.

—el dios de la probabilidad está de nuestra parte —contestó 
Fergo—, estos rituales son para honrarle.

—Bueno, y ¿qué estaba haciendo el señorito para joderse la 
muñeca? —preguntó Jorge con curiosidad una vez se había aco-
modado y cogido algo de aire.

—Las pajas sin calentar siempre han sido un factor de riesgo a 
tener en cuenta —interrumpió Fergo cuando miriam se disponía a 
contestar, haciendo un sutil gesto con la muñeca.

—completamente de acuerdo —asintió Jorge con una seriedad 
total—, yo para masturbarme primero tengo que salir a correr por 
lo menos 17 minutos, y que no falten unos buenos estiramientos 
de brazo izquierdo, lumbar y perineo, por lo que pueda pasar.

Fergo no pudo aguantar la risa que miriam se esforzaba por 
disimular mientras se reclinaba en su silla.

—Pero mira que sois tontos, pasan los años y no cambiáis —
dijo miriam con un poco creíble tono de indignación. 

tras un instante miriam se miró las manos algo perpleja bajo la 
mirada expectante de sus amigos, reordenando sus pensamientos.

—según me contó —continuó miriam—, cambiando el aceite 
al coche tenía la sujeción del capote un poco floja, se cayó de golpe 
cuando no se lo esperaba y del susto resbaló con unas gotas de 
aceite que había en el suelo.

Fergo y Jorge escuchaban atentos, aunque de vez en cuando se 
miraban un poco incrédulos.



 - 25 -

—al intentar levantarse volvió a resbalar hacia adelante apo-
yando las manos para no darse un cabezazo contra el suelo, claván-
dose en la mano un trozo de chapa. 

miriam mostro su muñeca, plagada de pulseras de plata y con 
el índice de la otra mano señaló de donde a donde se había rajado 
manu, su novio.

—¿Ves? el dios de la probabilidad no estaba de su parte —acu-
ñó Jorge—, y visto lo visto, tampoco me extraña.

—¿Qué te pongo, guapa? —intervino la camarera fugazmente 
con su juvenil sonrisa.

—¿tenéis té rojo? —preguntó miriam.
—sí, claro, tenemos normal y de frutas del bosque, aunque con 

este calor yo no me la jugaría.
La camarera sonreía a miriam, aunque esta no terminaba de 

entender que había querido decir con lo de jugársela con este calor.
—¡Ah! Qué bien, pues ¿me pones, por favor, un té de frutas del 

bosque, sin azúcar y con hielo? —contestó miriam con un tono 
plácido, menguado y rítmico.

—claro, guapa, ahora te lo traigo.
La camarera recogió las dos jarras vacías, se dio media vuelta y 

desapareció tras la barra que se vislumbraba dentro del local. 
tras una breve pausa para asimilar el relato de miriam, Jorge 

miró la hora en su móvil y lo que vio no fue de su agrado.
—no sé, Rick, parece falso —dijo al poco Jorge.
—Falsísimo —contestó Fergo al instante—. el tendón del Ho-

mero, 100 %.
—¿cómo que el tendón de Homero? —preguntó miriam ex-

trañada, aunque intuía que no debería haber preguntado.
—tendón roto por pajero —contestó Jorge serio.
—completamente de acuerdo —asintió Fergo con tono sereno 

y una mueca de orgullo—. además, tu novio es demasiado pijo 
como para cambiar el aceite a su coche.

—tu novio es demasiado pijo como para no delegar sus mier-
das a seres inferiores —acuñó Jorge.
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—tu novio es demasiado pijo como para hacer algo mal.
—si tu novio se hubiera caído al suelo habría demandado a la tie-

rra, y estaríamos todos pasando hambre porque la tierra invertiría el 
100 % de su producción en pagar por daños y perjuicios a tu novio.

La lucidez de Jorge a menudo era…
—además, ¿desde cuándo se mueve en coche, se le han acaba-

do los becarios?
—inverosímil.
—Las pajas seguro.
—Bueno, espera, ¿los pijos se masturban?
—esa es otra —Jorge miró a miriam templando el rostro—. 

¿Los pijos ya han descubierto que su burgués pito puede estirarse 
sin necesidad de haberse casado o de ser unos puteros?

Jorge y Fergo se echaron a reír salvajemente, su actuación había 
llegado a su fin.

según se apagaban las risas y dejaban de mirarse al ombligo 
Fergo y Jorge, se evidenciaba que miriam se había molestado. Bas-
tante. Razones no le faltaban. 

miriam era plenamente consciente de que su novio no caía muy 
bien entre sus amigos, pero al fin y al cabo era su pareja, su elec-
ción, y debían respetarlo si realmente la querían como amiga. 

En el pasado Jorge tuvo algún rifirrafe con Manu, y por eso 
miriam intentaba no tenérselo en cuenta, aunque empezaba a ser 
irritante está soltura que tenían a la hora de divagar sobre él. «es 
verdad que manu es una persona complicada, tanto de puertas 
a fuera como de puertas a dentro. tal vez de puertas a fuera un 
poco más, pero claro… ellos solo conocen lo que han visto, que 
en realidad es más bien poco. Pero se han pasado. Y no poco pre-
cisamente».

—mira, si os vais a poner en ese plan me voy. no sé para qué 
he venido —dijo miriam completamente seria.

intentaba cortar el cachondeo de una. se sentía ofendida, no 
tenía por qué aguantar esto, y pensaba que marcharse a casa iba a 
ser la mejor opción antes de que fuera a más.
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—no me hace ni puta gracia que os metáis así con mi novio —
acaba de ir a más—. no os lo he dicho antes porque sé que no os 
lleváis muy bien e intento no darle importancia, pero esto no me 
parece ni medio normal —la rabia de miriam empezaba a hacérse-
le bola—. ¿acaso me meto yo con vuestras malas elecciones? Que 
por cierto no son pocas. ¿O con vuestro alcohólico e irresponsable 
estilo de vida? Que ojalá nunca os pase nada, pero no parece que 
ese vaya a ser el desenlace.

La bola seguía rodando y haciéndose cada vez más grande, los 
ojos de miriam más abiertos y la expresión cada vez más fuerte. 
Fergo y Jorge se habían quedado mudos, quietos, atragantados con 
su respiración.

—¿Os digo yo como o con quien tenéis que hacer vuestra vida? 
no, no os lo digo. Pues si de verdad me respetáis como amiga y 
persona, respetareis mi capacidad para tomar mis propias decisio-
nes. tal vez manu se porte así con vosotros porque sabe que solo 
sois persona el 20 % del tiempo que estáis conscientes, que por 
cierto es el único tiempo que pienso dedicaros. Punto.

miriam era incapaz de esconder un tic nervioso de la mano.
se hizo el silencio alrededor durante un breve lapso de tiempo. 

Las personas que estaban cerca forzaban palabras con sus acompa-
ñantes para intentar aparentar que no tenían la oreja puesta. 

el escenario se había vuelto sumamente incómodo. 
a miriam se le cayó alguna lágrima mientras hablaba, entre 

otras cosas porque no estaba segura de si se estaba excediendo. se 
había desahogado por completo, había desenterrado emociones y 
las había vomitado con tal fuerza que se había desgarrado por den-
tro y estaba empezando a sollozar, pero no se sentía mejor. 

al contrario. sentía el cuerpo latente, sentía frio en la nuca. Había 
despertado una especie de ansiedad, una especie de pitido agudo 
desde el interior del pecho. igual sí se había pasado un poco, igual no 
estaba tan cabreada con ellos como sus palabras hacían ver. 

tal vez no lo decían con mala intención, ni siquiera sabían que 
le podía sentar tan mal. tampoco les había dado tiempo para expli-
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carse ni dejado mediar en su discurso. igual miriam estaba cabrea-
da, pero más con ella misma que con ellos. Pero con ellos también, 
que se jodan, menudo par de gilipollas. 

Jorge descubrió una expresión seria y apenada, los ojos caídos 
y tristes. miró a miriam, con la incomodidad y la mudez de la que 
se vio inundado ante esa violenta y bochornosa situación. tras un 
breve instante de tiempo en el que intentó reunir fuerzas, final-
mente se forzó a hablar.

—mira…, miriam, de verdad. no pensaba que…
—¡Soy una tetera! —empezó a gritar alguien desde otro bar en 

la acera de enfrente—. ¡Soy una teteraaaaaa! 
se estaba dejando la garganta. cada grito le dejaba sin aire.
—¡Juanjo! Bájate de la mesa ¡Juanjo! —gritaba otra persona—. 

¡¿Qué cojones estás haciendo?! ¡Juanjo! ¡Juanjo! 
casi a la par empezó a gritar de forma violenta otra persona, 

una señora que acompañaba al señor que afirmaba ser una tetera.
—¡Soy una teteraaaaa! —seguía gritando Juanjo una y otra vez.
cada vez gritaba más fuerte. Poco a poco se notaba como el 

grito le quebraba la garganta. mientras, la señora, que por cercanía 
y similar longevidad suponían que era su mujer, se esforzaba por 
hacer que aquel hombre se bajara de la mesa de la terraza y parara 
en lo que fuese que estuviera haciendo.

—¡Soy una tetera!
—¡Juanjo! ¡¿Te has vuelto loco?! ¿Qué cojones estás haciendo? 

¡Juanjo! ¡Juanjo! ¡Que me voy, Juanjo! ¡Para ahora mismo! ¡Juanjo, 
por Dios! 

—¡Soy una tetera!
—¡Ya está bien, voy a llamar a la policía! ¡Juanjo!
cual grupo de suricatos en alerta, Fergo, Jorge y miriam, junto 

al resto de los seres vivos cercanos, alzaron y torsionaron la cabe-
za en dirección a Juanjo. ninguno daba crédito de lo que estaban 
viendo.

—¡Juanjo! ¡Estoy llamando a la policía! —la señora, cada vez 
más alarmada por las circunstancias, sacó su móvil y simuló hacer 
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una llamada, con la esperanza de que su marido cesara en la repre-
sentación de tal grotesca escena. 

—¡Soy una tetera!
Las personas que estaban sentadas tranquilamente cerca de 

ellos se habían alejado atemorizadas.
—Pero qué cojones… —musitó Jorge.
desde la terraza de en frente, bastante menos sorprendido que 

los demás, Jorge, sacó su móvil para inmortalizar el escabroso su-
ceso.

—no sé si debería subir esto a insta —continuó Jorge—, igual 
me banean, o igual estamos ante el descubrimiento de un nuevo 
tipo de escultura humanista moderna. «La torsión anal».

—estate quieto y no seas idiota —intervino miriam mirándole 
fijamente—, no sabes si a esa persona le está dando un brote o si 
le ha pasado algo serio.

subido a la mesa de la terraza, se descubría un hombre alto y 
delgado, Juanjo, de unos 54 años de edad. Juanjo mantenía una 
expresión de asombro, de incredulidad a pesar de estar actuando, 
aparentemente, por voluntad propia. con los ojos como platos y la 
cara tensa entre gritos, Juanjo no atendía a razones. 

su mujer, pegando gritos de desesperación y con un lagrimeo 
abundante de incredulidad, le exigía que parara y se bajara de la 
mesa. el camarero de la terraza, con el móvil en la oreja estaba 
llamando de verdad a la policía. no se atrevía a intervenir. Juanjo 
era enorme y si de verdad le estaba dando un brote, perfectamente 
podía ponerse muy violento.

La alameda estaba completamente congelada. nadie se movía. na-
die daba crédito a lo que estaba sucediendo. nadie prestaba ayuda. 

«Ya hará alguien algo», pensaba todo el mundo cual mente col-
mena. 

durante más tiempo del que cabría esperar, no se escucharon 
más ruidos que los gritos de Juanjo y los lloros de su mujer. 

Juanjo estaba con los pantalones y los calzoncillos por los tobi-
llos, de pie sobre la mesa, pero inclinado levemente hacia adelante. 
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alzado su brazo izquierdo hacia lo alto pero doblado en forma 
de Z, como si de una figura egipcia plasmada en roca se tratara, 
simulaba ser la trompa de una tetera. con su brazo derecho, dislo-
cándose el hombro, torsionado hacia su espalda y con el antebrazo 
doblado hacia su lumbar, Juanjo se había introducido la mano de-
recha hasta la muñeca por el recto, simulando que ese brazo era el 
asa de la tetera.

—¡Soy una tetera! —continuaba gritando Juanjo, una y otra vez. 
ni cesaba en sus gritos ni cambiaba el discurso. Realmente si-

mulaba ser una tetera. 
su mujer, derrumbada en el suelo tras ser completamente ig-

norada por Juanjo, se planteó por qué podía estar haciendo esto. 
Juanjo era una persona cariñosa, seria y atenta, con ella y con sus 
hijos. nunca había vislumbrado ningún comportamiento extraño 
ni peculiar, ni muchísimo menos a estos niveles de locura. no en-
tendía qué estaba pasando. no entendía por qué su compañero de 
vida de repente se había vuelto completamente loco, y la cuestión 
que más le estaba angustiando, por qué no paraba. 

Las personas más cercanas en la alameda habían empezado a 
alejarse, asustadas, aunque otras muchas habían empezado a for-
mar un cordón alrededor del espectáculo. se limitaban a observar 
y a grabar desde la distancia. 

Juanjo no paraba, y la policía no parecía que fuera a presentarse 
en breves. 

Tras un incómodo y vergonzoso rato de lloros y reflexión des-
esperada, en la mujer algo hizo clic. no sabía que debía ni qué tenía 
que hacer y, además, nadie la ayudaba. Juanjo continuaba completa-
mente estrambótico vociferando en medio de todos y con el puño 
introducido completamente en el ojete con tal fuerza que, si un dios 
fuera a servirse el té con él, el asa no habría cedido ni lo más mínimo.

completamente angustiada, brotó el impulso más primigenio 
y básico arraigado a nuestro ser. a medida que se ponía en pie, su 
expresión cambiaba, su cara de desesperación se tornó en enfado, 
y posteriormente se convirtió en ira. 



 - 31 -

Levantó los brazos, y de tal empujón que le pegó a Juanjo y a la 
mesa, este salió volando contra el piso. 108 kilos de carne y hueso 
cayeron en plano contra el inquebrantable asfalto. desafortunada-
mente Juanjo cayó de espaldas, fracturándose simultáneamente el 
antebrazo y la muñeca que simulaban ser el asa, de tal forma que 
parecía disponer de más articulaciones de las que un brazo suele 
tener, pero con el puño aun manteniendo su posición de fijación.

—¡Soy una tetera! ¡Soy una tete…! 
Por suerte, el suelo paró la caída y del tremendo golpe que su 

cuerpo y nuca se habían propiciado contra el mismo, Juanjo perdió 
rápidamente la conciencia. 

tarde se dio cuenta la mujer de este hecho, pues no llego a 
tiempo a reprimir el impulso de pegarle una patada en la cabeza. 
de haberlo conseguido no se la habría dado. Bueno, quien sabe 
dadas las circunstancias.

La rabia embriagadora le daba la fuerza y la energía más que de 
sobra para no parar de golpear ese engendro que tenía por marido 
durante días. ese engendro ahora difuso en su memoria. 

La policía estaba llegando, junto con una ambulancia. se vieron 
en la necesidad de tranquilizar a la mujer, alejarla un poco e incen-
tivarla a respirar. Los sanitarios, tras hacer un rápido examen de las 
constantes vitales y las posibilidades de transporte del señor, deci-
dieron montarle en la ambulancia tal cual se lo habían encontrado, 
sin extraer la extremidad de su propio ano. 

Vivir en una sociedad desarrollada e individualista como aquella 
tenía esos matices, cada uno era espectador pasivo de historias las 
cuales no le fueran hedónico inmiscuirse, y como tal, la circulación 
de viandantes se retomó y las personas continuaron en las terrazas 
cercanas como si de un espectáculo de circo se hubiera tratado. 

evidentemente el suceso sería comentado innumerables veces 
en cada red social y en cada canal de noticias. Pero como todo lo 
que nos importa porque nos debe importar, en breve se convertiría 
este escabroso suceso en meme y en comedia grotesca, achacando 
su responsabilidad a la locura o a cualquier otra obviedad.
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—no me lo puedo creer —dijo Fergo pausadamente y con 
aliento congelado—. en mi vida había visto nada parecido.

—ni tú ni nadie, es que vaya tela —contestó miriam, que tam-
bién se encontraba completamente patidifusa—. me voy a ir a 
casa, del mal cuerpo que se me ha puesto solo quiero meterme 
en la cama, ponerme un capítulo de Modern Family y quitarme esta 
asquerosa imagen de la cabeza.

—espera un momento, miriam, me gustaría decirte algo antes 
de que te vayas —indicó Jorge rápidamente mientras miriam se 
estaba levantando de la silla.

—déjalo, no te molestes, me imagino lo que me vas a decir —
aclaró miriam mientras desataba su mochila de la silla—. no te lo 
voy a tener en cuenta por esta vez, pero espero que entiendas que, 
si tengo que pasar por alto alguna faltada más, por muy gracioso 
que os parezca a cualquiera de los dos, no habrá otra última opor-
tunidad. ¿me habéis entendido? 

miriam hablaba completamente seria, con la esperanza de que 
no hiciera falta dar más explicaciones, ni quería hacerlo ni tenía 
ganas.

—Lo entiendo, y lo siento mucho —asintió Jorge con cara de 
pena—. te invito al té, tómatelo como una disculpa un tanto leve 
—Jorge sonrió suavemente como buscando un mínimo de apro-
bación.

Fergo guardó silencio y se limitó a asentir. La escena que aca-
baba de presenciar también le había provocado tal mal cuerpo que 
perdió las ganas de hablar.

—cuidaos, chicos, ya hablaremos y tened cuidado —se despi-
dió miriam una vez levantada y dispuesta a marchar—. no está el 
día como para tentar a vuestro dios de la probabilidad.


