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ARMAS FUTURA
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i

A mi padre le gusta el fútbol y sufre
Futbolitis de pronóstico reservado.
Todos los domingos entra en su habitación,
Y ve el partido en silencio,
Valorativamente.
Celebra los goles con levedad,
Si acaso libera un gesto de rabia,
Contenida pero sobria.

No traga a su presidente.

Y cuando le recuerdo
Que el fútbol es la adormidera del Pueblo,
Él sonríe astutamente y piensa en Galeano:
El fútbol es la gran pasión del Pueblo.
El Pueblo…

Mi padre es un hombre,
Que va tirando a viejo.
Y cuenta cómo acompañaba,
A su padre al Bernabéu,
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En esos días de único plato de filete de hígado,
Y de memorias en blanco y negro.

Yo soy el único de sus hijos
Que es de su mismo equipo,
Pero he de confesar,
Que no sé nada de fútbol.

Me aburre,
No lo entiendo.

Sin embargo,
Algún domingo que otro
(de vez en cuando)
Bajo al bar con mi padre,
Y me tomo una cerveza viendo el encuentro
Y puede que aparezca mi hermano
(alguno de ellos)
Y veamos juntos el partido.
Y celebremos los goles con gesto
De rabia contenida

Y escuchemos a mi padre decir:

«Esto a pesar del presidente».
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ii

Queridos amigos, a la presente
me encuentro bien y con ánimo.
Sabed que el próximo octubre,
es mi aniversario.

Y desearía que me regalaseis:

«Un borrador de tristezas»,
un recaudador de abrazos.
un juez sin sentencias,
un destripador de contratos.

Un desconductor de miseria,
y un disculpador de torpezas,
un desmadrugador de mañanas
y un desatascador de estrellas.

Y un desminutador de aeropuertos.

Un acariciador de cuellos,
y un multiplicador de rubores.
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Un desapresurador de cielos,
Y un universalizador de canciones.

Y un amontonador de reencuentros.

Un decrecedor de datos,
un aplacador de porcentajes.
Un millonizador de versos,
y un aluvión de viajes.

Y un aniquilador de lo superfluo.

Y yo, a su vez, os ofreceré:

Un otoño como una primavera,
una cafetera caliente al amanecer de los malos ratos.
Un desfibrilador de sueños,
y el silencio a vuestro lado.

11-09-2012
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iii

Los yonquis anarcas se visten de traje para ir a trabajar 
por la mañana después de haber pasado la noche de la 
pista de baile al baño y viceversa.

Los yonquis anarcas devoran a dentelladas, desgarran-
do la carne de los hombros rectos de las hembras con piel 
de oliva y manchas de rímel descorrido.

Los yonquis anarcas se miraron una mañana en el espe-
jo y se dijeron: ya no cumpliré ni un año más.

Y también que la forma crea su propio sentido.
Los yonquis anarcas no se abandonan, son amigos, y 

entrelazan sus brazos en la ceremonia posmoderna, co-
caína y bras de encaje negro azabache, negro cosmos, ne-
gro como tus ojos.

Los yonquis anarcas vienen en coche por las calles de 
Lavapiés, y del centro social sale un negro que baila alre-
dedor de los que fuman en la puerta, y desde la ventanilla 
le gritan palabras de aliento.

Los yonquis anarcas no rezan, no adoran nada, tan solo 
utilizan un instinto que los llama a prender fuego al rasca-
cielos de cristal y acero.
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iv

El mandato antes de que estallara la guerra, decía:
Compra y no duermas. Fóllate a una extraña. Duerme 

y vuelve a comprar. Usa drogas. Nunca seas amable, hazte 
un selfie. Ponte a cuatro patas y gime. Vístete de zorra. Vís-
tete de zorra y ve a gritar a la tele. Insulta en redes. Vístete 
de zorra y por la mañana entra a trabajar de chaqueta y 
corbata. Apúntate a un curso de escritura. Apúntate a un 
curso de cocina vasca y compra. Hazte una paja. Ten una 
banda y no cantes. Canta y aguarda la ovación. Compra. 
Tatúate la cara de tu perrita y el escudo de tu equipo. Vota. 
Sé político, ten conciencia. No votes, hazte un selfie con 
la ganadora de tu concurso favorito. Usa drogas. Empie-
za una novela sobre tu fascinante vida, única, irrepetible, 
llena de emociones y experiencias profundas. Sube a un 
avión y vuela a Burdeos. Alquila un apartamento de su-
perlujo 40% de descuento y llévate a una prostituta de 
diecisiete años. Vuela a Beirut. Vuela al desierto de Ata-
cama. Sube a la red siete fotos metiéndote rayas. Trabaja 
en remoto y gana muchísima pasta. Come vegano. Prac-
tica sexo anal. Hazte un selfie. Acepta tu homosexualidad. 
Acepta tu bestialismo. Compra. Ama a un niño. Hazte un 
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selfie. Nunca seas amable, sé un hombre. Ante todo, sé es-
pañol y hombre. Compra. No seas amable. Chupa y calla. 
Compra y no ames nada.

(Extracto de la obra de teatro: 
La amistad o los derrumbes)


