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Para llegar a lo que tii no sabes

Has de ir por un camino que es el camino de la ignorancia.
Para poseer lo que no posees

Has de ir por el camino del desposeimiento.

Para llegar a lo que tii no eres

Has de pasar por el camino en el que t4i no eres.

Y lo dinico que i sabes es lo que no sabes.

Y lo que tii no sabes es lo sinico que sabes

Y lo tuyo es o que no es tuyo

Y donde ti estds es donde no estas.

(T. S. Eliot, Cuatro Cuartetos).
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Introduccion

En el orden de las antiguas creencias religiosas imperantes en
Europa, la idea de Dios y su providencia conferfa un manto de
proteccion espiritual a lo largo de la vida, para lo cual los bautiza-
dos en la fe eran llamados a cumplir los mandamientos de la ley, re-
cibir los sacramentos y acatar las ensefianzas de la Iglesia. El marco
de vida cristiana resultante prevalecié de manera incélume durante
mas de quince siglos, pero empez0 a alterarse a rafz de las disputas
teoldgicas que dieron nacimiento al protestantismo y la posterior
ruptura de la unidad de la Iglesia. Los enfrentamientos religiosos
que de ello se derivaron pusieron a prueba la fe de los creyentes,
debilitandola para unos, extremando su componente puritano para
otros. En cualquier caso, se habia producido un resquebrajamiento
en el cuerpo doctrinal que no harfa mas que acentuar el progreso
cientifico, censado en dos momentos cruciales. El primero, en el
siglo XVI, lo trajo el heliocentrismo, por el cual la Tierra —cues-
tionando el geocentrismo que habia defendido tradicionalmente
la Iglesia— no era sino un planeta en movimiento alrededor del
Sol. El hombre, por tanto, no ocupaba el centro del universo que,
segun la religion cristiana, le correspondia por ser hijo de Dios.

El segundo momento correspondié a la teorfa evolucionista
que, tras repetidas comprobaciones y experimentaciones, Chatles
Darwin present6 a mediados del siglo XIX. De ello resultaba que
el hombre era fruto del resultado de la evolucién natural, procedia
de un entramado biol6gico con origen en la tierra y negaba asi uno
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de los fundamentos esenciales de la doctrina religiosa cual era el
creacionismo. Con la irrupcién del darwinismo, la fundamentacion
del mundo natural que, partiendo de la Biblia y los Evangelios,
habfa ido formulando la Iglesia a lo largo de los siglos no solo se
vino abajo, sino que levant6 sospechas sobre la credibilidad y fiabi-
lidad del conjunto de cuanto ella explicaba sobre la relacion entre
el hombre y Dios.

Y desde el campo de las ideas filosoficas, la apuesta de la Enciclo-
pedia, de Diderot y D’Alembert, a finales del siglo XVIII, fue reunir
en una sucesién de volumenes el saber conocido hasta entonces «a
la luz de la raz6ny, desdefiando lo que la fe ensefiaba de las mate-
rias reunidas en esta ambiciosa obra. Pero le corresponde a Frie-
drich Nietzsche la posicion de piedra angular en la confrontacion
del espiritu moderno con el papel rector que una religion cristiana
ya renqueante aun pretendia en la ordenacién y fundamentacion
de la vida de los hombres. El afirma sin ambages la muerte de
Dios, un hecho que permitirfa al hombre liberarse de la esclavi-
zadora moral cristiana y dar paso al nuevo ser que, afirmandose
a si mismo, sin deber nada a Dios, diera origen al superhombre.
La semilla del materialismo dialéctico y la muerte de Dios habian
fructificado, pues, cuando se produce la Revolucion rusa de 1917,
que poco después se configura como Republica de los soviets bajo
una unién estatal cuyos dirigentes juzgan a Dios como una ilusién
causante de grandes males a la humanidad y, en consecuencia, el
naciente Estado se declara oficialmente ateo. Y por el lado del su-
perhombre, habria que tomarse en setio las ondas perniciosas que
su influjo produjo en el escenario politico del siglo XX europeo,
cuyas guerras y desmanes estan presididos por figuras con pre-
tension de que sus actos no sean juzgados por los hombres, sino
por el tribunal superior de la historia, dindose asi una importancia
absolutamente extraordinaria y fuera de lo comun, como si estos
personajes se creyeran ya en un escalon evolutivo por encima de la
naturaleza humana comun.
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La destruccion y muertes de las guerras europeas del siglo pasa-
do ahondaron en la conciencia de un mundo desordenado, brutal
y cadtico que casi impedfa creer en cualquier nexo entre Dios y
los hombres. Era dificil ver filiacién divina en una vertiente hu-
mana tan extremadamente cainita. Pero incluso antes, el angus-
tioso sentimiento de la ausencia divina en el mundo se proyecta
sin remedio en el arte, la literatura y la filosoffa. La obra de Franz
Kafka es ejemplar en este sentido, como lo serfa luego toda la co-
rriente existencialista que Albert Camus preside bajo el sentimien-
to de desolacion. Pero no solo €, porque la nausea —una palabra
que popularizé el filésofo y novelista Jean-Paul Sartre— ante la
incomprensibilidad de la propia existencia también esti presente
con fuerza en el teatro y la novelistica de Samuel Beckett o alcanza,
diluyéndose en una espesa capa de incertidumbres, algunas obras
del interesante escritor italiano Dino Buzzati.

Asi, la cultura europea da testimonio del sombrio despertar a
un mundo enteramente humano, en el que la maldad y la bondad
de cuanto acontece ya ni es sancionado ni puede ser imputado a
un ser divino supetior. El mundo se oftece, por tanto, como espe-
jo exclusivo de lo que naturaleza humana es y puede llegar a ser.
De esta manera, las creencias religiosas y su Dios ya solo pueden
entenderse como un asunto enteramente privado, y no queda mas
que asistir a la creciente decadencia de la importancia y preponde-
rancia que todo ello tuvo antes en el ambito colectivo y de la es-
fera publica. En consecuencia, la secularizacion avanza imparable
mientras se tantean los contenidos de una nueva moralidad civica
que venga a reemplazar a la antigua, de origen religioso.

Es interesante observar, sin embargo, la doble vertiente que
el fendémeno religioso toma en Occidente a partir de la conquista
y descubrimiento del Nuevo Mundo. Europa traslada el campo
de sus ideas y valores a aquellos nuevos tetritorios descubiertos
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y, entonces, Occidente se convierte en un concepto inclusivo de
cuanto acontece a un lado y otro del Atlantico, sea en la esfera de
las ideas como en el de las transformaciones sociales, econdémicas
y politicas. Sin embatgo, la novedad es ver que mientras en Euro-
pa la religion cristiana muestra signos de division y decadencia, el
factor religioso cobra renovado impulso especialmente en Nortea-
mérica, pues las primeras comunidades y asentamientos que allf se
establecen en el siglo XVII, procedentes de Inglaterra y Holanda,
se distinguen nototiamente por su enardecida fe puritana, una con-
secuencia directa del vasto movimiento reformista originado en el
protestantismo.

Aquellos emigrantes europeos de primera hora abrigan la inten-
cion de implantar una nueva Jerusalén animados por su encuentro
con la pureza virginal de una tierra abierta a inmensas vastedades
habitada escasamente por indios aborigenes y que atun esta lejos
de ser hollada por el trabajo a gran escala posterior. La tierra y sus
encantos se ofrece a los nuevos habitantes lejos de los temores que
el dogmatismo excluyente dominante en Europa enfrenta a cato-
licos y protestantes. Del amor a la exuberancia de la naturaleza, a
su prodigiosa variedad y diversidad, surgira el transcendentalismo
de Ralph W. Emerson, cuyo pensamiento da cabida a Dios en el
mundo natural, el cual setfa reflejo de su grandiosa presencia. Asi-
mismo, la busqueda de las ensefianzas escondidas en la naturaleza
explican el aislamiento al que Henry D. Thoreau, amigo y seguidor
de Emerson, se somete durante meses, para as{ participar en la vida
silvestre y animal propia de los bosques.

Simultaneamente, y sin necesidad del componente divino pre-
sente en el ideario del transcendentalismo, la poesia de Walt Whit-
man se alza como canto celebratorio del hombre americano, cuya
labor industriosa se suma al contento de la naturaleza en recuperar
para la vida el Edén del que «auestros primeros padres» fueron
expulsados por pecados que, para esta religion profana, laudatoria
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del cuerpo y sus deseos y anhelos, en cambio son las virtudes nece-
sarias para encontrar la dicha y el mayor disfrute posibles. El canto
de Whitman se dirige a si mismo y a la pujante transformacion
que observa a su alrededor, lo cual le llena de un optimismo que
ni siquiera detiene la guerra civil que su propio pais sufri6 durante
cuatro afios, porque el resultado de ella no hizo sino confirmar la
fuerza del sentido universalista y democratico que para €l animaba
el espiritu de la nacion. El poeta de Long Island, sin embargo, no
llegaria a conocer la deriva materialista adquirida por el desarro-
llo econémico posterior y la cada vez mayor apropiacion del ideal
popular y democratico por parte de lo que irfa convirtiéndose en
una oligarqufa politica. Tampoco conocetrfa la crisis econdmica y
financiera que casi medio siglo después de su muerte se tradujo
en la desesperacion de buena parte de los habitantes asentados en
zonas agricolas del centro y sur del pais por la pérdida de sus me-
dios de vida, como tampoco el creciente militarismo de su politica
exteriof.

Podria decirse que junto al suefio americano positivista de
Whitman, generador de optimismo y juventud, otra realidad iba
surgiendo con tintes mas propios de las desgracias de las que se
quiere escapar. La primera encontrdé a escritores como F Sco-
tt Fitzgerald, autor de novelas en las que sus protagonistas crean
una forma de vivir glamurosa y hedonista. Un representante de
la segunda lo encarna John Steinbeck, quien describe la vida de
las familias en el medio rural pobre y también las dificultades en
el éxodo que padecen cuando se ven forzados a abandonar sus
lugares de residencia. Paraddjicamente, la intervencién americana
en la segunda guerra europea despertd al norteamericano medio a
realidades desacostumbradas y lo sac6 de su tendencia al ensimis-
mamiento nacional. El esfuerzo de ayudar a Europa para vencer
al nazismo aleman tuvo una recompensa muy positiva, porque los
Estados Unidos que emergieron de aquella gran guerra se erigie-
ron —y esto es importante subrayarlo— en lideres indiscutibles
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del mundo occidental. Aquel mundo americano, de Nueva York
a San Francisco y de Chicago a Nueva Otleans, se constituyé en
modelo paradigmatico al que cualquier pais con ganas de éxito, es-
pecialmente en la esfera econémica y politica, debia aspirar a imitar
en el orbe occidental.

Con todo, el triunfo de la voluntad nacional y la exitosa ma-
quinaria de guerra americanas tuvieron enfrente a los regimenes
comunistas de una buena parte de paises europeos y asiaticos. La
«guerra frfan que se desencadend habia de dirimirse necesariamen-
te, ya que el posible uso de bombas nucleares hacfa inconcebible
una confrontacion directa, en una batalla ideologica. A los ameri-
canos se les enseflaba que el comunismo era la negacion del hom-
bre libre y, al mismo tiempo, una perversion politica, invitandoles a
la fidelidad al sistema democratico y de libre empresa, pues de am-
bas propuestas surgfan las oportunidades para la autorrealizacion
del individuo. El modelo invitaba implicitamente al conformismo
y a la renuncia a cualquier disidencia, alentando hombres acriticos
y adictos al trabajo y al hogar familiar, un hogar que se iba llenando
de artilugios y comodidades, de manera que el principal disfrute de
la vida se concentrara fundamentalmente en su medio. Las distin-
tas Iglesias y sectas religiosas se avenfan, en general, ala idea de que
las riquezas materiales no estan refiidas con la vida ultraterrena que
predican, sino que mas bien son una muestra favorable, anticipa-
dora, de la felicidad prometida en el cielo.

Pero el modelo queria establecerse ocultando la parte de hi-
poctresia y engafio que lo sustentaba, ademas de fundamentar el
materialismo que ensefia aquello de «tanto tienes, tanto vales». Los
valores basados en aspiraciones de tipo espiritual no servian al sis-
tema sino de manera marginal. Y fue en el ambito de la margi-
nalidad social donde hay que situar el movimiento de renovacion
espiritual que propuso la generacion beat, cuyos integrantes, reco-
giendo la herencia del afan libertario de Walt Whitman por una
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América abierta al pleno goce de la vida, se propusieron para si
mismos alternativas de pensamiento en la comprension y el dis-
frute de su existencia personal y compartida. Comprometian con
ello los modelos aceptados de familia, amor, amistad o religion.
Su determinacion vital se traslado a la creacion literaria y poética,
de donde surgen libros tan emblematicos como En la carretera, de
Jack Kerouac, y Aullido y otros poemas, de Allen Ginsberg, Aun asi,
conviene no olvidar las raices de la nueva espiritualidad que bro-
ta en los afanes de iluminacion y gozo de la generacion beat para
comprender las simpatias que todos ellos sienten hacia el budismo
zen, que si bien en Kerouac van debilitandose con los afios, en los
casos de Ginsberg y Gary Snyder se convierten en una adhesion
permanente.

Que el movimiento de la generacion beat iba mas alla de pro-
puestas culturales revolucionarias y se adentra en la esfera de la
renovacion espiritual viene a confirmarlo el aprecio que la gene-
racién hippie postetior siente por el idealismo y los postulados in-
conformistas que aquella persigue. El mismo Ginsberg conecta di-
rectamente con la siguiente generacion de artistas, en particular del
ambito musical, cuya sensibilidad se mantiene firme en denunciar
lo que de caduco y esclerotizado reside en la mente, impidiendo a
la persona integrarse en el dinamico e incesante flujo de la vida. A
este respecto, es todo un simbolo una foto de 1975 en la que puede
verse a Ginsberg y Bob Dylan —icono musical de nuestro tiempo,
ademas de Premio Nobel de literatura— sentados junto a la lapida
de Kerouac en Lowell, Massachussets. Por su parte, Snyder es el
poeta zenista que, interesado en antiguos lugares sagrados repat-
tidos por la tierra, se dirige al encuentro de lo que ¢l denomina
«lo salvajen, en donde la naturaleza revela depdsitos de antiguas
tradiciones conectadas con el animismo y el chamanismo. Aqui se
borrarfan las diferencias culturales y los distancias separadoras de
los diferentes lenguajes para hermanarnos en un pasado comun.
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Si en Europa las formas religiosas tradicionales sufren de de-
cadencia, la religiosidad actual en Norteamérica, cuyos valores y
cultura pretenden ser hegemodnicos en el area occidental —des-
gastado ya el vigor del fervor puritano de los antiguos colonos y
contaminada la virginidad de la naturaleza que conocieron a su
llegada—, se rinde al compromiso de las variopintas necesidades
humanas y se dispersa en maltiples sectas y creencias, entre las que
se cuentan también las procedentes de la influencia del hinduismo,
del budismo y hasta del islam. Y asi es facil apreciar que la idea del
Dios cristiano que la Iglesia ensen6 durante siglos en Occidente se
ha ido desmenuzando hasta alcanzar en algunos casos una dimen-
sion asimilable a la pequefiez de individuos y reducidos grupos.
No obstante, habria que decir que, si bien el Dios todopoderoso,
omnipresente y omnisciente que ha presidido el cristianismo du-
rante siglos probablemente haya muerto de manera practica para
una gran parte de la gente de nuestra época, dificilmente podra
declararse la muerte de Dios.

En efecto, la fragmentacion de la vida moderna en ideas y com-
partimentos humanos cada vez mas aislados e individualizados no
destierra el deseo de comprension global de la existencia, como
tampoco el sentimiento de fugacidad que la acompafa. En el fon-
do, lo quiera o no el pensamiento ilustrado, que, compafiero del
objetivismo racionalista, tiende a excluir a Dios de cualquier expli-
cacion logica, hay necesidades humanas que escapan a la frialdad
con que la ciencia pretende explicar y dar sentido a todo. Y son
precisamente esas necesidades las que impulsan la idea de Dios y
su busqueda, aunque quiza no sea sino para hallarlo no en otro lu-
gar que en las propias convicciones o, ain mas oculto, en el propio
corazoén de cada cual.

Lo objetivo y lo subjetivo se enfrentan cuando pretenden ex-

cluirse mutuamente. Ciencia o religién se presentan a veces como
planteamientos antindmicos si se arrogan la posesion de una vet-
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dad unica excluyente. Pero esta dialéctica de confrontacion se aleja
de un intento explicativo del hombre y su entorno que debetfa ser
mas abarcador u omnicomprensivo. Es verdad que la filosoffa no
es ciencia, pero harfamos mal si dijéramos de ella que es un pen-
samiento ocioso que descuida la implicacion en la vida practica.
Y estarfa bien recordar el apotegma atribuido a Blaise Pascal hace
cuatro siglos, segun el cual «el corazon tiene razones que la razon
ignoray, sefialando con ello la necesidad que también tenemos de
dar cuenta de nosotros mismos y de lo que nos rodea a través de
la poesia, el arte o la filosoffa. No es por nada que la civilizacion
occidental tenga asiento en el pensamiento de la Grecia clsica,
donde Socrates, Platon y Aristoteles se entregaron a filosofar so-
bre las realidades abstractas que nos provocan las preguntas por
el set, el primer principio, la naturaleza del arte o la verdad de las
cosas. Y parece como si estas altas especulaciones solo pudieran
producirse lejos del ruido, en el reposo ausente de los quehaceres
y distracciones diarias o, como hacfan los filésofos peripatéticos
adscritos a la escuela aristotélica, demorandose en paseos entre
arboles y jardines.

Las preguntas que los seres humanos se hacen sobre Dios, la
felicidad o el amor no caben en las explicaciones de la ciencia, a
menos que sea empujada a territorios asimilables a la fabulacion.
La ciencia, para cumplir su misién de conocimiento verificable,
debe respetar sus propios limites, que sin duda le llegan alli donde
la dimension espiritual se alza para dar cuenta de la imposible sa-
tisfaccion del deseo de plenitud o permanencia. Mejor serd aceptar
la complejidad del ser humano y de sus multiples necesidades, para
dar cabida a todo lo que desde la filosofia, la religién o la ciencia
venga en forma de luz y consuelo a ayudarle.

Es indudable que el pensamiento cientifico ha seguido un ca-

mino triunfal en los dltimos cinco siglos. A su lado, la religién ha
perdido su antigua respetabilidad, basada en las ensefianzas y doc-
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trinas de antiguos textos sagrados. El declive de la Iglesia traduce
igualmente el debilitamiento de la idea de Dios, peto si se atiende
a experiencias historicas pasadas y recientes, estarfamos lejos de la
conclusion apresurada a la que algunos llegan afirmando su muer-
te. La razon de ello quiza se debe a que Dios no esta detras de una
explicacion, sino de una necesidad. Y, asi, incluso podriamos de-
cir que mientras el hombre no alcance la condicién divina seguira
teniendo necesidad de El y, por tanto, asegurandole su existencia.
¢Pero donde encontrarlo? (Dénde mirar para atisbatlo?

En la Divina Comedia, Dante sigue un camino ascendente de co-
nocimiento que lo lleva finalmente, de la mano de Beatriz, hasta los
cielos del Paraiso, el Empireo, residencia de Dios. Y fue costumbre
de los creyentes de muchos siglos mirar al cielo con la intencién
de encontrar a ciegas el ojo penetrante de Dios, oculto supues-
tamente entre un piélago de estrellas. La tierra no podia rivalizar
con la majestuosidad del firmamento que cada noche la envolvia.
De niflo, yo mismo tuve repetidamente esa experiencia del cielo al
contemplar la estrellada béveda celeste, aunque, ciertamente, no
alcanzara a ver a Dios en ¢l. Pero dificil era no preguntarse qué era
todo aquello, como y por qué colgaba de arriba aquella inmensidad
de puntos luminosos. Entre las respuestas que me hubieran dado,
no hay duda de que alguna hubiera venido con la idea de Dios.

La tierra a esas horas estaba cubierta de oscuridad y silencio,
pero no muerta. Continuaba hablando a los espiritus sensibles,
a los poetas especialmente, incluso a aquellos que, como Rainer
Maria Rilke, pese a estar asistiendo a finales del siglo XIX a la
imparable retirada de Dios —motivada por el efecto retardado de
la filosoffa ilustrada (Kant: «Ilustracion es dejar la minorfa de edad
y valerse del pensamiento de uno mismoy) y el empuje del mate-
rialismo cientifico, a los que se afladira a continuacion el mattillo
anticristiano de Nietzsche—, no dejaban de percibir en el mundo
los fulgores y transfiguraciones que anunciaban su escondida pre-
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sencia. Porque parece como si, retirada la luz divina del mundo,
apagado el resplandor que impedia ver cuanto habfa a nuestro al-
rededor, se ofreciera ahora la oportunidad de verlo en el esplendor
de la belleza terrenal que aquella luz no dejaba ver.

Valga para el espiritu poético, pero lo cierto es que, para la ma-
yotia de la gente, la retirada de Dios equivale a la ruptura de la tra-
dicién cristiana —tan importante que ella inaugura para una gran
parte de la humanidad el antes y después de la historia— de varios
siglos en los que la presencia eclesial abarcaba la vida completa
desde el nacimiento hasta la muerte, seguramente recibido con el
bautismo y despedida con la extremauncion. El matco cristiano
daba sentido al acontecer diatio, justificando el presente y expli-
cando al mismo tiempo las raices del pasado y las aspiraciones
del futuro. Y lo llenaba, al menos tedricamente, de valores éticos
y obligaciones morales que servian de gufa al comportamiento
individual y colectivo. Roto ese marco, la vida en las sociedades
occidentales se ha abierto, no sin el desconcierto de las grandes
transformaciones, a oportunidades e incertidumbres por igual que
configuran un tiempo nuevo en el que la anterior presencia de
Dios estara mayormente ausente. Nos hallamos inmersos, pues, en
un nuevo paradigma civilizatorio del que cabe decir que multiplica
la experiencia de un mundo sin Dios.

Advertiré que no ha sido mi intencién seguir un estricto hilo
argumental en el desarrollo de este libro, pues la complejidad del
tema lo rehuye, sino la de aportar elementos extraidos de la histo-
tia, la literatura, el arte o la filosoffa —y de mi propia reflexion—
para resaltar como la crisis de la fe y la creencia en Dios no se
produce sin confusién y angustia en el animo de las sociedades
europeas, insistiendo en que este fenémeno tiene lugar en Norte-
américa de manera mitigada, porque el proceso de secularizacion
de la religion ocurre alli simultaneamente a los logros econémicos
y la adquisicion de altas cuotas de bienestar material. En efecto,
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la pérdida de bienes del cielo se compensa en los Estados Unidos
con abundantes ganancias en la tierra. De acuerdo con esto, el
cuadro resultante debiera revelar que a la progresiva ausencia de
Dios y paulatina pérdida de influencia de la Iglesia en la época
moderna le corresponden ciertos estados de animo del espiritu co-
lectivo, primero de confusion, luego de perplejidad y, finalmente,
de indiferencia. Pero mi conclusion sera que, si bien la religion de-
cae, la espiritualidad permanece como el manantial inagotable que
dimana de la necesidad perenne del ser humano por trascender la
fragmentacion y fugacidad de su propia existencia.

Sefialaré, por dltimo, que incorporo al libro mi versién de al-
gunas letras de canciones de la musica popular de nuestro tiempo
que seguramente musicos 0 autores compusieron en momentos
de especial sensibilidad o imaginacion, con el fin de servirme de
imagenes de caracter poético-visual que contribuyan a ampliar la
resonancia de algunos aspectos de los temas tratados. Siempre me
ha parecido interesante la forma en que el escritor aleman G. W.
Sebald y su admiradora Patti Smith complementan novelas y rela-
tos diseminando el texto de fotograffas polaroid. Consiguen con
ello un correlato visual destinado a ensanchar los margenes de la
imaginacién que se desprende del flujo narrativo. Sera por la admi-
racién que les tengo por lo que los he tomado como inspiracion,
pero utilizando, en vez de fotografias, letras de canciones. La dlti-
ma de ellas se titula «l.a muerte no es el final», otra manera de decir
que el comienzo y el final estin imbricados como eslabones de una
misma cadena, la que da continuidad a la permanencia de la vida.
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