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Para llegar a lo que tú no sabes 
Has de ir por un camino que es el camino de la ignorancia. 
Para poseer lo que no posees 
Has de ir por el camino del desposeimiento. 
Para llegar a lo que tú no eres 
Has de pasar por el camino en el que tú no eres. 
Y lo único que tú sabes es lo que no sabes. 
Y lo que tú no sabes es lo único que sabes
Y lo tuyo es lo que no es tuyo
Y donde tú estás es donde no estás.

(T. S. Eliot, Cuatro Cuartetos).
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Introducción

En el orden de las antiguas creencias religiosas imperantes en 
Europa, la idea de Dios y su providencia confería un manto de 
protección espiritual a lo largo de la vida, para lo cual los bautiza-
dos en la fe eran llamados a cumplir los mandamientos de la ley, re-
cibir los sacramentos y acatar las enseñanzas de la Iglesia. El marco 
de vida cristiana resultante prevaleció de manera incólume durante 
más de quince siglos, pero empezó a alterarse a raíz de las disputas 
teológicas que dieron nacimiento al protestantismo y la posterior 
ruptura de la unidad de la Iglesia. Los enfrentamientos religiosos 
que de ello se derivaron pusieron a prueba la fe de los creyentes, 
debilitándola para unos, extremando su componente puritano para 
otros. En cualquier caso, se había producido un resquebrajamiento 
en el cuerpo doctrinal que no haría más que acentuar el progreso 
científico, censado en dos momentos cruciales. El primero, en el 
siglo XVI, lo trajo el heliocentrismo, por el cual la Tierra —cues-
tionando el geocentrismo que había defendido tradicionalmente 
la Iglesia— no era sino un planeta en movimiento alrededor del 
Sol. El hombre, por tanto, no ocupaba el centro del universo que, 
según la religión cristiana, le correspondía por ser hijo de Dios. 

El segundo momento correspondió a la teoría evolucionista 
que, tras repetidas comprobaciones y experimentaciones, Charles 
Darwin presentó a mediados del siglo XIX. De ello resultaba que 
el hombre era fruto del resultado de la evolución natural, procedía 
de un entramado biológico con origen en la tierra y negaba así uno 
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de los fundamentos esenciales de la doctrina religiosa cual era el 
creacionismo. Con la irrupción del darwinismo, la fundamentación 
del mundo natural que, partiendo de la Biblia y los Evangelios, 
había ido formulando la Iglesia a lo largo de los siglos no solo se 
vino abajo, sino que levantó sospechas sobre la credibilidad y fiabi-
lidad del conjunto de cuanto ella explicaba sobre la relación entre 
el hombre y Dios. 

Y desde el campo de las ideas filosóficas, la apuesta de la Enciclo-
pedia, de Diderot y D’Alembert, a finales del siglo XVIII, fue reunir 
en una sucesión de volúmenes el saber conocido hasta entonces «a 
la luz de la razón», desdeñando lo que la fe enseñaba de las mate-
rias reunidas en esta ambiciosa obra. Pero le corresponde a Frie-
drich Nietzsche la posición de piedra angular en la confrontación 
del espíritu moderno con el papel rector que una religión cristiana 
ya renqueante aún pretendía en la ordenación y fundamentación 
de la vida de los hombres. Él afirma sin ambages la muerte de 
Dios, un hecho que permitiría al hombre liberarse de la esclavi-
zadora moral cristiana y dar paso al nuevo ser que, afirmándose 
a sí mismo, sin deber nada a Dios, diera origen al superhombre. 
La semilla del materialismo dialéctico y la muerte de Dios habían 
fructificado, pues, cuando se produce la Revolución rusa de 1917, 
que poco después se configura como República de los soviets bajo 
una unión estatal cuyos dirigentes juzgan a Dios como una ilusión 
causante de grandes males a la humanidad y, en consecuencia, el 
naciente Estado se declara oficialmente ateo. Y por el lado del su-
perhombre, habría que tomarse en serio las ondas perniciosas que 
su influjo produjo en el escenario político del siglo XX europeo, 
cuyas guerras y desmanes están presididos por figuras con pre-
tensión de que sus actos no sean juzgados por los hombres, sino 
por el tribunal superior de la historia, dándose así una importancia 
absolutamente extraordinaria y fuera de lo común, como si estos 
personajes se creyeran ya en un escalón evolutivo por encima de la 
naturaleza humana común.
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La destrucción y muertes de las guerras europeas del siglo pasa-
do ahondaron en la conciencia de un mundo desordenado, brutal 
y caótico que casi impedía creer en cualquier nexo entre Dios y 
los hombres. Era difícil ver filiación divina en una vertiente hu-
mana tan extremadamente cainita. Pero incluso antes, el angus-
tioso sentimiento de la ausencia divina en el mundo se proyecta 
sin remedio en el arte, la literatura y la filosofía. La obra de Franz 
Kafka es ejemplar en este sentido, como lo sería luego toda la co-
rriente existencialista que Albert Camus preside bajo el sentimien-
to de desolación. Pero no solo él, porque la náusea —una palabra 
que popularizó el filósofo y novelista Jean-Paul Sartre— ante la 
incomprensibilidad de la propia existencia también está presente 
con fuerza en el teatro y la novelística de Samuel Beckett o alcanza, 
diluyéndose en una espesa capa de incertidumbres, algunas obras 
del interesante escritor italiano Dino Buzzati. 

Así, la cultura europea da testimonio del sombrío despertar a 
un mundo enteramente humano, en el que la maldad y la bondad 
de cuanto acontece ya ni es sancionado ni puede ser imputado a 
un ser divino superior. El mundo se ofrece, por tanto, como espe-
jo exclusivo de lo que naturaleza humana es y puede llegar a ser. 
De esta manera, las creencias religiosas y su Dios ya solo pueden 
entenderse como un asunto enteramente privado, y no queda más 
que asistir a la creciente decadencia de la importancia y preponde-
rancia que todo ello tuvo antes en el ámbito colectivo y de la es-
fera pública. En consecuencia, la secularización avanza imparable 
mientras se tantean los contenidos de una nueva moralidad cívica 
que venga a reemplazar a la antigua, de origen religioso.

Es interesante observar, sin embargo, la doble vertiente que 
el fenómeno religioso toma en Occidente a partir de la conquista 
y descubrimiento del Nuevo Mundo. Europa traslada el campo 
de sus ideas y valores a aquellos nuevos territorios descubiertos 
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y, entonces, Occidente se convierte en un concepto inclusivo de 
cuanto acontece a un lado y otro del Atlántico, sea en la esfera de 
las ideas como en el de las transformaciones sociales, económicas 
y políticas. Sin embargo, la novedad es ver que mientras en Euro-
pa la religión cristiana muestra signos de división y decadencia, el 
factor religioso cobra renovado impulso especialmente en Nortea-
mérica, pues las primeras comunidades y asentamientos que allí se 
establecen en el siglo XVII, procedentes de Inglaterra y Holanda, 
se distinguen notoriamente por su enardecida fe puritana, una con-
secuencia directa del vasto movimiento reformista originado en el 
protestantismo. 

Aquellos emigrantes europeos de primera hora abrigan la inten-
ción de implantar una nueva Jerusalén animados por su encuentro 
con la pureza virginal de una tierra abierta a inmensas vastedades 
habitada escasamente por indios aborígenes y que aún está lejos 
de ser hollada por el trabajo a gran escala posterior. La tierra y sus 
encantos se ofrece a los nuevos habitantes lejos de los temores que 
el dogmatismo excluyente dominante en Europa enfrenta a cató-
licos y protestantes. Del amor a la exuberancia de la naturaleza, a 
su prodigiosa variedad y diversidad, surgirá el transcendentalismo 
de Ralph W. Emerson, cuyo pensamiento da cabida a Dios en el 
mundo natural, el cual sería reflejo de su grandiosa presencia. Asi-
mismo, la búsqueda de las enseñanzas escondidas en la naturaleza 
explican el aislamiento al que Henry D. Thoreau, amigo y seguidor 
de Emerson, se somete durante meses, para así participar en la vida 
silvestre y animal propia de los bosques. 

Simultáneamente, y sin necesidad del componente divino pre-
sente en el ideario del transcendentalismo, la poesía de Walt Whit-
man se alza como canto celebratorio del hombre americano, cuya 
labor industriosa se suma al contento de la naturaleza en recuperar 
para la vida el Edén del que «nuestros primeros padres» fueron 
expulsados por pecados que, para esta religión profana, laudatoria 
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del cuerpo y sus deseos y anhelos, en cambio son las virtudes nece-
sarias para encontrar la dicha y el mayor disfrute posibles. El canto 
de Whitman se dirige a sí mismo y a la pujante transformación 
que observa a su alrededor, lo cual le llena de un optimismo que 
ni siquiera detiene la guerra civil que su propio país sufrió durante 
cuatro años, porque el resultado de ella no hizo sino confirmar la 
fuerza del sentido universalista y democrático que para él animaba 
el espíritu de la nación. El poeta de Long Island, sin embargo, no 
llegaría a conocer la deriva materialista adquirida por el desarro-
llo económico posterior y la cada vez mayor apropiación del ideal 
popular y democrático por parte de lo que iría convirtiéndose en 
una oligarquía política. Tampoco conocería la crisis económica y 
financiera que casi medio siglo después de su muerte se tradujo 
en la desesperación de buena parte de los habitantes asentados en 
zonas agrícolas del centro y sur del país por la pérdida de sus me-
dios de vida, como tampoco el creciente militarismo de su política 
exterior.

Podría decirse que junto al sueño americano positivista de 
Whitman, generador de optimismo y juventud, otra realidad iba 
surgiendo con tintes más propios de las desgracias de las que se 
quiere escapar. La primera encontró a escritores como F. Sco-
tt Fitzgerald, autor de novelas en las que sus protagonistas crean 
una forma de vivir glamurosa y hedonista. Un representante de 
la segunda lo encarna John Steinbeck, quien describe la vida de 
las familias en el medio rural pobre y también las dificultades en 
el éxodo que padecen cuando se ven forzados a abandonar sus 
lugares de residencia. Paradójicamente, la intervención americana 
en la segunda guerra europea despertó al norteamericano medio a 
realidades desacostumbradas y lo sacó de su tendencia al ensimis-
mamiento nacional. El esfuerzo de ayudar a Europa para vencer 
al nazismo alemán tuvo una recompensa muy positiva, porque los 
Estados Unidos que emergieron de aquella gran guerra se erigie-
ron —y esto es importante subrayarlo— en líderes indiscutibles 
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del mundo occidental. Aquel mundo americano, de Nueva York 
a San Francisco y de Chicago a Nueva Orleáns, se constituyó en 
modelo paradigmático al que cualquier país con ganas de éxito, es-
pecialmente en la esfera económica y política, debía aspirar a imitar 
en el orbe occidental.

Con todo, el triunfo de la voluntad nacional y la exitosa ma-
quinaria de guerra americanas tuvieron enfrente a los regímenes 
comunistas de una buena parte de países europeos y asiáticos. La 
«guerra fría» que se desencadenó había de dirimirse necesariamen-
te, ya que el posible uso de bombas nucleares hacía inconcebible 
una confrontación directa, en una batalla ideológica. A los ameri-
canos se les enseñaba que el comunismo era la negación del hom-
bre libre y, al mismo tiempo, una perversión política, invitándoles a 
la fidelidad al sistema democrático y de libre empresa, pues de am-
bas propuestas surgían las oportunidades para la autorrealización 
del individuo. El modelo invitaba implícitamente al conformismo 
y a la renuncia a cualquier disidencia, alentando hombres acríticos 
y adictos al trabajo y al hogar familiar, un hogar que se iba llenando 
de artilugios y comodidades, de manera que el principal disfrute de 
la vida se concentrara fundamentalmente en su medio. Las distin-
tas Iglesias y sectas religiosas se avenían, en general, a la idea de que 
las riquezas materiales no están reñidas con la vida ultraterrena que 
predican, sino que más bien son una muestra favorable, anticipa-
dora, de la felicidad prometida en el cielo.

Pero el modelo quería establecerse ocultando la parte de hi-
pocresía y engaño que lo sustentaba, además de fundamentar el 
materialismo que enseña aquello de «tanto tienes, tanto vales». Los 
valores basados en aspiraciones de tipo espiritual no servían al sis-
tema sino de manera marginal. Y fue en el ámbito de la margi-
nalidad social donde hay que situar el movimiento de renovación 
espiritual que propuso la generación beat, cuyos integrantes, reco-
giendo la herencia del afán libertario de Walt Whitman por una 
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América abierta al pleno goce de la vida, se propusieron para sí 
mismos alternativas de pensamiento en la comprensión y el dis-
frute de su existencia personal y compartida. Comprometían con 
ello los modelos aceptados de familia, amor, amistad o religión. 
Su determinación vital se trasladó a la creación literaria y poética, 
de donde surgen libros tan emblemáticos como En la carretera, de 
Jack Kerouac, y Aullido y otros poemas, de Allen Ginsberg. Aún así, 
conviene no olvidar las raíces de la nueva espiritualidad que bro-
ta en los afanes de iluminación y gozo de la generación beat para 
comprender las simpatías que todos ellos sienten hacia el budismo 
zen, que si bien en Kerouac van debilitándose con los años, en los 
casos de Ginsberg y Gary Snyder se convierten en una adhesión 
permanente. 

Que el movimiento de la generación beat iba más allá de pro-
puestas culturales revolucionarias y se adentra en la esfera de la 
renovación espiritual viene a confirmarlo el aprecio que la gene-
ración hippie posterior siente por el idealismo y los postulados in-
conformistas que aquella persigue. El mismo Ginsberg conecta di-
rectamente con la siguiente generación de artistas, en particular del 
ámbito musical, cuya sensibilidad se mantiene firme en denunciar 
lo que de caduco y esclerotizado reside en la mente, impidiendo a 
la persona integrarse en el dinámico e incesante flujo de la vida. A 
este respecto, es todo un símbolo una foto de 1975 en la que puede 
verse a Ginsberg y Bob Dylan —icono musical de nuestro tiempo, 
además de Premio Nobel de literatura— sentados junto a la lápida 
de Kerouac en Lowell, Massachussets. Por su parte, Snyder es el 
poeta zenista que, interesado en antiguos lugares sagrados repar-
tidos por la tierra, se dirige al encuentro de lo que él denomina 
«lo salvaje», en donde la naturaleza revela depósitos de antiguas 
tradiciones conectadas con el animismo y el chamanismo. Aquí se 
borrarían las diferencias culturales y los distancias separadoras de 
los diferentes lenguajes para hermanarnos en un pasado común. 
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Si en Europa las formas religiosas tradicionales sufren de de-
cadencia, la religiosidad actual en Norteamérica, cuyos valores y 
cultura pretenden ser hegemónicos en el área occidental —des-
gastado ya el vigor del fervor puritano de los antiguos colonos y 
contaminada la virginidad de la naturaleza que conocieron a su 
llegada—, se rinde al compromiso de las variopintas necesidades 
humanas y se dispersa en múltiples sectas y creencias, entre las que 
se cuentan también las procedentes de la influencia del hinduismo, 
del budismo y hasta del islam. Y así es fácil apreciar que la idea del 
Dios cristiano que la Iglesia enseñó durante siglos en Occidente se 
ha ido desmenuzando hasta alcanzar en algunos casos una dimen-
sión asimilable a la pequeñez de individuos y reducidos grupos. 
No obstante, habría que decir que, si bien el Dios todopoderoso, 
omnipresente y omnisciente que ha presidido el cristianismo du-
rante siglos probablemente haya muerto de manera práctica para 
una gran parte de la gente de nuestra época, difícilmente podrá 
declararse la muerte de Dios. 

En efecto, la fragmentación de la vida moderna en ideas y com-
partimentos humanos cada vez más aislados e individualizados no 
destierra el deseo de comprensión global de la existencia, como 
tampoco el sentimiento de fugacidad que la acompaña. En el fon-
do, lo quiera o no el pensamiento ilustrado, que, compañero del 
objetivismo racionalista, tiende a excluir a Dios de cualquier expli-
cación lógica, hay necesidades humanas que escapan a la frialdad 
con que la ciencia pretende explicar y dar sentido a todo. Y son 
precisamente esas necesidades las que impulsan la idea de Dios y 
su búsqueda, aunque quizá no sea sino para hallarlo no en otro lu-
gar que en las propias convicciones o, aún más oculto, en el propio 
corazón de cada cual.

Lo objetivo y lo subjetivo se enfrentan cuando pretenden ex-
cluirse mutuamente. Ciencia o religión se presentan a veces como 
planteamientos antinómicos si se arrogan la posesión de una ver-
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dad única excluyente. Pero esta dialéctica de confrontación se aleja 
de un intento explicativo del hombre y su entorno que debería ser 
más abarcador u omnicomprensivo. Es verdad que la filosofía no 
es ciencia, pero haríamos mal si dijéramos de ella que es un pen-
samiento ocioso que descuida la implicación en la vida práctica. 
Y estaría bien recordar el apotegma atribuido a Blaise Pascal hace 
cuatro siglos, según el cual «el corazón tiene razones que la razón 
ignora», señalando con ello la necesidad que también tenemos de 
dar cuenta de nosotros mismos y de lo que nos rodea a través de 
la poesía, el arte o la filosofía. No es por nada que la civilización 
occidental tenga asiento en el pensamiento de la Grecia clásica, 
donde Sócrates, Platón y Aristóteles se entregaron a filosofar so-
bre las realidades abstractas que nos provocan las preguntas por 
el ser, el primer principio, la naturaleza del arte o la verdad de las 
cosas. Y parece como si estas altas especulaciones solo pudieran 
producirse lejos del ruido, en el reposo ausente de los quehaceres 
y distracciones diarias o, como hacían los filósofos peripatéticos 
adscritos a la escuela aristotélica, demorándose en paseos entre 
árboles y jardines. 

Las preguntas que los seres humanos se hacen sobre Dios, la 
felicidad o el amor no caben en las explicaciones de la ciencia, a 
menos que sea empujada a territorios asimilables a la fabulación. 
La ciencia, para cumplir su misión de conocimiento verificable, 
debe respetar sus propios límites, que sin duda le llegan allí donde 
la dimensión espiritual se alza para dar cuenta de la imposible sa-
tisfacción del deseo de plenitud o permanencia. Mejor será aceptar 
la complejidad del ser humano y de sus múltiples necesidades, para 
dar cabida a todo lo que desde la filosofía, la religión o la ciencia 
venga en forma de luz y consuelo a ayudarle.

Es indudable que el pensamiento científico ha seguido un ca-
mino triunfal en los últimos cinco siglos. A su lado, la religión ha 
perdido su antigua respetabilidad, basada en las enseñanzas y doc-
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trinas de antiguos textos sagrados. El declive de la Iglesia traduce 
igualmente el debilitamiento de la idea de Dios, pero si se atiende 
a experiencias históricas pasadas y recientes, estaríamos lejos de la 
conclusión apresurada a la que algunos llegan afirmando su muer-
te. La razón de ello quizá se debe a que Dios no está detrás de una 
explicación, sino de una necesidad. Y, así, incluso podríamos de-
cir que mientras el hombre no alcance la condición divina seguirá 
teniendo necesidad de Él y, por tanto, asegurándole su existencia. 
¿Pero dónde encontrarlo? ¿Dónde mirar para atisbarlo? 

En la Divina Comedia, Dante sigue un camino ascendente de co-
nocimiento que lo lleva finalmente, de la mano de Beatriz, hasta los 
cielos del Paraíso, el Empíreo, residencia de Dios. Y fue costumbre 
de los creyentes de muchos siglos mirar al cielo con la intención 
de encontrar a ciegas el ojo penetrante de Dios, oculto supues-
tamente entre un piélago de estrellas. La tierra no podía rivalizar 
con la majestuosidad del firmamento que cada noche la envolvía. 
De niño, yo mismo tuve repetidamente esa experiencia del cielo al 
contemplar la estrellada bóveda celeste, aunque, ciertamente, no 
alcanzara a ver a Dios en él. Pero difícil era no preguntarse qué era 
todo aquello, cómo y por qué colgaba de arriba aquella inmensidad 
de puntos luminosos. Entre las respuestas que me hubieran dado, 
no hay duda de que alguna hubiera venido con la idea de Dios. 

La tierra a esas horas estaba cubierta de oscuridad y silencio, 
pero no muerta. Continuaba hablando a los espíritus sensibles, 
a los poetas especialmente, incluso a aquellos que, como Rainer 
Maria Rilke, pese a estar asistiendo a finales del siglo XIX a la 
imparable retirada de Dios —motivada por el efecto retardado de 
la filosofía ilustrada (Kant: «Ilustración es dejar la minoría de edad 
y valerse del pensamiento de uno mismo») y el empuje del mate-
rialismo científico, a los que se añadirá a continuación el martillo 
anticristiano de Nietzsche—, no dejaban de percibir en el mundo 
los fulgores y transfiguraciones que anunciaban su escondida pre-
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sencia. Porque parece como si, retirada la luz divina del mundo, 
apagado el resplandor que impedía ver cuanto había a nuestro al-
rededor, se ofreciera ahora la oportunidad de verlo en el esplendor 
de la belleza terrenal que aquella luz no dejaba ver. 

Valga para el espíritu poético, pero lo cierto es que, para la ma-
yoría de la gente, la retirada de Dios equivale a la ruptura de la tra-
dición cristiana —tan importante que ella inaugura para una gran 
parte de la humanidad el antes y después de la historia— de varios 
siglos en los que la presencia eclesial abarcaba la vida completa 
desde el nacimiento hasta la muerte, seguramente recibido con el 
bautismo y despedida con la extremaunción. El marco cristiano 
daba sentido al acontecer diario, justificando el presente y expli-
cando al mismo tiempo las raíces del pasado y las aspiraciones 
del futuro. Y lo llenaba, al menos teóricamente, de valores éticos 
y obligaciones morales que servían de guía al comportamiento 
individual y colectivo. Roto ese marco, la vida en las sociedades 
occidentales se ha abierto, no sin el desconcierto de las grandes 
transformaciones, a oportunidades e incertidumbres por igual que 
configuran un tiempo nuevo en el que la anterior presencia de 
Dios estará mayormente ausente. Nos hallamos inmersos, pues, en 
un nuevo paradigma civilizatorio del que cabe decir que multiplica 
la experiencia de un mundo sin Dios. 

Advertiré que no ha sido mi intención seguir un estricto hilo 
argumental en el desarrollo de este libro, pues la complejidad del 
tema lo rehúye, sino la de aportar elementos extraídos de la histo-
ria, la literatura, el arte o la filosofía —y de mi propia reflexión— 
para resaltar cómo la crisis de la fe y la creencia en Dios no se 
produce sin confusión y angustia en el ánimo de las sociedades 
europeas, insistiendo en que este fenómeno tiene lugar en Norte-
américa de manera mitigada, porque el proceso de secularización 
de la religión ocurre allí simultáneamente a los logros económicos 
y la adquisición de altas cuotas de bienestar material. En efecto, 
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la pérdida de bienes del cielo se compensa en los Estados Unidos 
con abundantes ganancias en la tierra. De acuerdo con esto, el 
cuadro resultante debiera revelar que a la progresiva ausencia de 
Dios y paulatina pérdida de influencia de la Iglesia en la época 
moderna le corresponden ciertos estados de ánimo del espíritu co-
lectivo, primero de confusión, luego de perplejidad y, finalmente, 
de indiferencia. Pero mi conclusión será que, si bien la religión de-
cae, la espiritualidad permanece como el manantial inagotable que 
dimana de la necesidad perenne del ser humano por trascender la 
fragmentación y fugacidad de su propia existencia.

Señalaré, por último, que incorporo al libro mi versión de al-
gunas letras de canciones de la música popular de nuestro tiempo 
que seguramente músicos o autores compusieron en momentos 
de especial sensibilidad o imaginación, con el fin de servirme de 
imágenes de carácter poético-visual que contribuyan a ampliar la 
resonancia de algunos aspectos de los temas tratados. Siempre me 
ha parecido interesante la forma en que el escritor alemán G. W. 
Sebald y su admiradora Patti Smith complementan novelas y rela-
tos diseminando el texto de fotografías polaroid. Consiguen con 
ello un correlato visual destinado a ensanchar los márgenes de la 
imaginación que se desprende del flujo narrativo. Será por la admi-
ración que les tengo por lo que los he tomado como inspiración, 
pero utilizando, en vez de fotografías, letras de canciones. La últi-
ma de ellas se titula «La muerte no es el final», otra manera de decir 
que el comienzo y el final están imbricados como eslabones de una 
misma cadena, la que da continuidad a la permanencia de la vida.


