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Aquella que abrió las puertas del Cielo para salvarnos  puede abrir y 
cerrar las de este mundo.

Cantiga 246, Alfonso x
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La vida de un ciclista es, a todos los efectos, la del caballero andante, solo 
que, en vez de andar, rueda. Bueno, también camina en algunas ocasiones, 

cuando es derrotado, así que, de estas, mejor no hablar.  
Orgullo de caballero.





Parte I 

Amanecer
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Permíteme presentarme. Me llamo Miguel, pero en mi pueblo, 
Piédrola, me conocían como el Macario. Miguel el Macario. Allí ya 
se olvidaron de mí, y vuelvo a ser solo Miguel, Miguelillo, Migue-
lón, cosas así, pero no el Macario. Me llamaban así por mi padre, 
Pepe el Macario, nombrado por la bici de la marca Macario que 
se encontró en la sierra del Copón un día de primavera cogien-
do espárragos. Mi padre se pavoneaba por ahí con aquella bici de 
pintura roja y letras blancas que decían macario, entonces venía el 
Macario, Pepe el Macario viene, se va, atentos, que viene el de la 
bici roja, ¿quién?, el Macario, ¿Pepe?, sí, el de Piédrola, etc. Y claro, 
después vine yo, ¿quién?, el chico del Macario, ¿de Pepe?, sí, el chi-
co, el Miguelillo, el de la bici blanca. Mi hermana tuvo más suerte, 
y escapó, con su verdadero nombre, del pueblo, pero esa es otra 
historia. Esta es la historia de mi padre y de mi abuela, también 
ciclista, y de lo que aconteció en su último verano, cuando el sol se 
detuvo sobre la llanura manchega.
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CAPÍTULO I 

DOS MELONES Y UNA SANDÍA

A los doce años, yo empezaba a conocer verdades universales. 
Sabía cosas. Por ejemplo, que los jueves tocaban lentejas. También 
sabía que acumular gaseosa bajo la lengua era como llenarse la 
boca de hormigas. Sabía, aunque con algunas dudas, que el sol 
saldría al día siguiente. Si estaba hecho de fuego, debía apagarse 
en algún momento, ¿no es así? Pero si había algo certero, algo 
probado hasta la saciedad, algo que entraba en la categoría de las 
verdades verdaderas, era que el lápiz rojo corría más que el verde. 
Se deslizaba por las páginas de mi libro abierto de historia con una 
velocidad imposible para el otro lápiz, y acababa rodando por la 
mesa de piedra de molino, a la sombra de la parra del patio. Allí 
era donde me apresuraba a hacer los deberes de todo el verano, 
pues ya era septiembre, y pronto habría que volver al colegio. Sin 
embargo, me estaba costando concentrarme un poco más de lo 
habitual porque aquella misma mañana había sido derrotado por 
el Salivilla del Copón. 

Ah, sí, la derrota aún escocía. Hacía poco había recibido mi bici 
nueva; por fin, una bici de chico grande con la que poder subir, ba-
jar, escapar de los perros salvajes, burlarme de los vendimiadores 
subidos al remolque y seguir a otros caballeros rodantes en mil pe-
ripecias. Me la iban a traer los Reyes Magos, pero el camello se ex-
travió, me dijeron, y por eso llegó con la última luna de agosto. Me 
dio igual. Sospechaba que la bici no era nueva, sino un mezclete de 
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partes y piezas viejas que mi padre había ensamblado para después 
pintarla de blanco, pero, aun así, era una bici fantástica. Aquel día, 
con la primera luz, había sacado la bici de la cuadra y cruzado el 
pueblo aún durmiente. Una vez en la carretera, había rodado con 
furia por la llanura, disfrutando de aquellas ruedas enormes girar y 
llevarme muy rápido hasta el Cerro de la Emisora, que se levantaba 
altísimo, destacando en la planicie con la antena como el pitorro de 
una boina, en la sierra del Copón. Había elegido aquel cerro por 
ser más alto que el de Piédrola; quería probar mi bici nueva en la 
subida más terrible que podía encontrar sobresaliendo del llano. La 
Emisora era una cuesta muy gorda, temida por todos los ciclistas 
manchegos, primero gentil y acogedora, perfumada con olor a to-
millo y jara, que se volvía cruel conforme ascendía sobre los viñe-
dos infinitos. El camino ascendía en espiral, escondiéndose entre 
las encinas, las burlonas encinas, siempre observando al próximo 
infeliz que trataba de hacer cumbre en cielo azul rabioso de vera-
no. En esa me las había visto, jadenado y reptando por el asfalto 
pedregoso que giraba y giraba dándome viento sí y viento no tras 
cada curva, poniéndome de pie, sentándome, mirando hacia las 
encinas de la cuneta, que no se movían apenas, sudando sobre el 
cuadro de acero y haciendo eses por la carretera para minimizar la 
pendiente, cuando, de pronto, había recibido una colleja en el co-
gote, seguida de una sombra que me había adelantado en medio de 
la subida. Era el Salivilla, poniéndose de pie en su bici para acelerar 
y hacer cumbre antes que yo.

El Salivilla del Copón, menudo ceporro. Era un chaval de mi 
edad, de tez cetrina y ojos pícaros, siempre trasegando con su mon-
tura por la Mancha, como yo, y no pocas veces nos habíamos visto 
las caras subiendo a los molinos de su pueblo, o del mío, combatien-
do fieramente en batallas sin vencedor ni vencido, puesto que éra-
mos exactamente iguales en calidad ciclista. No obstante, el Salivilla 
gustaba de meter ramas entre las ruedas durante las carreras, escupir 
a los ojos, lanzar cantos, o peor aún, robar monturas ajenas como la 
que llevaba aquella mañana, robada a mi amigo Redman hacía pocos 
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días. El Salivilla nunca despreció la oportunidad de combatirme, y 
cuando me adelantó, engrané el plato grande para darle alcance, pero 
se me olvidó que la bici nueva tenía un plato de cincuenta y cuatro 
dientes, un señor plato de ciclista de los del Tour, sin tonterías, un 
plato para comer bizcochá, no para subir cuestas. De ese modo, me 
había atascado y mi cadena había saltado dando conmigo en el suelo, 
desde donde había observado al Salivilla coronar la Emisora con una 
risa que me hirió profundamente el orgullo de caballero.

Sentado bajo la parra del patio, con los deberes y los dos lapi-
ceros ante mí, aún pensaba en el trasero del Salivilla meneándose 
mientras pedaleaba, riéndose de mí aquella mañana, y así de amar-
gado me hallaba cuando el reloj dio las cuatro y media. Al fin. 
Cerré el libro de un golpe y me dirigí a la portada de la cuadra para 
ir a buscar a Redman. Habíamos planeado una escaramuza hasta 
el río para husmear, chapotear, tirar piedras... y ver a las chicas 
francesas. Ciertamente, pocas iniciativas del ayuntamiento eran tan 
populares como la de traer un grupo de estudiantes franceses para 
que aprendieran español. Todos los veranos una veintena de pari-
sinos se dejaban caer del autobús en la plaza del pueblo, y los ob-
servábamos descender, caminar y hablar como ellos lo hacían, en 
especial, las terribles chicas francesas. Tan rubias, tan guapas, tan 
vestidas de aquella forma que ni las de Madrid podían soñar con 
imitar, peinadas de formas agresivas, escotes anchos, medias rotas 
a propósito, uñas mal pintadas, tocadas con pañuelos, con tantos 
brillos y desprecios puestos encima que no podíamos dejar de ena-
morarnos en cuanto pisaban la Mancha. ¿Estarían las francesas en 
bañador? Oh, las francesas... Su visita me producía sensaciones 
encontradas, quizá un viso de traición. A mí me gustaba la Pili, la 
hija del Panadero, ella era mi dama del lago; las demás eran damas 
de río. Pero damas, a fin de cuentas, y por ellas, uno debía hacerse 
encarcelar en la isla de If. Cuántos reinos habría dado por ser su 
caballero andante, por tener alguna allí mismo, solo para rozar su 
mejilla pecosa e impregnar con su olor mis manos… ¿Un beso? Ni 
soñarlo, Miguelito. Ni soñarlo.
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Así pues, Redman y yo iríamos a espiarlas al río sin ser vistos, 
pues los pequeños fisgones no éramos bien recibidos entre los chi-
cos mayores; por ello, la escaramuza se planeaba con extremo se-
creto, previa reunión en el pretil de la iglesia, dos días antes. Nunca 
supe por qué elegíamos aquel lugar tan concurrido para tramar y 
urdir nuestros planes; además, se nos manchaba el culo de cal, tal 
vez porque Redman decía que era parecido al pueblo de Aguas 
Calientes, en La muerte tenía un precio. Una vez allí, fantaseábamos. 
¿Qué encontraríamos por el camino? ¿Algún perro? ¿Algún lobo? 
Me había preparado un hato para cualquier eventualidad, y en él 
había metido el tirachinas, papel, lápiz, cuerda, un Mortadelo, linter-
na y una pila de petaca. Redman traería los petardos porque tenía 
proveedores de confianza; es decir, su hermano el Cristo, que tam-
bién proveía el mechero y los cigarros. Además, yo no tenía tantas 
ganas de fumar como Redman, y no iba a arriesgarme a forzar la 
cómoda del abuelo. Cuando aún vivía, el viejo podía tener un genio 
de mil demonios en lo tocante al tabaco: el Betis, el puro, y luego 
hablamos, decía. Aquella vez podría haber forzado la cómoda por-
que el abuelo se había muerto el verano anterior, pero me resistí 
a enfadarlo allí desde donde me estuviera mirando. En cambio, 
sí me había colado en el armario de la abuela para conseguir una 
pamela de paja trenzada enorme y un pañuelo de seda rojo para 
atármelo a la frente, a lo Sandokán. A veces, también cogía La isla 
misteriosa, por si había que improvisar una sociedad autónoma para 
sobrevivir. Otras veces cargaba con Tom Sawyer, perito en aquellas 
lides. Por brújula había tomado un pequeño barómetro de adorno 
que colgaba de una cuerda en la entrada del patio, pensando que 
alguna información útil podía proveer, y como catalejo, unas gafas 
viejas de culo de vaso. Ya con todos los pertrechos en la mochila, 
me escabullí corriendo por las escaleras cuando mi madre me in-
terrogó y salí quemándome la mano con la portada de la cuadra. 
Un balde de aire fundido se derritió por mis hombros al salir a la 
desierta plazoleta de la Puerta Cervera. Como a Redman le había 
robado la bici el Salivilla, aquella aventura debía ser a pie, así que 
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eché a andar muy despacio, habituándome al empuje del sol sobre 
la piel. Al cruzar la plazoleta, me topé con tres tractores desfilando 
por mi calle que volvían pronto de las viñas, pues era el domingo 
de inicio de la Feria de la Vendimia. Llevaban remolques llenos de 
vendimiadores de tez oscura y somnolienta, repantingados de cual-
quier manera en su interior, como si los hubieran ido vendimiando 
a ellos mismos por las lindes tras la jornada. Los que no dormían 
se animaban entre ellos pensando en la verbena de la noche, can-
tando:

Venimos de vendimiar,
de la viña de mi abuelo,
 y no nos quieren pagar

porque hemos roto el puchero...

Saludé a alguno de ellos mientras pasaban los remolques. Menu-
da suerte, pensé, aquel año no me había tocado ayudar al tío Ángel 
a vendimiar y podía dedicarme plenamente a la caballería. Caminé 
pegado a una pared de cal por la exigua sombra que concedían los 
tejados de las casas, como si fuera el borde de un precipicio. Iba 
algo ansioso, inquieto, y hasta los geranios que asomaban la cabeza 
entre las rejas de las ventanas sabían que algo estaba por venir. 
Crucé la plaza mayor bajo la única mirada del reloj y continué por 
las callejuelas cercanas al torreón recorriendo con el dedo la fron-
tera del rodapié añil en las paredes blancas, como de cielo inverti-
do, de pueblo manchego. Habíamos quedado en vernos a las cinco 
en la farmacia, pero Redman no estaba allí, como era habitual. Pasé 
de largo y crucé la plaza de Palacio, donde no había ningún palacio, 
solo un busto extraño de un caballero con una lanza. Me detuve 
ante una puerta de pintura descascarillada y golpeé con la aldaba en 
forma de argolla, con cuidado de no pillarme los dedos.

—¿Quién es? —dijo una voz femenina con acento inglés.
La voz provenía del piso de arriba. Me cubrí los ojos con la 

mano para mirar, pero nadie se había asomado por la ventana, que 
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permanecía con la cortina bajada para impedir al sol calentar las 
dependencias.

—Soy Miguel —contesté a la ventana—. ¿Puede salir Oliver?
Mis palabras rodaron calle abajo como un salicón, sin respues-

ta. Esperé. De pronto, un murmullo, que se convirtió en temblor, y 
después en el terremoto de un bisonte bajando por unas escaleras. 
La puerta se abrió con violencia y, tras ella, Oliver Redman, con su 
gorra y sus pecas, tan rubio y flaco como de costumbre. Amagó 
con golpearme y caí en el amago, siempre lo hacía. Nos miramos, 
asentimos y echamos a andar. Yo era el guía, por supuesto. Visitar 
el molino abandonado del río suponía cruzar los caminos tenebro-
sos de hierbas altas y vega blanca, y mi padre me había enseñado 
el camino, que no era paseo baladí; allí encontrábamos cartuchos 
de los cazadores, de vez en cuando nos encontrábamos basura de 
vagabundos o ladrones que lo utilizaban de escondite. No era sitio 
para chavales, por eso un guía de parajes recónditos como yo era 
bien necesario. Los muchachos de nuestra edad aún no sabían de 
aquellos lugares, y solo los mayores o los caballeros que iban a la 
sierra se atrevían a emprender el viaje, de ahí nuestra excitación.

Conforme atravesábamos las calles hacia el camino del río, no 
pude evitar fijarme en los carteles del Trofeo Ciclista de Feria, pe-
gados por todas partes. Estaban en la puerta de la plaza de toros, 
donde algunos viejos se sentaban a la sombra para pasar la tarde. 
Estaban en el arco de la plaza, en la puerta de la iglesia y hasta pe-
gados en las señales de tráfico. Traté de evitar mirarlos concentrán-
dome en caminar, y así, en la solanera de la tarde, abandonamos el 
arenal y nos internamos en la era. No fue hasta bien entrados en 
los viñedos cuando al fin abrí la boca para decir:

—El agua.
Hacía ya rato que caminábamos cansinos por el camino del Co-

pón, con la sierra insinuándose en el horizonte y nuestras sandalias 
crujiendo en la tierra seca del camino. Como no hacía viento, la 
nube de polvo nos acompañaba desde la salida, cobijándose entre 
nuestra ropa, buscando la única sombra y humedad que aquellos 
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parajes podían ofrecer. El camino del Copón era inclemente, feo, 
llano y polvoriento, y la próxima sombra o piedra grande se encon-
traba en el cruce del Olivo.

—El agua —repetí, con la boca pastosa.
Mis palabras rompieron el trance del caminar que imbuía el sol. 

Redman me miró con los ojos entrecerrados.
—¿Qué?
—No hemos traído agua. ¿Tú llevas?
—No.
—Siempre igual. Sin agua, Redman.
—Es tu culpa, Miguel.
—¿Mi culpa?
—Claro, tú mejor que yo deberías saber que debimos traer 

agua. La Mancha es un desierto. De donde yo vengo, nunca hay 
que pensar en llevar agua. Se abre la boca al cielo, y se espera hasta 
que se llena de lluvia. No aquí. Seguro que, si nos descuidamos, 
veremos algún camello...

—No exageres, Redman. Además, la Mancha no siempre fue 
tan seca. Mi padre siempre dice que hace muchos, muchos años, 
todo esto eran bosques y arroyos desde la sierra del Copón hasta 
el embalse de Peñarroya... Bosques con sombras grandes y ardillas 
que saltaban de rama en rama por toda La Mancha, y paraban a 
beber de los mil ríos que cruzaban por aquí.

—¿Y qué pasó?
—Que se secó todo, y se quedó como está ahora —dije, desha-

ciendo un terrón de arenisca con el pie—. Qué mala suerte.
—Entonces..., ¿tienes sed? —dijo el Redman, deteniéndose.
—Un poco— me detuve a su lado, sacando la pamela—. ¿Tú 

no tienes sed?
—No. Bueno..., ahora que lo dices... Jope, Miguelito, ahora ten-

go sed yo también. ¿Qué hacemos?
—¿Cavamos un pozo?
—Sí, deberíamos.
—Vale.
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Redman sacó su palo y golpeó el suelo sin miramientos. El palo 
rebotó y se partió en sus manos.

—No, hombre, ¡no seas bruto! ¡Ahora nos hemos quedado sin 
palo! ¿Y si sale un lobo?

—A estas horas no hay lobos, Miguelito, porque tienen mucho 
pelo y pasan calor.

—Aun así, no se puede cavar en cualquier lado. Hay que... —
hurgué en la mochila hasta sacar el barómetro— usar esto.

—¿Qué es eso?
—El abuelo lo miraba cuando va a llover. Supongo que la fle-

cha apunta hacia la lluvia.
—¿No íbamos a cavar un pozo?
—Claro, ignorante, también apunta al agua enterrada, ¿acaso 

no es lluvia que se ha quedado ahí escondida?
—Sí, es verdad.
—Hay que colocarse... así... —orienté la circunferencia del 

barómetro conforme me pareció más razonable, y observé la 
aguja indicar hacia unos cardos en la linde—. ¡Ahí! ¡Bajo los 
cardos!

—¿El agua está ahí?
—O eso o hay algo enterrado, este cacharro no falla. Cava, 

Redman.
—¿Por qué yo?
—Porque yo soy el ingeniero Ciro Smith, y tú no, así que cavas.
—¿Por qué eres tú ingeniero?
—Porque tengo el aparato.
—Ya no lo tienes —Redman me lo arrebató de pronto y se 

alejó unos pasos—. Ahora soy yo el ingeniero. Y cavas tú.
—¡Eres un...! —me detuve en seco, me rasqué bajo la pamela y 

continué, con voz suave—. Muy bien, cavo yo.
—¿Ah, sí? —dijo Redman—. Ah, pues... sí, deberías, porque yo 

soy el ingeniero...
—Claro que... —interrumpí—. Si hay algo enterrado debajo, 

me lo quedo yo.
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—¿Qué dices, Miguelito? ¿Cómo va a haber algo enterrado ahí? 
—señaló la llanura alrededor—. ¿Por qué iba alguien a...?

—¿No ves que es un cardo muy alto? Sí, es el más alto de por 
aquí, si alguien quisiera enterrar..., no sé, una caja de puros con 
monedas, seguro que tendría que hacerlo bajo ese cardo tan gran-
de.

Redman se debatió unos segundos, se quitó la gorra para aba-
nicarse con ella y se rascó las finas piernas blanquecinas. Al fin, 
respondió:

—Cavamos los dos.
—Conforme.
Con un par de cantos, nos arrodillamos junto al camino para 

golpear la tierra compacta y seca que casi brillaba de lo firme y 
prensada que estaba del pasar de los remolques. Al cabo de unos 
minutos, jadeantes y sudorosos, apenas habíamos resquebrajado 
la superficie. Redman lanzó su piedra y se sentó sobre las rodillas.

—Es inútil... —dijo—. Así no hay manera...
—Sigue cavando, Redman, ya verás como encontramos algo.
—¿Qué es eso?
Redman señalaba un bulto negro, unos metros más adelante, 

medio enterrado en la linde, que había pasado desapercibido. Nos 
acercamos cautelosos. Lancé una piedra, y rebotó en su superficie.

—¿Será un erizo?
—No, Redman, no tiene púas.
Nos acercamos más.
—¡Un balón! ¡Un botijo! ¡Un botafumeiro! ¡Un...!
—¡Es una sandía!
La desenterramos, jubilosos, extrayendo una sandía grande, 

apenas agrietada, negra con trazas verdes. Saltamos y gritamos de 
la emoción. Redman hundió el talón de su sandalia partiendo la 
sandía con un delicioso crujido, y antes de que alguna gota de agua 
dulzona tocase la tierra del camino, ya nos habíamos lanzado a 
comer, como dos hienas, metiendo toda la cabeza en las dos sec-
ciones en que se había quebrado la sandía. Estaba caliente y polvo-
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rienta, pero sabía a hallazgo, a aventura y a desobediencia. Nos la 
comimos en pocos segundos, entre dentelladas, gruñidos y jadeos. 
La andanza nos supo tan dulce como la sandía, que se nos secaba 
alrededor de la cara. Retomamos la marcha con nuevos vigores, 
cantando muy ufanos, caminando deprisa y subiendo impercepti-
blemente por el camino del Copón, hasta llegar a la sutilísima loma 
que coronaba el olivo, donde el camino se bifurcaba. Descansamos 
bajo su sombra, la única en todo el trayecto, apoyados en el tronco 
mientras las ramas ejercían de paraguas contra el sol de la tarde, 
aún lejos de apagarse. Desde allí, se veía el pueblo; tras él, el Cerro; 
a lo lejos, Cértima; y al otro lado, el tímido verdor puntiagudo y 
oscuro de los arbustos de la sierra.

Lo demás eran campos, campos largos, con parras secas, ceba-
da y hierbajos duros, como las cuatro liebres que se nos cruzaron y 
que, de algún modo, se las apañaban para vivir en el páramo de la 
Mancha, que no se acababa por ninguno de los puntos cardinales. 
Y como un borrón de un pintor novato, el río manchaba las lindes 
que cruzaba con juncos y tarays espigados; estos se alzaban más 
que las pequeñas matas de tomillo y cardos que nos acompañaban 
hasta ahora.

—No vamos a llegar nunca, Redman. Debimos haber traído 
las bicis...

—¿Qué culpa tengo de que me robaran la mía, Miguelito?
—Con las bicis ya estaríamos allí...
—Hablando de bicis, ¿has visto el cartel del Torneo de Feria? 

—dijo Redman, mirando al horizonte.
—Querrás decir el Torneo Ciclista de Feria, atontao.
Redman poco sabía de ciclismo, o caballeros rodantes, o de la 

Mancha en general; al fin y al cabo, él, su madre y el Cristo solo 
llevaban un año y pico en Piédrola. Por eso, invertí un rato en 
explicarle lo que era el Torneo. A finales de verano, coincidiendo 
con el inicio de la vendimia, se celebraba la feria del pueblo, y a 
su inicio tenía lugar el Torneo Ciclista de Feria. A ojos extranje-
ros, este era un torneo local de poca importancia, unos cuantos 
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ciclistas aficionados de los pueblos vecinos tragando viento en la 
llanura. Sin embargo, para nosotros el Torneo de Feria era algo no-
table. Aunque la caballería y el ciclismo estaban en clara decadencia 
desde hacía años, el honor de pueblo aún se medía por la victoria 
en Torneo de Feria. Más aún, porque el Torneo concluía con una 
ascensión al Cerro de los Molinos. El Cerro nos pertenecía por 
derecho, Piédrola era el pueblo más cercano y sobre él había dos 
molinos propiedad de nuestras gentes. Y todos los demás caballe-
ros que intentaban su conquista eran considerados enemigos. En 
especial, los del pueblo de al lado, que era Cértima.

—Esos bastardos de Cértima... —dije—. Llevan ganando el 
Torneo muchos años. Habría que derrotarlos.

—Sí.
—Derrotarlos y recuperar nuestro Cerro, nuestro Torneo y... 

ya sabes.
—Sí —dijo Redman.
—Cuando mi padre corría con el Panadero, siempre ganaban 

el Torneo. Bueno, también corrían con el Jaro, pero ahora es uno 
de los Topos.

—¿Los Topos?
—Sí, son el equipo de Cértima. Se llaman así porque llevan un 

maillot con puntos azules sobre blanco de Gaseosa La Prospe. Son 
casi profesionales, y el Jaro es ahora su jefe... Gusano traidor, se 
fue con ellos para ganar siempre el Torneo. Mi padre y el Panadero 
lo intentaron después, pero no se puede hacer nada, son demasia-
dos, y demasiado buenos. Ya ni lo intentan, nuestro Cerro de los 
Molinos lleva siendo suyo desde..., bueno, desde que yo recuerdo.

—Tu padre ganará esta vez.
—Mi padre no corre ya en el Torneo desde hace años, ¿no te 

lo he dicho?
—Ya..., bueno, es que...
—¿Qué pasa, Redman?
—No..., nada...
—No te hagas el tonto, Redman.
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—Pues…, la verdad es que…
—¿Qué pasa, Redman?
—Que mi madre ha escuchado en la peluquería... Bueno, no sé, 

la mujer del Tobías, del Gordo, sí, se estaban echando el tinte, y 
decía que esta tarde habrá una reunión secreta en la panadería, con 
el Panadero y tu padre.

—¿Una reunión? ¿Qué estás diciendo, Redman?
—Te lo juro, Miguelito, es lo que me ha dicho mi madre, que 

habrá una reunión entre el Gordo Tobías, tu padre y el Panadero, 
y algún otro más, esta tarde, para ver si corren o no en el Torneo.

—¿Y cómo no me lo has dicho antes?
—Yo... Pensé que lo sabrías.
—¡Pues no lo sabía! ¡No tenía ni idea, Redman! Una reunión..., 

sí, ¡van a correr, van a correr y ganar otra vez! Tenemos que ir.
—¿A la panadería? ¿Otra vez?
—Sí —dije ruborizándome—. Otra vez a la panadería.
—¿Y los franceses?
—Que zurzan a los franceses. Vamos. Tenemos asuntos que 

atender.


