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TIEMPOS DE ODIO Y VENGANZA 

LA CONDENACION ESPAÑOLA

Monteros del Campo es un pequeño pueblo del Campo de Ca-
latrava, en la provincia de Ciudad Real. Como en tantos otros, la 
última guerra civil fue cruenta en su plaza mayor y en sus pocas 
calles, pero en ningún momento de la contienda fue línea de frente 
ni mucho menos de combate.

Monteros del Campo y otros pueblos próximos como Bor-
dereque y Cimiera, sin pretenderlo, forman una especie de isla 
no codiciada por ninguno de los dos bandos. Eso sí, unos días 
antes de finalizar la guerra entró, sin dificultad alguna, un pe-
lotón del ejército de Franco. A su mando un sargento y, junto 
a él, varios jefes uniformados de Falange Española Tradiciona-
lista y de las J.O.N.S., venidos de la capital. Una vez marcadas 
posiciones en el pueblo detienen al alcalde y a algunos conce-
jales y a otros significados rojos. Les montaron en un camión 
y los llevaron a la cárcel provincial. Esa misma noche llegó un 
teniente y preguntó por el señor cura. Un vecino contestó que 
unos apuntan que escapó los primeros días de la guerra, aunque 
otros, por lo bajo, sostienen que fue paseado y luego enterrado 
junto al río Muerlo. El teniente señaló que si aún está vivo, le 
darán aviso, y da órdenes para que los vecinos se congreguen 
en la plaza Mayor. 
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Acudieron la práctica totalidad: unos alegres y vocingleros, 
otros temerosos y en silencio absoluto. El teniente informó que al 
mando del pueblo quedaba el sargento y su pelotón. 

Todos volvieron a sus casas y muy pocos durmieron esa no-
che por estar inquietos y ocupados haciendo repaso de qué ene-
migos podrían perjudicarlos y qué cosas habían dicho o hecho 
no ya solo durante los últimos tres años, sino también, incluso, 
años más atrás.

A los pocos meses de terminar la guerra, en Monteros del 
Campo, todo parece estar más o menos organizado: alcalde nuevo, 
cura nuevo y sede de la Falange Española Tradicionalista y de las 
J.O.N.S. En cuanto a los campos, lo poco sembrado ya está listo 
para la siega, y si antes —durante la guerra— el trabajo estaba 
vedado para unos pocos, ahora lo está para otros tantos que sí 
trabajaron durante la contienda.

—¡Don Jaime! —dice alborozado Ricardo, mientras se quita la 
gorra y con ella en las manos se acerca a la cancela de su pequeña 
huerta.

—Sí, Ricardo. Hemos vuelto, por fin.
—Me contaron que estaban por Madrid. 
—Sí, algo más de un mes arreglando y poniendo en orden todo 

cuanto nos han robado estos rojos. Regresamos al pueblo anoche. 
Pronto será la siega y vengo a cobrar y recuperar lo que siempre ha 
sido de mi familia.      

—La maldita guerra lo dislocó to. Desorden y muerte. Después 
de su marcha muchos nos miraban mal en el pueblo, pues tenían 
por seguro que les ayudamos a escapar. Intervino mi primo Javi, 
el concejal, que nos envió a Ciudad Real, a casa de unos primos, y 
allí, sufriendo mucha hambre pasamos el resto de la guerra. Hace 
un mes volvimos al pueblo. En algunos vecinos hay resquemor y 
mal mirar.
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—¿Hasta cuándo estuviste en el pueblo antes de ir a la capital?
—To lo malo empezó en el pueblo en agosto; a primeros de 

septiembre marcharon ustedes y nosotros pasadas las Navidades.
—En ese tiempo ya habían empezado las incautaciones y se 

habían repartido los bienes de los propietarios, ¿no?
—Sí, don Jaime. ¡Menudo reparto! Entre unos pocos. Jacinto, 

uno de sus pastores, llegó al poco a ganadero de fuste, bueno su 
hijo Luis: ovejas, cabras, vacas, mulas… ¡Atiza qué capital! To lo 
mangoneaba Jacinto, nuevo alcalde y jefe de los comunistas.

—Y mi ganado, ¿también fue a esas manos?
—Que yo viera, antes de marcharnos, sí. Gran parte a las de 

Luis, y el resto a las de Evelio, el chispa, y a las de Eduardo, el ham-
brón, secuaces de Jacinto, a los que mantener contentos.

—Ricardo, ya eres más viejo que joven, como yo, pero quiero 
que vuelvas a trabajar para la Casa, pero fijo, con responsabili-
dades. Has sido agradecido y leal con nosotros y no lo podemos 
olvidar —don Jaime le ofreció su mano y añadió—: ahora tengo 
que irme, pero mañana pásate por la Casa al mediodía y ajustamos 
todo. Quiero además pedirte un favor, bueno que digas la verdad. 
Te quiero a mi lado. La guerra ha terminado, pero la envidia y el 
odio emponzoña aún al pueblo. Vas a estar muy bien, Ricardo. 

Ricardo es robusto y de estatura mediana. De piel muy morena, 
su pelo negro ya está salpicado de canas. Por la Virgen, en julio, 
cumplirá cincuenta y ocho años. Como jornalero para las faenas 
del campo y del ganado es muy valorado por su honradez y entre-
ga al trabajo; pero, aun estando fuerte y ágil, en unos pocos años 
costará que le llamen para trabajar habiendo disponibles otros más 
jóvenes. Por esto el ofrecimiento de don Jaime para trabajar como 
fijo en la Casa grande supone para él una gran oportunidad. Sí, ya 
había trabajado antes para don Jaime, pero en trabajos de tempo-
rada y otras faenas relacionadas con el ganado. Además, en esta 
situación de posguerra nada era tan seguro como trabajar para la 
Casa. Se mantendrían holgadamente él y su mujer, pudiendo inclu-
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so ahorrar unas perras para la vejez. Los hijos ya tenían su vida: el 
chico en San Sebastián, y la chica en Ciudad Real. Tuvo un tercer 
hijo, el pequeño, Ricardín, que se les murió con tres años por el 
tétanos. Iba descalzo por el corral y se clavó una púa de un hor-
quillo de cargar basura y, como se hacía en el pueblo, le lavaron 
la profunda herida con vinagre y le dieron un unto de manteca 
antes de vendarle concienzudamente.. Al poco el pus y los dolores 
obligaron a llevarle a Rumiera, al médico, pero ya era tarde: la inva-
sión del bacilo afectaba su sistema nervioso. Murió Ricardín, a las 
pocas semanas. Cuánto lloró Ricardo, aún hoy, por este hijo que 
era revoltoso y muy listo. En su entierro, llevando Ricardo en sus 
brazos la pequeña caja blanca, cayó de rodillas y mirando al cielo, 
con los ojos llenos de lágrimas, gritó: «¡Dios, reniego de ti!». Con 
esta pérdida, Ricardo, ya no fue más el hombre hablador que reía 
por cualquier cosa.

Antonia escucha a Ricardo en la cocina de la pequeña casa, que 
le cuenta su conversación con don Jaime, y su ofrecimiento para 
que trabaje como fijo para la Casa grande, y que mañana debe 
acudir al mediodía pues, además, el señor le quiere pedir un favor.

—Bien, pero a ver qué te pide. Tu ándate con cien pares de 
ojos que esa gente no da na de balde. Las cosas son las cosas, ellos 
señores y nosotros criaos. ¿Qué querrá? Tú ándate con ojo —dijo 
Antonia, mientras continuaba con sus faenas.

—Mujuer, tú siempre lo mismo, recelando de to. El favor, me 
dijo, es decir la verdad, ¿y cuándo he dicho yo mentira alguna? Me 
conoces, ¿no? pues entonces pa mí eso no es un favor —reprochó 
Ricardo, a Antonia, que detuvo su trajín para escucharle.

—Vale, vale, pero te repito: ándate con ojo —advirtió Antonia.

La Casa grande se levanta imponente a las afueras del pueblo, 
junto a la carretera que va a Rumiera. Dentro del inmenso terreno 
cercado están las cuadras, los corrales y tres naves, la más grande, 
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granero. Don Jaime está sentado en un amplio sillón de mimbre 
bajo un emparrado. Lee unos papeles. Levanta la vista y al ver a 
Ricardo, le indica con la mano que se acerque.

—Buenos días, Ricardo. Hace una mañana magnifica. Acerca 
esa silla y siéntate. Como te dije ayer quiero que entres ya, hoy si 
quieres, a trabajar para la Casa; no como temporero, sino fijo. De-
bes ocuparte de controlar a los pastores y los ganados. Del resto 
de la explotación se ocupará Remigio, el capataz. Es una buena 
paga la que te espera. De todos esos detalles hablará contigo mi 
administrador. ¿Qué dices, te parece bien? —preguntó don Jaime.

—Sí, sí. Cómo no. Lo que usté disponga —contestó azorado 
Ricardo.

—Bien, me alegra que aceptes — y prosiguió don Jaime—. Te 
preguntarás de qué ganado te ocuparás y con qué pastores conta-
mos. Pronto tendremos los pastores y, en cuanto al ganado, pronto 
también, te lo aseguro. Volverán a casa las ovejas, las cabras, las 
vacas, las mulas y todo animal que me expoliaron cuando me obli-
garon a huir. Y he aquí el favor que tengo que pedirte.

—Lo que usté mande don Jaime, lo que es de uno es de uno. 
Y lo que esté en mi mano cuente con ello —dijo seguro y firme 
Ricardo.

—Pues bien. Mi abogado ha iniciado un proceso judicial en 
Almagro, para que recupere todo cuanto me incautaron y robaron, 
entre otras cosas, mi ganado. Mi abogado me asegura que ya ha ha-
bido otros pleitos como el mío que han salido bien y en muy poco 
tiempo de trámite. Lógicamente los testigos son fundamentales, 
dos al menos. Ya cuento con Remigio, y espero también contar con 
tu declaración. Se trata de confirmar qué ganado, sin duda alguna, 
era de mi propiedad y hoy está en manos, como bien apuntaste 
ayer, de Luis, de Evelio y de Eduardo, así como también de un tal 
Teodoro, Chesca, del pueblo de Bordereque. En definitiva, necesito 
que declares en mi favor. En tres o cuatro semanas el señor juez 
del juzgado de Almagro se desplazará hasta aquí, y luego a Borde-
reque, para que sobre la marcha mis testigos y el perito examinen 
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todo el ganado que reclamo y declaren si lo reconocen como de 
mi propiedad. ¿Qué te parece? —preguntó sonriente y mirándole 
fijamente don Jaime.

—Si es eso, es la verdad; si son las suyas son las suyas. ¿Y tengo 
que hacer algo más?

—Sí, que me acompañes a la bodega que quiero invitarte a un 
vino —respondió don Jaime al tiempo que se levantaba y se dirigía 
a la casa señalando a Ricardo que le acompañase.

En la taberna del jiñao, en Monteros del Campo, hoy, a esta 
hora, no se juega a los naipes ni al dominó. Todos los parroquianos 
en grupos, hablan y hablan; unos vociferando y otros casi cuchi-
cheando: en la cárcel provincial, esta madrugada, han fusilado a 
ocho hombres del pueblo. Lo ha comunicado hoy mismo el alcalde 
a cada una de las familias citadas en el ayuntamiento.

—Está tu primo Javi, entre los fusilaos, ¿no? —preguntó Ma-
nolo, el tordo.

—Sí. Ya sabes que deja mujuer y cuatro hijos. Él nunca hizo mal 
a naide. Tenía sus ideas, sí, era un rojo, rojísimo, pero un hombre 
honrao y justo. Recuerda cuando pistola en mano, encabezando un 
grupo de mujueres a las que habían echao de la cola del raciona-
miento por facistas, fue al ayuntamiento pidiendo que, a todos, a 
todos, y no solo rojos, les dieran comida para poder seguir vivien-
do —dijo Ricardo.

—Sí, to eso es verdad, pero al final le han fusilao sin tener en 
cuenta na de eso…

—Porque —interrumpió Ricardo— en los nacionales tam-
bién hay gente mala y sin entrañas. Dijeron al ganar que no ma-
tarían a los que no tuvieran las manos manchás de sangre. ¡Na!, 
venganza, sangre y desquites, aquí y en to el país. Primero de 
los rojos y ahora de los nacionales, y los que estamos en medio, 
que solo queremos vivir con decencia, ponemos la mayor parte 
de los hambrientos y de los muertos. ¡Mira mi hijo! Por vivir en 
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territorio de los nacionales le obligaron a alistarse; como a mi 
yerno, pero en este caso los rojos. Nunca se metieron en po-
lítica, ¿y ahora qué?: el primero trabaja de barrendero para el 
ayuntamiento y pasa más hambre que un perro, y mi yerno está 
encerrao en un campo de trabajo y mi hija viviendo de la caridad 
de sus suegros. 

—Ya, ya lo sé. La gran mayoría del pueblo mande quien 
mande pagamos el pato. Incluso lo de don Benito, les importa 
un pito. Ya sabes que hace días la Guardia Civil estuvo cavando 
junto al río Muerlo y encontraron el cuerpo del cura, maniatao 
y machacá la cabeza a golpes. ¡Qué burrada! —se lamentó Ma-
nolo.

—Sí. Era un buen hombre —musitó Ricardo.
—Oye Ricardo, ¿se sabe algo de Antón, y de Julián, que se los 

llevaron cuando a los fusilaos? Por aquí no han venío —se interesó 
el tordo.

—No sé na, pero esos se marraron bien y fueron más malos 
que arrancaos. Seguro que en el próximo turno…

—Dice alguno —interrumpió Manolo— que desde que llega-
ron a la cárcel no han dejao de mentar sobre unos y otros del pue-
blo y del comité comarcal. 

—Buenas —saludó Avelino, el cansao, sentándose a la mesa—, 
Ricardo, te acompaño en el sentimiento; Javi, era un buen hombre.

—Gracias Avelino, pero cómo era no ha contao na para los que 
le mataron.

—¿Qué tal estás con don Jaime? Me alegro mucho por ti Ricar-
do, hoy no es fácil tener faena y mucho menos fija —dijo Avelino.

—Gracias, hombre. Pues como encargao que soy, cuando lle-
guen los animales, vigilar a los pastores, a los vaqueros y esas cosas 
—contó Ricardo, con cierto orgullo.

—¿Entonces van a traer ganao nuevo o el que le robaron? —
curioseó Avelino.

—Ganao suyo. También el robao lo es. No sé más —replicó 
tajante Ricardo.
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—Ya. Es que Remigio, el capataz, contó aquí el otro día que su 
señor ha empapelao a los ladrones y que tanto tú como él vais a 
declarar y a reconocer el ganao de don Jaime —dijo Avelino.

—Ese Remigio, como siempre estaría tolovero, achispao. Ha-
brá un veterinario y… 

—Y qué va a decir por mu veterinario que sea —saltó Aveli-
no—.Esas ovejas tién cuatro patas y son del señor; los andares de 
esa mula muestran que es del señor. Además, el señor las dejó a su 
suerte y si esos no las hubieran robao nos las hubiéramos comío 
los del pueblo.

—Mira, Avelino, el señor y su familia tuvieron que salir por 
pies y no se iban a llevar los animales en los bolsos. Remigio vivía 
en la finca y no se puede decir que el ganao estaba abandonao. El 
veterinario dirá y yo diré solo lo que sea verdad. Tú no te preocu-
pes —contestó Ricardo.

—Sí me preocupo por ti. Ándate con cuidiao que esos ladron-
cetes tienen mucha familia en el pueblo. El señor vive en Madrid y 
viene de Pascuas a Ramos, pero tú y tu mujuer os rozáis con ellos a 
diario. Mucho ojo, Ricardo, mucho ojo —advirtió Avelino.

El señor juez de instrucción de Almagro, cabeza de partido ju-
dicial, llega con su comitiva —el secretario judicial, el perito veteri-
nario, don Leandro Carrascosa, y un grupo de guardias civiles— a 
la finca de Luis, en la carretera de Cimiera. Al mismo tiempo llegan 
los abogados e inmediatamente después Remigio y Ricardo. 

Eulogio, pastor de Luis, abre camino a la comitiva y se dirigen 
a las cuadras y naves en donde se encuentra todo el ganado de la 
explotación.

—Señoría, ¿comenzamos ya? —preguntó el secretario.
—Cuanto antes. Que saquen todas las vacas a ese cercado. Don 

Leandro, que examine las características morfológicas y determine 
raza y edad aproximada. Ustedes dos —señalando a Remigio y a 
Ricardo— acompáñenle y de cada animal expresen si lo recono-
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cen o no como propiedad de don Jaime. El secretario del juzgado 
tomará nota —dispuso el juez.

Agruparon a todos los animales en el cercado y conforme eran 
reconocidos, Eulogio los devolvía a las cuadras. Don Leandro exa-
minaba las capas, el pescuezo, las orejas, la cornamenta, las pezu-
ñas y los dientes. 

—Hasta ahora todas son avileñas negras de excelente casta, 
aunque también en ellas hay estragos del hambre general. De unos 
meses a esta parte su cuidado deja mucho que desear —informó 
don Leandro, quien, dirigiéndose a Ricardo, le recriminó—. Pero, 
hombre, está vaca tiene poco más de cuatro años tendría que reco-
nocerla al menos un poco. Las vacas nos pueden parecer iguales, 
pero cada una tiene su cosa, y cualquier pastor reconoce las suyas 
¡mire bien, Ricardo! —reconvino don Leandro.

—Ya, pero, he trabajao más con las mulas y un poco con las 
ovejas —se justificó Ricardo.

—Y también con las vacas ¿no me vas a decir a mí que no? —
terció Remigio, mirándole con enfado.

—Aligeren que no podemos estar aquí todo el día —urgió el 
juez.

Finalizada la revisión y reconocimiento de las vacas se siguió el 
mismo procedimiento con las ovejas manchegas y con las mulas 
y mulos andaluces. Ricardo, es tajante con el ganado mular: de 
los ocho pares de mulas, solo no reconoce a uno de ellos. Con las 
ovejas, Ricardo, tiene dudas sobre una cincuentena de las cuatro-
cientas sesenta y siete. Remigio, tenso y con cara de pocos amigos, 
miraba a Ricardo, de soslayo, a cada momento. 

—Está bien señores, aquí ya hemos terminado. Vamos a las 
otras dos granjas del pueblo y, por último, a la de Bordereque. Se-
ñor secretario que firmen el acta los intervinientes en la revisión y 
reconocimiento, incluido el pastor de esta granja.

Ya entrada la noche terminaron en Bordereque. En la plaza es-
peraba, junto a su coche, don Jaime. Remigio se adelantó y estuvo 
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hablando con él unos segundos. El semblante satisfecho de don 
Jaime se desdibujó con una mirada enfurecida dirigida a Ricardo. 
Silencio. Ni una sola palabra durante el corto viaje en automó-
vil hasta Monteros. Se detuvieron en la plaza y don Jaime ordenó 
bajar a Ricardo. Ya de camino a la Casa, Remigio dió cuenta, con 
todo detalle, de las revisiones y de la actitud de Ricardo, dubitativa 
y poco clara. Esa misma noche, en la taberna, Remigio, muy suelto 
por la cazalla, habló del juez y, sobre todo, de Ricardo. A la mañana 
siguiente todo el pueblo estaba al tanto.

En el café El Trovador, en Almagro, el juez tomaba café mien-
tras leía el periódico. Primero llegó el abogado de don Jaime, don 
Julio Estremera, y un poco más tarde aquel junto a don Leandro, 
el veterinario. 

—Buenos días, señoría. Disculpen la precipitación en convo-
carles a este encuentro, pero desde hace tres días apenas duermo. 
Estoy muy preocupado con la prueba de revisión y reconocimien-
to del ganado. Ese hombre, Ricardo, por el que tanto he hecho y 
hago, quien me rogó ir a declarar en mi favor asegurándome que 
reconocería, sin la más mínima duda, mi ganado me ha engañado, 
me ha traicionado. Seguro que lo tenían planeado. Sí, tenían, pues 
todo parece responder a un plan de venganza de los rojos de esta 
comarca organizados en la sombra. Ricardo, cuando nos encontra-
mos, al poco de mi regreso al pueblo, hizo una defensa ardorosa de 
su primo Javi, un jefe revolucionario, fusilado hace unas semanas 
—contó don Jaime.

—Pero, ¿ese Ricardo está politizado, pertenece a los rojos? —se 
interesó el juez.

—No exactamente señor juez, pero mucho del mal que se ha 
hecho en la provincia, en España, durante la guerra no es cosa que 
pudieran abarcar los rojos declarados. Esta es una tierra de odio 
y de venganza. La política es la excusa, la coartada, para cualquier 
desquite. Bastantes de los que asaltaron mi casa y robaron todas 
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mis pertenencias, que hoy se guardan en sobrados o en arcas del 
pueblo, no eran ni son rojos. Pero Ricardo sí es un declarado ateo. 
Cuando murió su hijo, públicamente renegó de Dios y no fue cosa 
no pensada, pues nunca más ha pisado la iglesia. Además, ahora 
pienso, que al poco de la desaparición del señor cura, se marchó 
con su mujer precipitadamente a la capital —respondió don Jaime.

—Lo cierto es que el cadáver de ese sacerdote pudo encontrar-
se gracias a la declaración de un preso de la cárcel provincial, que 
informó del lugar en donde se encontraba. Dijo no saber quién 
lo había matado y, gracias a esa información y a que esperan que 
finalmente se ablande y cuente todo, no lo incluyeron en la saca de 
fusilamiento de presos de Montero. Don Jaime, esta información 
que posee seguro que interesara al fiscal especial —dijo el juez.

—Señoría, cambiando de asunto, mi cliente, don Jaime, qui-
siera saber, si usted lo tiene a bien, si la declaración de su testigo 
Ricardo, puede perjudicarle para alcanzar sus justas reclamaciones 
—preguntó el abogado.

—No creo desvelar nada que no vaya a ser público en unos días 
cuando dicte el auto de procesamiento. Algunas dudas y afirma-
ciones de su testigo Ricardo, pueden cuestionar la credibilidad de 
su testimonio, pero peor sería aportar un nuevo testigo. Hay que 
considerar que a no pocos testigos les intimida e impresiona esto 
de la justicia y cometen errores e imprecisiones en su participación. 
Además, los testimonios de su capataz y del perito propuesto por 
el juzgado, don Leandro, son inequívocos. Los indicios son firmes 
y los cuatro acusados han reconocido su participación en el robo, 
junto a Jacinto, y sus hombres. Participaron en cuadrilla, armados, 
forzando cerrojos y causando diferentes estragos que intimidaron 
en el momento de los hechos al capataz. Y luego está el haberse 
repartido el botín y encontrarse aún en su poder parte importante 
de este. Hechos que encajan en diferentes tipos penales, algunos 
muy graves, y que cuando el asunto se juzgue y sentencie en la 
Audiencia va a suponerles a estos cuatro sinvergüenzas reclusión 
mayor. En cuanto al ganado ha sido judicialmente intervenido y se 
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propone su total restitución a don Jaime, aproximadamente, en un 
setenta y nueve por ciento de las cabezas robadas, y se fijará ade-
más una indemnización solidaria cien mil pesetas; y daré traslado 
del auto de procesamiento y diligencias efectuadas al juez especial 
del Tribunal provincial de Responsabilidades Políticas, al presu-
mir que los participantes de estos hechos cometieron delitos de 
colaboración y auxilio a la rebelión y, de considerarlo así el juez 
especial, se sustancie en la justicia militar, pues parte del ganado, 
manifiestan los cuatro «ganaderos», no podía estar en su poder en 
razón a que les fue requisado tanto por los comités revoluciona-
rios de Rumiera como de Bordereque y de Monteros del Campo; 
pero no han presentado ningún documento o recibo de requisa. 
Hablaré con el presidente de la Audiencia para que dé al asunto 
carácter de urgencia y antes de tres meses esté sentenciado el tema 
—expuso el juez.

—Con lo que dice ya quedo tranquilo. Espero que los magis-
trados de la Audiencia lo tengan tan claro como usted —dijo don 
Jaime.

—Bien, señores debo dejarles. Mi sitio es el juzgado —anunció 
el juez al tiempo que se levantaba de su silla.

—Yo también me voy, tengo un compromiso. Don Jaime, todo 
irá bien—se despidió don Leandro.

—Julio, ¿tienes algún compañero de confianza para realizar una 
gestión muy discreta? No conviene ni que tú ni yo la hagamos —
preguntó don Jaime a su abogado, bajando el tono de voz.

—Sí. Dígame de qué se trata.
—Debe indagar cuál de los presos de Monteros, aún vivos, 

declaró conocer en dónde se encontraba el cadáver del cura. Con 
todo lo sucedido últimamente he atado cabos y es muy posible 
que un furibundo ateo como Ricardo, que al poco del asesinato 
fue deprisa y corriendo a refugiarse en Ciudad Real, tenga man-
chadas las manos de esa sangre. No tengo interés personal en el 
asunto, pero quiero que se haga justicia con el crimen del pobre 
don Benito.
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—¿Quiere que ese preso confirme que fue Ricardo? Seguro que 
el asesino fue él o quizás el culpable ya ha sido fusilado sin con-
fesar.

—Algo así, amigo. Nuestro enviado debe visitarle en la cárcel y 
preguntarle directamente si el asesino fue Ricardo, y que, de ser así, 
un buen católico entregaría, muy discretamente, una recompen-
sa económica de diez mil pesetas a su familia para salir adelante. 
Además, nuestro abogado, debe decirle claramente que a no tardar 
mucho será fusilado como los otros y que le aconseja que piense 
en los suyos para cuando él no esté entre los vivos: solo debe con-
fesar ante el juez y señalar a Ricardo, como el asesino —expuso 
don Jaime.

—Tengo la persona adecuada.
—Ahora vamos a comer a la venta, hay cosas que celebrar —

dispuso don Jaime.
—Estupendo, pero antes escúcheme: muéstrese con Ricardo 

como si nada hubiera sucedido y no tome ninguna medida hasta 
que no termine el juicio —aleccionó el abogado.

A finales de noviembre se celebró el juicio en la Audiencia. Ri-
cardo y Remigio viajaron a Ciudad Real en el coche del administra-
dor de don Jaime. El edificio de la Audiencia es de planta rectan-
gular y fachada de ladrillo rojo. Junto a la empinada escalera que 
da acceso desde la calle se agolpa gente variopinta: miembros de 
la Falange, con sus características camisas; guardias civiles; testigos 
que van a declarar; familiares de acusados, y curiosos.

Ricardo está nervioso y le tiembla levemente el labio superior, 
perlado de sudor. Anuncian en el pasillo su nombre para que en-
tre en la sala. Ya en la puerta un ujier que cojea ostensiblemente 
le conduce junto a una silla colocada frente al estrado de los ma-
gistrados. Uno de ellos le pregunta su nombre. A continuación, 
el fiscal le muestra unos papeles y lee la filiación de Ricardo y su 
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declaración completa. Al poner fin a su lectura, el fiscal preguntó 
a Ricardo si se ratificaba en la declaración que realizó en su día. 
Ricardo, asiente; el fiscal le pide que diga, viva voz, «sí o no». 
«Sí»—dijo Ricardo—. Intervino un magistrado que dirigiéndose 
a Ricardo, le indica que puede salir de la sala o permanecer si lo 
desea.

Ya en el pasillo se acercó el administrador y le dijo a Ricardo, 
que esto iba para largo y que lo mejor es que tome la camioneta 
que sale al mediodía para Rumiera y que vuelva al pueblo.

—Pronto ya se sabrá lo que pasa del juicio ¿no? —preguntó 
Antonia, mientras lavaba paños en un barreño de barro.

—Eso va contando Remigio —responde Ricardo, sentado a la 
mesa de la cocina

—¿Y el señor no te cuenta a ti nada? No sé, pero no debes ser 
tan confiao. Aún se sigue comentando por el pueblo que al señor 
no le ha sentao bien tus reparos sobre si ese o aquel animal era 
suyo o no. Además… ¿no oyes, Ricardo?, llaman a la puerta, ve a 
ver.

—Pase, pase don Enrique. Antonia, es el señor administrador. 
Es mi mujuer —dice Ricardo, mientras ofrece asiento al visitante.

—Sí, la conozco. Oye Ricardo, vengo a buscarte porque don 
Jaime quiere hablar contigo. Te acerco en el coche, venga —dijo el 
administrador.

—Un minuto, don Enrique, voy por una chamarra y nos vamos 
volando.

—Señor, ¿se sabe algo de lo del juicio? —preguntó Antonia.
—Hoy mismo han comunicado la sentencia a don Jaime: se ha 

ganado el pleito —respondió sonriendo el administrador.
—Cuando quiera, don Enrique —anunció Ricardo, entrando 

en la cocina, repeinado y luciendo su chamarra menos vieja.
—Vámonos. Buenas noches, Antonia —se despidió el admi-

nistrador.
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—Ricardo, escucha —le llamó Antonia, mientras se cercioró 
de que el administrador había salido— el señor ha ganao el juicio. 
Ándate con ojo.

Durante el corto trayecto en coche ni Ricardo ni el adminis-
trador pronuncian palabra alguna. Ya en la finca enfilan hacia las 
naves, en donde se detiene el automóvil.

—Ve a las cuadras, te espera el señor —indicó el administrador 
que se marcha una vez sale del coche Ricardo.

—Hola, Ricardo.
—Buenas noches, don Jaime.
—Te preguntarás por qué estamos aquí, en estas cuadras vacías, ¿no?
—No, señor.
—¡Ah, ya! ¿Tú tendrías un encargado para controlar unas cua-

dras y unos corrales vacíos? No, seguro que no. Bueno, dentro de 
nada tendremos animales, pero no todos los que eran de esperar, 
en justicia. Ricardo, sobras en esta casa. Hemos ganado el juicio y...

—Lo sé don Jaime, y me alegro —le interrumpió Ricardo.
—¿Te alegras? ¿De qué te alegras? —gritó enfurecido don Jai-

me—. Con tu absurdo testimonio pusiste en riesgo mi posición 
en este pleito y no he podido recuperar el total del ganado de esos 
ladrones. Animales míos o fruto de los míos, pero a pesar de tus 
elevados reparos, los que se quedaron en su poder pronto también 
serán míos; como sus casas, sus tierras, todo lo de esos ladrones. 
Embargaré todos sus bienes para cobrarme la indemnización que 
me corresponde y ha sido fijada por la Audiencia. ¿De qué te ale-
gras, entonces? ¿Te alegras de haberme traicionado?

—Yo no le he traicionao. Siempre dije que diría la verdad.
—¡Erre que erre! ¿Crees que la verdad lo pone todo conve-

nientemente en su sitio? Prescindo de ti desde ahora mismo, por 
desleal. Estás despedido. Mira a ver si puedes alimentarte con tu 
verdad. Pero escucha: la verdad puede burlarse, puedes librarte de 
ella e, incluso, olvidarla, pero de una mentira sólidamente urdida, 
contundente, nunca. Apréndelo: nunca. Ahora vete con tu tufo y 
no aparezcas por aquí en tu vida, ni cerca de donde yo esté.


